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Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 73,
janvier-mars 2002, p. 157-167.

L

DEVOIR DE MÉMOIRE,
DEVOIR D’INTELLIGENCE

Jean-Pierre Rioux

Le « devoir de mémoire » a déjà une his-
toire sociale et le débat entre mémoire et
histoire a pris une telle force médiatique et
scientifique que l’un et l’autre ne peuvent
pas être ignorés à l’école, et d’abord au col-
lège et au lycée. Leur exposé est certes,
aujourd’hui, de précieux secours pédago-
gique et civique. Mais il s’agit aussi de ne
pas instrumentaliser l’histoire ; de ne pas
faire des jeunes de nouveaux « témoins » ;
de ne sacraliser aucun « devoir de mé-
moire ». Dire la mémoire en classe devrait
aider, au contraire, à produire du sens, à
privilégier l’intelligence sur le souvenir, à
affirmer des vérités encore plus probantes :
à mieux connaître et apprendre de l’his-
toire, par conséquent, pour armer au pas-
sage tous les nouveaux citoyens.

e débat et le départ entre « devoir de
mémoire » et devoir d’histoire, d’in-
telligence, de connaissance ou de

vérité, sont difficiles. Car il s’agit d’argu-
menter sur la mise en synergie – possible ?
Formatrice ? Collectivement utile ? – de
deux termes tenus depuis longtemps pour
conflictuels sinon antagonistes, mémoire et
histoire. Pourquoi, de surcroît, l’école de la
République, l’école pour tous, devrait-elle
aujourd’hui répondre, en matière de mé-
moire collective, à une exigence dite « so-
ciale » dont tous les jeunes sont loin d’être
porteurs et que la société elle-même for-
mule confusément ? L’éducation civique et
morale, l’universalisme des valeurs s’inscri-
vent-ils si aisément et si légitimement dans
la revendication de « porteurs » de mé-
moires singulières, la seule vertu des té-
moignages, la force présumée d’« identi-

tés » en souffrance ? Et même, au nom de
quoi faudrait-il réussir en classe, dans un
établissement scolaire, cet exercice à
double entrée sur lequel butent les histo-
riens sous label public – oui, faire de l’his-
toire participe en démocratie d’une ambi-
tion publique – qui s’attachent plus que
jamais à élaborer une histoire de présence
sociale et civique 1 ?

� LES PROMESSES NON TENUES

Évoquons donc, par précaution limi-
naire, le parcours que certains d’entre nous
ont accompli depuis qu’ils se sont lancés,
au début des années 1980, dans une his-
toire de la mémoire 2 qui devait dépasser
les oppositions et parallélismes hasardeux.
Il s’agissait alors d’explorer les promesses
d’une histoire sociale, sous toutes ses
formes observables : histoire de la commé-
moration, de la mémoire transmise à
l’école ou malaxée par les médias, des
idéologies mémorielles, des imaginaires de
la mémoire dans la création artistique et la
vie culturelle, des lieux de la mémoire, des
métiers de la mémoire, des notables de la
mémoire. Nous avions ainsi circonscrit le
champ opératoire autour de trois inter-
rogations fondatrices, inscrites dans le

1. Voir Jean-Pierre Rioux, « L’histoire est présente », Atala,
revue du Cercle de réflexion universitaire du lycée Cha-
teaubriand de Rennes, n° spécial « L’histoire, de la source à
l’usage », n° 3, 2000, p. 9-15.

2. Je reprends ici des éléments d’un autre article : Jean-
Pierre Rioux, « Clio et Mnémosyne : l’avatar fin-de-siècle »,
Tumultes, Éditions Kimé, n° 14, avril 2000, p. 163-170, n°
spécial « Temps, mémoire et politique » en hommage à
Gérard Namer, avec lequel j’ai lancé en 1981 à l’Institut
d’histoire du temps présent du CNRS l’un des premiers sé-
minaires portant sur ces questions.
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contexte socio-culturel et idéologique de
ces années-là.

La première était d’ordre méthodolo-
gique : pourquoi les témoins porteurs de
mémoire s’acharnaient-ils à toujours ra-
conter autrement et autre chose, à se taire
aussi au besoin, et comment leur modèle
narratif pourrait-il nourrir le travail d’his-
toire, à l’heure même où Paul Ricœur com-
mençait à nous dire, lui aussi, le lien inex-
tricable entre temps et récit ? La deuxième
était plus sociale et politique : quelle que
soit la force des mémoires parcellaires,
particulières, enracinées, identitaires, pou-
vait-on songer à les étudier dans toute leur
dimension sociale et culturelle en les iso-
lant du sort de cette mémoire collective na-
tionalisée qui avait aidé à construire la
France à coup de commémorations et de
pédagogies du souvenir, et qui donnait
déjà des signes de désunion ? La troisième
restait plus profondément culturelle :
quelle que soit la force du constat de
départ – pas de mémoire sans lieu-dit :
Pierre Nora nous le rappelait déjà depuis
son séminaire de l’EHESS –, fallait-il se
contenter d’explorer des lieux de mémoire
sans prendre en compte les autres sup-
ports, temporels (chronologies sélectives
et temps mythique) et sociaux (les porteurs
et hérauts de mémoire, les réseaux de so-
ciabilité), de toute mémoire collective ?

On peut créditer au passage ceux qui
partirent ainsi en quête des mémoires plu-
rielles d’une assez claire vision mé-
thodologique. Grâce notamment à Gérard
Namer 1, nous savions distinguer la mé-
moire comme mémoranda – ce dont on se
souvient ensemble – du memorare qui en
fait, à l’état brut et sans alchimie de
groupe, le véhicule du souvenir chez
chacun d’entre nous. Nous percevions le
volontarisme des mémoires collectives et
leur propension à stéréotyper et à sacra-
liser. Nous avions compris, en suivant le
meilleur des études sur la « mémoire

longue » rurale 2, que la mémoire organise
l’oubli, intègre inégalement et peut être
réifiée, volontairement ou non. Nous subo-
dorions que la mémoire collective était
stratifiée par une surimposition plurielle de
temporalités et de structures sociales, par
un métabolisme permanent. Nous espé-
rions maintenir la distinction entre une mé-
moire-medium et une mémoire-message.

Mais notre erreur fut sans doute de ne
pas avoir compris combien notre propre
inscription dans le temps présent, dans le
cours d’une fin de siècle en crise, entre-
tiendrait en nous la quiétude méthodolo-
gique ; combien vivre ce que Pierre Nora
allait nommer bientôt le « moment-mé-
moire » d’un destin historique 3 allait cons-
tamment à la fois médiatiser et banaliser
notre travail scientifique. Autrement dit, la
« demande sociale » a bientôt tout mis en
œuvre pour prendre le pas sur nos scru-
pules, nos précautions et même, parfois,
nos ambitions. Autrement dit encore :
nous savions bien qu’histoire et mémoire
resteraient de prime abord « à angle droit ».
Mais l’air du temps, toujours plus commé-
moratif, plus identitaire et moins national,
moins idéologisé et bientôt tout empli de
crise et de prémisses de pensée unique,
nous conduisit à oublier trop volontiers
que Hegel avait eu raison autant que
Péguy quand il disait, bien avant lui, que la
première catégorie historique n’était pas le
souvenir mais la promesse. Nous entrâmes
tête baissée dans ce « moment-mémoire »
et crûmes trop vite que le contexte fin-de-
siècle pouvait être réduit à la claire formule
de Pierre Nora : « Le passé n’est plus la ga-
rantie de l’avenir ; là est la raison princi-
pale de la promotion de la mémoire
comme agent dynamique et seule pro-
messe de continuité ».

1. Voir Gérard Namer, Mémoire et société, Paris, Klink-
sieck, 1997.

2. Et d’abord grâce à Françoise Zenabend, La mémoire
longue. Temps et histoires au village, Paris, PUF, 1980 et Phi-
lippe Joutard, La légende des Camisards : une sensibilité
propre au passé, Paris, Gallimard, 1977.

3. Dans la conclusion de ses Lieux de mémoire, Paris, Gal-
limard, 1986-1992.
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Ne détaillons pas ici la suite scientifique
de cet entrisme, bien connue et qui a été
bienvenue, mais qui est restée tout au long
immergée dans cet air du temps qui portait
toujours davantage à sa dénégation. Les
mémoires paysannes et ouvrières à l’ago-
nie ont été parées pour un temps de tous
les charmes de « la beauté du mort », mais
il fallut bien apprendre à moins les exalter
quand, précisément, la mort fut constatée
ou que la friche agricole et industrielle
devint trop visible. Les localismes et les
particularismes mémoriels étaient réani-
més ou mis sous perfusion au moment
précis où s’imposaient d’autres cadres so-
ciaux et spatiaux qui les ruinaient, avec le
délabrement du cadre national, l’éventua-
lité d’un substitut européen et la mondiali-
sation de fait. Des mémoires blessées,
identitaires ou non, indigènes ou immi-
grées, ont pu crier mais sans pouvoir
prendre leur revanche sur le présent. Le
patrimoine, cette accumulation séculaire
de traces, est devenu une valeur protéi-
forme et démonétisée par son succès
même. L’écart entre les générations s’est
creusé et, dans certaines banlieues, il parut
plus opportun de dynamiter les tours et les
barres plutôt que d’en faire des lieux de
mémoire.

Au bout du compte, le souvenir, n’en
déplaise à Halbwachs, n’a pas pu lutter
contre les forces de désintégration sociale
et culturelle qui ont dispersé ses terroirs et
rendu son message moins lisible. Si bien
que l’étude historique de la mémoire s’est
dé-socialisée, dé-territorialisée et décen-
trée. Barbouillée d’identité en souffrance,
de patrimoine à tous vents 1 et de culture
de masse, elle a dilué sa force d’analyse et
sa hardiesse méthodologique. Et, au re-
gistre de l’histoire savante, il a bien fallu
l’inscrire comme un chapitre parmi
d’autres dans cette histoire culturelle qui,

dans le même temps, prenait son essor et
parfois grâce aux mêmes historiens 2.

Ainsi fragmentée, l’étude historique de
la mémoire s’est reportée plus volontiers
en France sur un terrain mieux circonscrit
et sur lequel maîtriser la donne devenait
une obligation sociale et civique autrement
urgente : la mémoire comme ferment de
conscience nationale et comme enjeu ré-
publicain, à travers la commémoration à jet
continu ; la mémoire qui permet de revi-
siter le monument de l'« Histoire de
France » 3 ; et surtout, la mémoire comme
substitut ou béquille à l’histoire pour com-
prendre les drames du siècle et, plus en-
core, mieux concevoir le drame des
drames, qui déboucha sur le crime contre
l’humanité. Cette recherche eut alors son
abcès de fixation sur les « années noires » 4,
son champ prioritaire au point oméga du
génocide juif et, bien vite, dans cette pro-
pension si nationale à gratter à chaque oc-
casion le prurit de la vieille « guerre franco-
française » 5, son plus visible et médiatique
terrain de manœuvre.

Ainsi la « mémoire-patrimoine » en quête
a-t-elle été médiatiquement et scientifique-
ment submergée par la « mémoire-Nation »
en souffrance. Cette révélation a pu dès
lors entretenir, par contrecoup, aussi bien
les volontarismes démocratiques du

1. Voir Jean-Pierre Rioux, « Le temps présent du
patrimoine », dans Jean-Yves Andrieux (dir.), Patrimoine et
société, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1999,
p. 313-316.

2. Voir Jean-Pierre Rioux, « La mémoire collective », dans
Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), Pour une
histoire culturelle, Paris, Le Seuil, 1997, p. 325-353. Voir
aussi les travaux pionniers de Maurice Crubellier, La mé-
moire des Français. Recherches d’histoire culturelle, Paris,
Henri Veyrier, 1991. Sur les déconvenues des sociologues et
des ethnologues au même chapitre, voir Joël Candau, Mé-
moire et identité, Paris, PUF, 1998.

3. Voir Jean-Pierre Rioux, « Mémoire et Nation » et « Nous
n’irons plus au bois » dans Jean-Pierre Rioux et Jean-Fran-
çois Sirinelli (dir.), La France d’un siècle à l’autre (1914-
2000). Dictionnaire critique, Paris, Hachette Littératures,
1999. Voir également François Hartog et Jacques Revel
(dir.), Les usages politiques du passé, Paris, Éditions de
l’EHESS, 2001.

4. À l’Institut d’histoire du temps présent notamment,
avec La mémoire des Français. Quarante ans de commémo-
rations de la seconde guerre mondiale, Paris, Éditions du
CNRS, 1986, dont j’ai dirigé la publication. L’année suivante,
Henry Rousso, depuis le même lieu de recherche, publiait
au Seuil son Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours.

5. Dont nous donnions un premier aperçu de longue
durée, sous ce titre, dans Vingtième Siècle. Revue d’histoire,
n° 5, janvier-mars 1985.
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« multi- » ou « pluri-culturel », les crispa-
tions populistes de défense nationale, les
sursauts de républicanisme raisonné et,
plus souvent, des déplorations indécises.
Et les politiques publiques de la mémoire
n’ont pas suffi à re-nationaliser ni même à
orchestrer cette confrontation. Sous l’œil
déformant des médias, la quête de mé-
moire fusionnelle est en fait devenue l’en-
jeu d’affrontements passéistes. Plaies puru-
lentes, vieux démons, verbe diviseur, argu-
mentaires partisans, amalgames histo-
riques : toute la panoplie du simulacre
d’affrontement et du jugement de valeur
inusable a été utilisée, inégalement mais
avec une vraie force de pénétration. On le
vit bien à propos de la guerre de Vendée
ou de la guerre d’Algérie, du massacre des
Albigeois ou des Camisards, du baptême
de Clovis ou des mutins de 1917, de la
Saint-Barthélemy ou de la douleur des
pieds-noirs et des harkis, de l’humiliation
du « peuple » de Corse (ou de Bretagne, du
Pays basque ou « d’Occitanie ») ou du
« génocide transféré » des Antillais, des ori-
gines françaises du fascisme ou des crimes
du communisme. Cette série de déplora-
tions, avec mobilisation de « porteurs de
mémoire » aussi vaillants qu’hétéroclites, a
moins troublé qu’on aurait pu le penser le
Bicentenaire de 1789, qui avait pourtant de
nouveau choisi de célébrer les Droits
contre la Terreur et la Fédération contre la
guerre civile. Mais, passé ce cap de 1989,
ce fut comme si l’ultime digue se rompait.

Le feu s’est alors concentré sur les
« années noires » de l’Occupation, sans
hâter pour autant le travail du deuil à leur
propos, car il a entretenu l’impossible
espoir d’inscrire dans les consciences une
mémoire-rédemption qui vaincrait défini-
tivement et solennellement l’oubli. Bien
des raisons objectives ont alors conduit à
faire cristalliser sur celles-ci la somme des
antagonismes recuits : le regain d’une mé-
moire juive peu décidée à laisser dénier la
singularité du génocide devenu sur l’entre-
faite la Shoah ; les progrès de l’historiogra-
phie de la période ; l’offensive des néga-

tionnistes et l’installation du Front national
dans le paysage politique ; la relance de la
chasse aux derniers criminels de guerre ;
puis la montée d’une propension sociale à
sacraliser le Droit et le juge, à les enrôler
pour dire contre l’historien « officiel » une
Histoire sacralisée par le code et la loi.
S’ajoutèrent à ce new deal les sollicitations
des médias ou, plus simplement et de ma-
nière plus prosaïque et autrement émou-
vante, la fin prochaine des derniers acteurs
témoins et la relève des générations qui,
chez les plus jeunes, tantôt relançaient l’in-
terrogation, tantôt l’éteignaient, noyée
sous les flots de la culture de masse.

La vanne ouverte en 1971 par le film ac-
cusateur de Marcel Ophuls, Le Chagrin et
la Pitié, puis en 1973 par la publication de
La France de Vichy de Robert Paxton, a de
surcroît permis de laisser s’imposer plus li-
brement toutes les formes du « devoir de
mémoire » ou de la revanche posthume,
qui ont déformé et relancé sans trêve
toutes les questions historiques posées par
« ce passé qui ne passe pas » 1. Ainsi, la
mise en cause de Vichy et de sa collabora-
tion avec les nazis, et surtout de son rôle
dans l’extermination des Juifs, a débouché
de 1979 à 1994 sur des inculpations et des
condamnations de certains de ses hommes
de main comme Paul Leguay, René Bous-
quet ou Paul Touvier. En 1985, la Cour de
cassation a inscrit le crime contre l’huma-
nité dans le droit français à titre impres-
criptible et, pour la première fois depuis
certaines tentatives au temps de… Vichy,
rétroactif. En 1987, le procès de Klaus
Barbie a eu un effet pédagogique qu’on a
cru pouvoir renouveler, dix ans plus tard,
avec celui de Maurice Papon. En 1990, la
loi Gayssot a permis de condamner plus
sévèrement la contestation des crimes
contre l’humanité et la négation du géno-
cide juif. Le conflit de mémoire semble
certes marquer le pas depuis que le prési-
dent de la République Jacques Chirac, en

1. Voir Eric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui
ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.
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1995, et le Premier ministre Lionel Jospin, en
1997, ont enfin convenu que la remémora-
tion était nécessaire et que l’État – et non la
République : distinguo peu souligné par les
commentateurs – avait failli entre 1940 et
1944. Mais la France est toujours hantée par
le « syndrome de Vichy » et les tribunaux res-
tent impuissants à guérir la mémoire natio-
nale. Rappeler des crimes et faire repen-
tance ne fait pas renouer le fil et ne réinstalle
guère la communauté française dans la
confiance en soi. La piété mémorielle et l’in-
terpellation justiciable semblent n’avoir été
ni consolantes ni prophylactiques.

Tant et si bien, comme l’a dit Paul Thi-
baud, que « la mémoire instituée fonc-
tionne comme un disque rayé, butant tou-
jours sur les mêmes points, symptôme d’un
détraquage de la politique et de la culture.
Comme certains vieillards, nous cultivons
les émotions rétrospectives. Si la croyance
prévaut que plus on avoue plus on s’amé-
liore, c’est que nous manque la force de re-
formuler une identité éclairée par l’expé-
rience » 1. « Identité » (nationale, collective,
groupusculaire ou personnelle, selon les
jours et en suivant la pente des crises et
des doutes à répétition) : le grand mot a
été lâché, qui rendait compte si confusé-
ment mais si sincèrement de la perte d’une
image de soi et du souci de trouver dans le
passé les bribes d’une confiance à renou-
veler. La mémoire collective, dûment con-
voquée, sondée mais non débridée depuis
un quart de siècle, n’a été ni « l’agent dyna-
mique » d’un renouveau ni « la seule pro-
messe de continuité » (Pierre Nora). La so-
ciété française a cultivé indistinctement la
visite passéiste, le vagabondage mémoriel
et l’identité en délicatesse, sans convenir
que les interrogations les plus fortes et les
plus prégnantes venaient du présent.

Voici pourquoi nous sommes aujour-
d’hui à cette heure si indécise où l’Office

national des Anciens combattants a créé
des emplois-jeunes nommés « emplois-
mémoire » (sic), où un secrétaire d’État aux
mêmes Anciens combattants a décrété –
sans justification politique clairement re-
vendiquée, sans aval de l’Éducation natio-
nale et, surtout, sans débat public – que le
« devoir de mémoire » contribuerait à
fonder la citoyenneté en luttant contre
toutes les formes de l’oubli et en dé-
douanant de leur historicité des affronte-
ments soigneusement sélectionnés à seule
vue de leur prétendue inextinguibilité.
Dans ce contexte, on comprend que les
historiens de la mémoire aient eu un peu le
sentiment de jouer aux arroseurs arrosés 2.

� LE PASSÉ EN JUSTICE

Dans le même temps, les mêmes histo-
riens ont pris part, comme tous les acteurs
conscients de leur temps, aux consécra-
tions judiciaires des assauts de mémoires 3.
Car la fin de siècle, en France comme
ailleurs, a convoqué obstinément le tri-
bunal de l’Histoire. Plongés dans le
« devoir de mémoire » et la montée de la
mise en accusation, bousculés par l’ambi-
tion de tout plaider puis de tout juger qui a
envahi nos sociétés démocratiques, nous
vivons le mélange des genres, des tempo-
ralités et des valeurs. Le journaliste et le
juge, le politique et le « petit juge », l’histo-
rien et le juge en sont venus à se juger
entre eux sur la place publique, pour
mieux juger de tout, passé et présent
mêlés. Les cadavres dans le placard et les

1. Paul Thibaud, « Un temps de mémoire ? », Le Débat,
septembre-octobre 1997, p. 166-167. Au même numéro,
voir l’ensemble « Sur la pédagogie de la Shoah » et
particulièrement les deux articles pionniers et prémonitoires
d’Emma Shnur.

2. À preuve, Les abus de la mémoire de Tzvetan Todorov
(Paris, Arléa, 1995) et, du même, Mémoire du mal, tentation
du bien. Enquête sur le siècle (Paris, Robert Laffont, 2001) ;
La hantise du passé d’Henry Rousso (Paris, Textuel, 1998) ;
Auschwitz en héritage ? D’un bon usage de la mémoire de
Georges Besnoussan (Paris, Mille et une nuits, 1998) ; ou tel
article sur « La tyrannie de la mémoire » de Philippe Joutard
(L’Histoire, mai 1998).

3. Je reprends ici les éléments d’un article du Monde des
Débats, décembre 1999, dossier sur « Le pardon », p. 18, qui
a été suivi d’un utile regard critique de Jean-Clément Martin,
p. 19. Voir aussi Jean-Clément Martin, « Histoire, mémoire et
oubli. Pour un autre régime d’historicité », Revue d’histoire
moderne et contemporaine, (47) 4, octobre-décembre 2000,
p. 783-804.
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survivants impunis sont exhibés sous l’œil
des caméras, peuples et morale des
peuples sont appelés à la barre, avec
« repentances » à la clé et, entre autres et
non des moindres, celle de l’Église catho-
lique 1. Dans cette confusion anxiogène
qui saisit à la seule évocation incantatoire
du bon droit de l’humanité, le tribunal de
l’Histoire ne désemplit pas, même si les ci-
toyens n’y sont guère convoqués 2. Mais les
médias « couvrent ».

Ainsi au procès de Maurice Papon tel
historien fut-il entendu à la fois « comme
témoin » et « en qualité d’historien » : la
confusion fut à son comble. Ainsi, ré-
ciproquement, le juge a-t-il reçu depuis la
loi Gayssot le pouvoir d’évaluer une réalité
historique et de peser la véracité historique
d’un témoignage. Ainsi, surtout, à propos
de la seconde guerre mondiale et du crime
contre l’humanité, juges, témoins et histo-
riens sont conviés à jouer aux Justes, ou à
tout le moins aux activistes d’une mémoire
sans oubli. Une justice peut être rendue au
nom de cette même mémoire éternisée.
Une histoire-mémoire peut fonder une dé-
fense ou une accusation. Et même, confu-
sion supplémentaire, en poursuivant des
individus au nom de l’imprescriptibilité du
crime, on en vient, comme l’a dit Henry
Rousso, à réclamer réparation « tout en
proclamant d’un même mouvement que le
crime est irréparable ».

Ainsi s’est établi un rapport organique
entre la diffusion, militante puis officielle,
du « devoir de mémoire » et l’instrumentali-
sation judiciaire de l’histoire 3. À propos
des camps d’extermination nazis, le « Plus
jamais çà ! » peut culpabiliser parfois, en
toute impunité et franche bonne cons-
cience, quelques représentants des nou-
velles générations jusque dans les établis-
sements scolaires où des témoins (pas

tous, naturellement, et de très loin !) en
viennent quelquefois à convaincre les
jeunes innocents d’aujourd’hui qu’ils parti-
ciperaient d’une catégorie inconnue de
l’histoire : la culpabilité collective, éter-
nelle et imprescriptible. Comme si Aus-
chwitz, fait historique si affreusement sin-
gulier, pouvait « revenir », se répéter ou
être calqué. Comme si le racisme et l’an-
tisémitisme ne pouvaient pas s’inventer,
hélas, d’autres formes criminelles parfaite-
ment inédites. Comme si le « devoir de
mémoire » l’emportait désormais sur la
connaissance explicite et sur la raison qui
fondent la citoyenneté. Comme si la mé-
moire était de meilleur rendement proba-
toire, moral et civique que le récit vrai (ou
plus complet, plus loquace, plus argu-
menté, en l’état des sources et des té-
moignages) construit par les historiens en
croisant toutes les traces sans en privilégier
ni sacraliser aucune. Comme si le culte des
morts et le souvenir n’étaient que pièces
d’un dossier d’instruction, ou fondements
d’une nouvelle métaphysique des mœurs
et d’une spiritualité enfin contemporaine.
Comme s’il fallait, décidément, « vampi-
riser l’histoire par l’édification », comme l’a
dit si courageusement Emma Shnur, et mo-
raliser la vérité en la dévoilant à la barre.
Comme si l’histoire s’était arrêtée 4.

Dans cet épisode fin-de-siècle du vieux
conflit entre histoire et mémoire que
d’aucuns songent à prolonger, l’enjeu in-
tellectuel et éducatif consiste d’abord
aujourd’hui, me semble-t-il, à faire com-
prendre, et d’abord aux élèves, que cons-
truire un récit historique n’est jamais sou-
mission à une fatalité du passé. Les meil-
leurs historiens du nazisme, un Kershaw,
un Hilberg ou un Ayçoberry, l’ont fait 5.
Mais les mésaventures de certains histo-
riens aux procès de Touvier et de Papon,

1. Voir Commission théologique internationale, Mémoire
et réconciliation. L’Église et les fautes du passé, Paris, Le Cerf,
2000.

2. Daniel Bensaïd, Qui est le Juge ? Pour en finir avec le
tribunal de l’Histoire, Paris, Fayard, 1999.

3. Voir à ce propos, en meilleur exemple, Claude Bochur-
berg, Entretiens avec Serge Klarsfeld, Paris, Stock, 1997.

4. Cette affirmation date, naturellement, d’avant le
11 septembre 2001…

5. Pierre Ayçoberry, La société allemande sous le IIIe Reich
(1933-1945), Paris, Le Seuil, 1998 ; Raul Hilberg,
Holocauste : les sources de l’histoire, Paris, Gallimard, 2001 ;
Ian Kershaw, Qu’est-ce que le nazisme ?, Paris, Gallimard,
1992.
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ou lors de « l’affaire » Aubrac déballée dans
les locaux d’un grand quotidien du matin
puis dans un prétoire, ont permis de poser
utilement des nouvelles questions assez
dérangeantes. Certes, le besoin d’historisa-
tion qui tenaille les historiens est légitime,
car il contribue à démythifier en reconsti-
tuant au mieux l’enchaînement des faits.
Pourtant, il faut mettre en garde contre la
tentation d’une histoire policière au positi-
visme monomaniaque, acharnée à trouver
la preuve d’archive « décisive » et qui pré-
fère parfois l’immanence de la trace écrite
à la critique du témoignage. Il faut se
garder aussi de construire une histoire qui
négligerait d’étudier les ambivalences et
les contradictions d’un prétendu cours des
choses, l’opacité et le désarroi de l’action
elle-même ; qui répugnerait à saisir le pa-
thétique des temps d’exception, quand
tout menace de déstructurer l’individu ;
qui, au nom même d’une défense de l’his-
toricité des enjeux, ferait sans le vouloir de
l’historien un procureur au petit pied.
L’authenticité de l’empreinte du vrai sur le
souvenir est à ce prix.

Il n’est pas inutile de rappeler aussi que
la mémoire érigée en avocate des victimes
ou en témoin par substitution reste une
mémoire tout court, c’est-à-dire un mixte
indissoluble d’oubli bienfaisant et d’iden-
tité en devenir. Certes, la mémoire con-
tribue à faire l’homme tout entier, de la
naissance à la mort, dans l’action et les
rêves : Jean-Yves et Marc Tadié l’ont fort
bien rappelé 1. Mais la mémoire collective
est un processus incessant de tri, et donc
d’oubli. Et les Grecs avaient aussi bien in-
venté l’art public de l’oubli et l’art de la mé-
moire 2.

� QUEL DEVOIR ?

Entre recherche scientifique bousculée
par l’air du temps et convocation inopinée
devant les tribunaux, l’historien soucieux
de ne pas désaccorder son travail de mise
en intrigue du passé de la mémoire collec-
tive exprimée sous toutes ses formes, fus-
sent-elles déroutantes et inédites, doit
tenter de répondre aussi, aujourd’hui, à
une troisième provocation, celle de ce
« devoir de mémoire » dont on vient de si-
gnaler quelques aspects. Il faudra bien
écrire un jour – rassurons-nous : Olivier
Lalieu s’y emploie 3 – l’histoire sociale et
culturelle en France de ce terme qui, pre-
nant forme sur l’horreur des camps de la
seconde guerre mondiale, a glissé des res-
capés à tous les témoins, via leurs associa-
tions, puis a irrigué au fil des ans le dispo-
sitif médiatique, judiciaire et même
civique, jusqu’à souhaiter devenir non seu-
lement l’élément moteur d’une mémoire
collective mais aussi une « nouvelle reli-
gion civique » (Georges Bensoussan).

Ce souci n’est donc pas nouveau. Dès
après 1945, les premières amicales de dé-
portés ont voulu à la fois honorer la mé-
moire des disparus, maintenir présents
dans l’esprit des Français les actes de bar-
barie dont ils avaient été les victimes et
plaider, en termes de militance, pour em-
pêcher tout retour de cette barbarie-là.
Après quelques troubles aux heures
chaudes de la guerre froide, depuis les
années 1960 (création du concours de la
Résistance en 1961, qui s’ouvrira en 1972 à
la Déportation), ce réseau du souvenir a
tenu à signaler plus attentivement et plus
massivement aux jeunes générations l’ur-
gence du combat pour « l’impossible
oubli », à l’heure où l’histoire du second
conflit mondial était inscrite dans les pro-
grammes des classes de terminale et où se
souvenir passait d’abord, de l’avis général,
par la connaissance, qui seule permettrait

1. Dans Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999. Et
François Dosse, en pleine fidélité à Paul Ricœur, vient d’ir-
riguer en mémoire une réflexion très neuve sur L’histoire,
Paris, Armand Colin, 2000.

2. Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de l’oubli, Paris,
Fayard, 1999, après Frances A. Yates, L’art de la mémoire,
Paris, Gallimard, 1975.

3. Voir son premier article : Olivier Lalieu, « L’invention
du “devoir de mémoire” », Vingtième Siècle. Revue d’histoire,
69, janvier-mars 2001, p. 83-94.
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de ne pas laisser retomber l’opinion dans
la xénophobie et le racisme par ignorance.
C’est alors aussi que la formation des en-
seignants est devenue une préoccupation
majeure et un enjeu stratégique, via no-
tamment l’Association des professeurs
d’histoire et de géographie, tandis que les
pouvoirs publics et les autorités de l’Édu-
cation nationale entérinaient et relayaient
maintes initiatives qui toutes voulaient
faire attester à la fois par la connaissance
historique et par le rapport direct des
jeunes élèves avec les survivants et les
combattants.

Dans ce trend du souvenir, le passage de
l’héroïsation à la victimisation, au recours à
la voie judiciaire et à l’ostension des va-
leurs a été scandé dans les années 1970 et
1980 par plusieurs autres facteurs, plus
ponctuels que ceux dont nous avons es-
quissé quelques traits, mais grâce auxquels
le « devoir de mémoire » s’est légitimé un
peu plus. D’abord, la montée d’une mé-
moire autonome de la Shoah, on l’a dit,
appellation nouvelle de l’extermination, du
génocide et de l’Holocauste qui, en judaï-
sant le phénomène concentrationnaire, a
non seulement complexifié le discours du
souvenir et souvent bousculé les termes an-
ciens de la militance anti-nazie, mais a mis
au premier plan de la revendication mé-
morielle et morale les victimes par excel-
lence, les innocents gazés au seul motif
d’être Juifs. Cette singularité sacrale et
sacrée de la Shoah, magnifiquement filmée
par Claude Lanzmann, a ressuscité l’expé-
rience face à la connaissance et la transcen-
dance morale et religieuse face à la mili-
tance. Elle a pu conduire certains, et Claude
Lanzmann en tête, à dévaloriser les registres
de la compréhension et de l’explication. En
1997 comme en 1988, rappelons-le, ce der-
nier a pu déclarer que « face à la Shoah, il y
a une obscénité absolue de comprendre » 1.

Vint aussi l’action dès la fin des années
1960 de Beate puis, dès 1978-1979, de
Serge Karlsfeld dont la pugnacité et

l’exemplarité, bientôt reconnues par les
médias et acculant les pouvoirs publics,
ont joué sur trois éléments nouveaux dont
la remarquable mise en synergie fit beau-
coup pour l’affichage du « devoir de
mémoire ». Le premier est un formidable
travail d’érudition et d’investigation d’ar-
chives, de connaissance et de reconnais-
sance par la preuve archivistique – un vrai
travail d’histoire qui se voulut aussi « de
piété et d’hommage » – en droite ligne de
celui qu’avait entrepris Joseph Billig, indis-
pensable à l’heure des offensives des néga-
tionnistes mais utile aussi pour mettre
devant leurs responsabilités les pouvoirs
publics trop myopes et les historiens trop
nonchalants, dont est d’abord sorti le Mé-
morial des déportés juifs de France, publié
en 1978, suivi par Vichy-Auschwitz en
1983-1985, avant quantité d’autres publica-
tions. Le deuxième jouait pour la première
fois sur un authentique relais de généra-
tions, avec le lancement en 1979 de l’Asso-
ciation des fils et filles de déportés juifs de
France, elle-même au centre de maintes in-
terrogations identitaires des nouvelles gé-
nérations juives. Le troisième, autrement
visible et qui servit d’aiguillon sur les
pouvoirs publics, fut la dénonciation, par
tous les moyens médiatiques, du passé
nazi de responsables ouest-allemands puis
d’hommes de Vichy complices de la
Shoah, suivie, après constitution de solides
dossiers puisés en archives, de leur traduc-
tion devant des tribunaux pour crimes de
guerre puis pour crimes contre l’humanité.

Enfin, le facteur social décisif fut sans
doute la reconnaissance publique – par les
médias mais aussi par une capillarité toute
nouvelle dans l’ensemble de la société qui
a évidemment un rapport étroit avec nos
crises fin-de-siècle et dont il faudra, répé-
tons-le, un jour faire l’étude –, de la fonc-
tion sociale du témoin porteur d’authenti-
cité, d’identité, de vérité et donc d’histoire,
dont Annette Wieviorka a fait l’analyse 2 et

1. Le Monde du 13 juin 1997.

2. Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
Voir également François Hartog, « Le témoin et l’historien »,
Gradhiva, 27, 2000, p. 1-14.

©
 P

re
ss

es
 d

e 
S

ci
en

ce
s 

P
o 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

8/
09

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 p

ar
 L

ou
is

e-
A

le
xa

nd
rin

e 
E

m
m

an
ue

l (
IP

: 9
2.

14
4.

13
0.

16
0)

©
 P

resses de S
ciences P

o | T
éléchargé le 28/09/2021 sur w

w
w

.cairn.info par Louise-A
lexandrine E

m
m

anuel (IP
: 92.144.130.160)



Devoir de mémoire, devoir d’intelligence

165

dont elle date l’émergence en 1961 avec le
procès d’Eichmann et l’affirmation depuis
la fin des années 1970, après la diffusion
du feuilleton télévisé américain Holo-
causte. Cette promotion, in extremis mais
si « vivante » et si spectaculaire, du témoi-
gnage des survivants de la Shoah, géné-
ralisée depuis 1994 par la fondation
Spielberg qui convoque à la barre les
petits-enfants du témoin filmé, tend à
concurrencer dans l’opinion le travail
« réfrigérant » des historiens. Elle a surtout
contribué fortement à sensibiliser et mora-
liser l’approche de la seconde guerre mon-
diale et du génocide.

Dès lors, le « devoir de mémoire » a pris
une densité sociale proportionnée aux
hantises du présent autant qu’à la vivacité
d’un passé qui ne « passerait pas ». Vieillis-
sement des derniers témoins directs inté-
ressés au premier chef, entrée en lice de
leurs descendants et de leurs proches, acti-
visme des médias qui croient compenser
ainsi la recrudescence d’un présent qu’ils
actualisent inlassablement, crise des va-
leurs qui bouche l’avenir, mutations tech-
nologiques et sociales qui décrochent
culturellement le train des générations, re-
cherche par les Anciens combattants d’un
relais civique chez les jeunes à l’heure où
ceux-ci ne sont plus conviés massivement
au Service national, souci des pouvoirs pu-
blics de rafraîchir en urgence la citoyen-
neté : tout s’est mêlé pour faire de ce
« devoir » une occasion favorable, une évi-
dence à bon compte, un substitut à la mise
en perspective, un recours contre les désa-
veux, les pannes et les ruses de l’histoire
présente ; une sorte de quasi-historicité, à
l’heure où l’individualisme, l’instantanéité
et la mondialisation semblaient l’emporter.

Dès 1986, la Commission à l’information
historique pour la Paix du secrétariat d’État
aux Anciens combattants a autoproclamé
qu’il y aurait un « devoir de mémoire » de
tous les conflits et de leurs acteurs, vivants
et morts. En 1993, une « Marche du siècle »
télévisée vulgarisait le terme. Et en 1995,
l’interview exceptionnelle de lucidité ac-

cordée par Primo Levi à Anna Bravo et Fe-
derico Cereja en 1983, peu avant sa mort, a
été traduite et publiée en français sous le
titre du Devoir de mémoire : le témoin des
témoins restait fidèle à lui-même et à son
œuvre, se campait en inimitable « personne
pouvant attester d’un fait en vertu d’une
connaissance directe », expliquait pourquoi
il ne parlait plus devant des élèves, mais son
témoignage fut néanmoins inscrit dans le
nouveau cours de l’obligation 1.

� COMPRENDRE ET FAIRE COMPRENDRE

Que faire dès lors en classe d’histoire et
dans un établissement scolaire ? Avant
tout, poursuivre la réflexion en restant
fidèle à l’impératif qui scelle tous nos en-
seignements depuis Condorcet et Ferry :
dire du sens aux élèves, professer le Droit
et la Raison, tenter d’instituer la Personne.

Car les enseignements de la déportation
et du génocide 2, domaine privilégié de ce
qu’on nomme hors de l’École « devoir de
mémoire », conduisent élèves et ensei-
gnants à mieux intérioriser et à mieux rai-
sonner tous les enjeux pédagogiques du
moment. Sur le bon usage du document en
classe d’histoire, sur le poids de l’image et le
goût de sa lecture critique, sur l’examen de
la trace, du signe et du symbole polis par le
temps, sur la lecture du manuel, sur le statut
du témoignage, toute la pédagogie histo-
rienne – en plein renouvellement, pour
mieux dire – trouve ici une exceptionnelle
force de conviction et donc sa meilleure lé-
gitimité. Il faut donc persévérer dans cette
voie : disposer plus que jamais toute notre
batterie pédagogique, mobiliser toute notre
capacité d’innovation pour donner aux
élèves l’instruction publique qui leur est
due à tout propos et qui leur est particuliè-
rement indispensable à propos de la dé-

1. Primo Levi, Le devoir de mémoire, Paris, Mille et une
nuits, 1995.

2. Voir Dominique Borne, « Comment parler d’Auschwitz
à l’école », L’Histoire, octobre 1998. Voir aussi Milena Sante-
rini, « Auschwitz à l’école : mémoire et projets éducatifs »,
Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, 69, octobre-
décembre 2000, p. 59-69.
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portation et du génocide. Il faut donc tou-
jours mieux « enseigner Auschwitz » et dire
très haut qu’on s’y emploie avec une vraie
détermination. Oui, il faut fidéliser les
jeunes à l’exigence de connaissance des
faits et de leur agencement. Cette fidélisa-
tion doit être plus institutrice encore quand
il s’agit d’envisager la part d’indicible que le
génocide a si tragiquement inscrite dans
l’histoire du 20e siècle. Et surtout, elle ne
peut pas être entendue d’abord comme un
devoir de mémoire à l’école publique. Car
le premier devoir – kantien – de l’ensei-
gnant d’histoire est d’admettre tout au long
que la mémoire n’est pas l’histoire.

Il faut ainsi faire sentir aux élèves la
force intellectuelle et morale de l’attesta-
tion sensée et de la vérité nue 1, avec nos
outils déballés, l’esprit en éveil, pour situer
sans relativiser, multiplier les approches,
affiner les chronologies, enchâsser sans ba-
naliser, construire un récit authentifié, ins-
crire toute mémoire en souffrance dans
l’élaboration d’une histoire du temps pré-
sent, contemporaine au sens plein. C’est-à-
dire pour apporter aux élèves une connais-
sance sûre ; leur dire un sens de mieux en
mieux construit ; leur apprendre à tremper
leur raison aux feux de l’événement inouï.
Car ces filles et ces garçons n’ont pas à
porter en classe le poids de ce dont ils sont
innocents. Gardons-nous bien de vouloir
en faire, au nom d’une fidélité mémorable,
de nouveaux témoins des témoins, des ac-
teurs par défaut ou des Justes par prétéri-
tion 2. Contentons-nous, obstinément, de
leur apprendre, individuellement et collec-
tivement, l’impératif du Droit ; de faire
vivre en eux la seule fidélité, la seule iden-
tité, le seul héritage dont l’École institutrice

et républicaine a la charge : connaître et
reconnaître, sans trêve et à raison.

Toutefois, maintenir ce cap éducatif – la
transmission par la connaissance – ne suffit
sans doute pas. Car le transfert en cours sur
le « devoir » de mémoire accompagne ou
annonce, selon les cas, les lieux, les
confessions, les origines, un localisme
identitaire dont les jeunes participent plus
ou moins confusément. Et ce localisme, so-
cial, religieux, culturel, revendique sou-
vent la pluralité des valeurs, la singularité
d’appartenance, le souvenir constitutif, la
revanche en mémoire sur l’histoire.

C’est dire que le « devoir de mémoire »
accélère la mise à jour de la contradiction
où se débat toute éducation contempo-
raine qui ne veut pas dissocier transmis-
sion et formulation de l’avenir : l’éducation
pour tous, à supposer qu’elle sache entre-
tenir sa force critique et émancipatrice,
doit-elle s’appuyer sur la diversité cultu-
relle ? La mémoire polymorphe, parcel-
lisée, désunie de la construction collective,
ethnographique si l’on veut, prend sa
revanche, s’installe parfois en classe sans
jamais songer à y faire un travail de deuil.
La tâche des enseignants – de tous les en-
seignants, car toutes les disciplines, tous
les projets pédagogiques doivent participer
de cet effort – dans ce contexte de
revanche sociale des mémoires est assez
claire : dire et faire admettre que l’acquisi-
tion de connaissances et de compétences
pour l’avenir participe d’un travail de deuil
et ainsi fait grandir ; répéter que la con-
naissance n’est pas un choix personnel
mais un devoir d’intelligence du monde ;
ne jamais dissocier, dans ce cheminement
vers des vérités communes, les éclats de
mémoires portés par les élèves des autres
expressions revendicatives, d’ordre reli-
gieux, identitaire, culturel ou localiste,
qu’ils peuvent formuler dans leur quête
d’appartenance ; faire admettre qu’il n’y a
pas de transmission sans reconnaissance
d’une autorité de l’esprit, pas de valeur
éthique qui n’échappe à l’arbitraire indivi-
duel, pas d’universalisme qui ne trans-

1. Voir à ce propos l’exceptionnel effort de conviction de
Raul Hilberg, La politique de la mémoire, Paris, Gallimard,
col. « Arcades », 1996.

2. L’ambition contraire est encore hautement exprimée.
Voir, par exemple, Carles Torner, Shoah. Une pédagogie de
la mémoire, préface de Claude Lanzmann et postface de
Jean-François Forges, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2001,
dont la 4e de couverture annonce : « Une hantise nous
étreint : écouter ces voix, mémoriser ces visages de Shoah
pour à notre tour raconter l’indicible » (les italiques sont
NDLR).
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cende pas la somme des options philoso-
phiques ou religieuses et des apparte-
nances mémorielles, pas de civisme qui ne
soit une victoire de l’acquis sur l’inné 1.

Rude tâche, qui contraint à repenser la
laïcité scolaire et à redéfinir les mécanismes
de transmission des connaissances sans
jamais laisser supposer que l’école ait seule
la charge de gérer les contradictions so-
ciales et les revendications identitaires !
Mais, après tout, les meilleurs témoins eux-
mêmes ont convenu que toute transmission
passait par l’intelligence et la connaissance.

« Je pense que, pour un homme laïque
comme moi, l’essentiel c’est de comprendre
et de faire comprendre », n’a cessé de dire
Primo Levi 2.

2. Primo Levi, Conversations et entretiens, Paris, 10-18,
2000, p. 242.

�

Inspecteur général de l’Éducation nationale et ré-
dacteur en chef de cette revue, Jean-Pierre Rioux
vient de publier De Gaulle. La France à vif (Liana
Levi, 2000) et avec Jean-François Sirinelli, La
culture de masse en France de la Belle Époque à
aujourd’hui (Fayard, 2002).

1. Voir Guy Coq, La démocratie rend-elle l’éducation
impossible ?, Paris, Parole et Silence, 1999.
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