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L’heure de nous-mêmes a sonné
PAR EDWY PLENEL
ARTICLE PUBLIÉ LE MARDI 6 AVRIL 2021

La récente polémique sur le droit de se réunir
exclusivement entre personnes concernées par une
discrimination est la nouvelle étape d’une offensive
généralisée contre l’auto-organisation des dominé·e·s.
Que ce soit en raison de leur apparence, de leur
croyance, de leur genre ou de leur condition.
Démonstration.

Manifestation contre les violences sexuelles et
sexistes, à Paris, en 2018. © Rachida El Azzouzi

«France, réveille-toi, songe à ta gloire»: le 7janvier
1898, soit six jours avant la parution dans L’Aurore de
son célèbre « J’accuse… ! » en défense du capitaine
Alfred Dreyfus, Émile Zola publie une « Lettre à
la France » où il conjure «tous les libres esprits,
tous les cœurs larges» à se ressaisir face à la haine
antisémite qui ruine la République. «France, si tu
ne te méfies, tu vas à la dictature», lance-t-il avant
d’énoncer ce constat : «La République est envahie
par les réactionnaires de tous genres. Ils l’adorent
d’un brusque et terrible amour. Ils l’embrassent pour
l’étouffer.»

Nous pourrions dire la même chose au
spectacle contemporain de républicains d’opérette
ou d’occasion, de carton-pâte assurément, qui s’en
réclament pour mieux la contredire. Leur République
n’est plus qu’une terre aride où des mesures
discriminatoires, des interdits et des préjugés, mettent
en pièces sa devise: avec eux, plus de liberté (de
croyance), plus d’égalité (des civilisations), plus de
fraternité (des cultures). Leur offensive constante et
obsessionnelle contre l’une des religions de notre
pays, l’islam, et l’une des parties de son peuple, les
musulmans, ainsi que, plus largement, contre toutes les

expressions des minorités, diabolisées en séparatisme
antinational, est en effet le cheval de Troie d’une
dévitalisation de la République.

A la manifestation du 24 novembre 2018, à Paris, contre
les violences sexuelles et sexistes. © Rachida El Azzouzi

Car qu’est-ce que la République entendue comme
horizon d’émancipation ? Rien d’autre que la
promesse d’égalité (lire la série de Fabien Escalona).
Une promesse active, toujours inachevée, toujours
renouvelée, toujours réinventée. Nous naissons «libres
et égaux en droits», sans distinction d’origine, de
condition, de croyance, d’apparence, de sexe ou de
genre… Mais il ne suffit pas que la Déclaration
des droits de l’homme de 1789 l’ait abstraitement
proclamé, dès son premier article, pour que ce principe
devienne réalité concrète. L’égalité a toujours été un
combat de celles et ceux qui en sont exclus contre les
bénéficiaires qui en ont le privilège et entendent bien
le garder.

La République authentique, c’est-à-dire démocratique
et sociale comme le dit depuis 1945 notre Constitution,
est un mouvement permanent où les luttes des sans-
droits, des dominés, des opprimés, des exclus, des
stigmatisés, des discriminés, etc., ne cessent d’élargir
son horizon et d’approfondir son idéal. À l’inverse,
une République sans adjectif, figée et immobilisée,
repliée sur elle-même et fermée aux remises en
cause, tourne le dos à l’égalité et, partant, se détruit
elle-même. C’est cette République conservatrice et
réactionnaire qui, dans le passé, a catégoriquement
refusé l’égalité des droits aux ouvriers, aux femmes
et aux colonisés, faisant droit aux inégalités de
naissance et de condition pour justifier de réprimer les
premiers, de dominer les secondes, de «barbariser » les
troisièmes.

Obligée de se faire discrète durant un demi-siècle,
après que sa perdition eut accompagné la catastrophe
européenne et le désastre colonial, cette République
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anti-égalitaire est de retour, et plus que jamais à
l’offensive. Sa cible est l’altérité sous toutes ses
formes, c’est-à-dire le refus de céder au Grand Un
du pouvoir et au Grand Même de l’identité. Non
seulement elle ne supporte pas le pluriel et le divers,
le dissident et l’opposant, mais surtout elle n’admet
l’Autre qu’à condition qu’il se soumette à sa norme
et à sa règle. La promotion en bouc émissaire du
musulman (mais aussi du « décolonial », du «
racisé », de l’« intersectionnel », de « l’islamo-
gauchiste ») sert à cela : empêcher toute dissonance,
différence ou divergence. C’est donc très logiquement
qu’elle accompagne la répression des luttes sociales, la
libération des violences policières, la diabolisation des
gilets jaunes, la stigmatisation des révoltes juvéniles,
la détestation des radicalités écologiques, etc.

Penser à droite, c’est se revendiquer d’un réel
immuable et inchangeable, dont on se croit le
garant ou le propriétaire. En ce sens, il est
aussi une gauche de droite qui, régulièrement, se
dresse contre les nouveautés portées par l’incessant
combat pour l’égalité des droits. Ce que ces
réactionnaires et conservateurs, quels que soient leurs
atours, ne supportent pas, c’est l’auto-organisation
des dominés, exploités, opprimés, discriminés,
stigmatisés, etc. L’artificielle polémique contre des
réunions exclusivement réservées à celles et ceux que
concernent lesdites oppressions n’a d’autre but que
de délégitimer et disqualifier ce mouvement où se
renouvelle sans cesse l’exigence d’égalité. Non pas
d’une égalité abstraite, édictée et gardée par celles et
ceux qui en sont déjà les bénéficiaires, mais d’une
égalité concrète, conquise et défendue par celles et
ceux qui en sont exclus.

En ce sens, ce sont toujours des minorités qui font
grandir les majorités, les obligeant à sortir de leur
confort ou de leur aveuglement. Des minorités qui ne
le sont pas forcément quantitativement mais qui le
sont par construction sociale et idéologique. Il en fut
ainsi, hier, des ouvriers et des femmes, comme il en
est aujourd’hui des racisé·e·s, opprimés, discriminés
ou stigmatisés à raison de leur origine, de leur
culture, de leur religion, de leur apparence, de leur
couleur de peau. Les gauches qui accompagnent, en

la soutenant ou en s’abstenant, l’actuelle offensive
réactionnaire tournent le dos à toute l’histoire
des luttes émancipatrices où l’auto-organisation des
concerné·e·s a successivement mis en cause des
dominations de classe, de sexe et de race, qui
cohabitent, se superposent et s’imbriquent.

Se souviennent-elles, ces gauches égarées, du
« Manifeste des soixante » de 1864, première
exigence d’une représentation des ouvriers par eux-
mêmes, par les leurs et non plus par l’intermédiaires
de bourgeois, aussi éclairés soient-ils ? Ils ne disaient
pas autre chose que les discriminés d’aujourd’hui,
ne comptant que sur leurs propres forces pour faire
valoir leurs droits : « On a répété à satiété : il n’y
a plus de classes ; depuis 1789, tous les Français
sont égaux devant la loi. Mais nous qui n’avons
d’autre propriété que nos bras, nous qui subissons
tous les jours les conditions légitimes ou arbitraires du
capital […], il nous est bien difficile de croire à cette
affirmation. […] Nous ne sommes pas représentés,
et voilà pourquoi nous posons cette question des
candidatures ouvrières. Nous savons qu’on ne dit pas
candidatures industrielles, commerciales, militaires,
journalistes, etc. ; mais la chose y est si le mot
n’y est pas. Est-ce que la très grande majorité
du Corps législatif n’est pas composée de grands
propriétaires, industriels, commerçants, de généraux,
de journalistes… ? »

Se souviennent-elles, ces gauches oublieuses, de «
la Grande Marie », cette figure exceptionnelle
du syndicalisme, l’institutrice Marie Guillot
(1880-1934), féministe pionnière, fondatrice de la
commission féminine de la CGT ? Dévouant sa vie à
l’émancipation alors que les femmes étaient privées
de tout droit politique, elle se heurta à la domination
masculine au sein de la CGT et, afin d’y échapper
et de la combattre, adhéra à une organisation non
mixte, la Jeunesse laïque et féministe, qui avait été
lancée en 1903. Anticipatrice des futurs « groupes
femmes » du féminisme des années 1970, elle refusait
de dissoudre la cause des femmes dans la lutte des
classes : « Nous avons, nous, femmes, une double lutte
à mener : lutte commune à tous les prolétaires contre
l’asservissement économique, lutte particulière pour
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la conquête de nos droits d’êtres humains. »« Même
bourgeois, ajoutait-elle, le féminisme a une valeur
révolutionnaire, en redressant les femmes, en les
poussant à faire reconnaître leurs droits par les
hommes. »

Les participants au premier Congrès des écrivains noirs © Présence Africaine

Se souviennent-elles, ces gauches incultes, d’Aimé
Césaire proclamant, avec Léopold Sédar Senghor, la
« négritude », retournant en fierté le stigmate de la
servitude, alors qu’il était encore député communiste ?
Et du premier « Congrès international des écrivains et
artistes noirs », organisé à Paris en septembre 1956
par Alioune Diop, le fondateur de la revue Présence
africaine? Recevant Senghor en 1976 à la Martinique,
en sa mairie de Fort-de-France, Césaire revendiquait
la négritude comme « la revitalisation de fraternités
oubliées et la vaste solidarité de ceux que l’histoire
violenta ». Face à une Europe qui « soliloque »,
contraignant les peuples qu’elle domine « à écouter
passivement », « le dialogue, insistait-il, doit d’abord
être avec nous-mêmes ».

Qu’elles soient sociales, sexuelles, raciales, les
dominations ne cèdent que par la mobilisation de
celles et ceux qui les subissent. Ne pas l’entendre, c’est
leur barrer la route, les entraver, les refuser. Enfermés
dans leur bonne conscience, celle de n’avoir jamais
vécu une discrimination, de ne s’être jamais vu comme
intrus dans les regards des autres, de ne pas se rendre
compte du privilège que leur accorde leur apparence,
on entend ainsi des politiques, des intellectuels et
des journalistes de tous bords s’indigner d’un retour
du mot race par l’utilisation militante du vocable
« racisé ».

Les races n’existent pas, ânonnent-ils, donnant ainsi
la main à l’extrême droite qui s’empresse de dénoncer
un « racisme des antiracistes » pour mieux abattre
l’exigence d’égalité. Pas de races bien sûr, mais du
racisme à l’évidence. Il ne suffit pas d’enlever le mot,

y compris de la Constitution, pour supprimer le fait.
Le racisme construit, dans la vie quotidienne et par des
pratiques institutionnelles, une assignation à l’origine,
à l’apparence, à la couleur, à l’identité : c’est cela être
racisé·e. Une réalité concrètement vécue par une large
partie de notre peuple issue de la longue projection de
la France sur le monde, par la conquête, l’esclavage,
la colonisation, qui fit sa richesse et sa puissance.

L’actualité de la question noire et de la question
musulmane dans la France d’aujourd’hui est celle,
persistante, de la question coloniale, toujours en
souffrance, jamais soldée. Tout comme les États-Unis
doivent encore affronter le passé esclavagiste qui les
a construits, la France devra bien finir par affronter
la question coloniale qui verrouille son imaginaire
politique. Non seulement elle y véhicule un racisme
persistant, léguant le préjugé de cultures, civilisations,
religions, etc., supérieures à d’autres, mais de plus elle
prolonge la prétention à un universalisme dominateur
dont la nation française serait propriétaire par essence.
Or il n’y a d’universel que dans le partage et la
relation : ne pas faire à d’autres ce que l’on ne voudrait
pas que l’on nous fasse.

Un mois après le premier Congrès des écrivains
noirs, Aimé Césaire rompait avec le Parti communiste
français par une lettre adressée à son secrétaire
général, Maurice Thorez, le 24 octobre 1956.
Introduisant la brochure de Présence africaine qui
la diffusa, Alioune Diop souligne qu’avec ce texte,
Césaire « disqualifie l’Occident en tant que directeur
des consciences et de l’histoire ». C’est en effet
l’affirmation d’un humanisme réellement universel,
où aucune part de l’humanité ne s’accorde le privilège
de l’édicter et de le posséder. Un universel construit
dans les résistances à tout ce qui blesse l’humanité, à
raison de son origine, de son genre, de sa couleur – de
sa classe, de son sexe, de sa race.

L’auteur du célèbre Discours sur le colonialisme
y dénonce le « fraternalisme » de cette gauche
française qui, à l’adresse des colonisés – en somme des
Noirs, des Arabes, des Berbères, des musulmans, des
Africains, des Asiatiques, des Antillais, des Guyanais,
des Réunionnais, des Kanak, etc. – « vous prend par
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la main (d’une main hélas ! parfois rude) pour vous
conduire sur la route où il sait se trouver la Raison et
le Progrès ».« Or, assène Césaire, c’est précisément
ce dont nous ne voulons pas. Ce dont nous ne voulons
plus. »

Et c’est alors qu’il proclame ceci, qui restera toujours
d’actualité tant qu’il y aura des citadelles d’inégalité
et d’injustice à faire tomber : « C’est assez dire que,
pour notre part, nous ne voulons plus nous contenter
d’assister à la politique des autres. Au piétinement des
autres. Aux combinaisons des autres. Aux rafistolages
de conscience ou à la casuistique des autres. L’heure
de nous-mêmes a sonné. Et ce que je viens de dire des
nègres n’est pas valable que pour les nègres. »

C’est cette heure de nous-mêmes qu’inventent,
solidairement, toutes les jeunesses aujourd’hui
mobilisées, dans notre pays, face au racisme, à
l’islamophobie, à l’antisémitisme, à la négrophobie,
à la xénophobie, aux violences sexistes et sexuelles,
à l’homophobie, aux répressions policières, aux
injustices sociales, aux inégalités sanitaires, aux
contrôles au faciès, aux persécutions des migrants,
à l’urgence climatique… Il n’est pas d’autre chemin
d’émancipation et d’universel que celui de ces
causes communes où se réinvente l’espérance. Où
s’ébauchent les nouvelles constellations qui, un jour
ou l’autre, chasseront la nuit des dominations, ces
astres morts.
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