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JEAN LACOUTURE

George Orwell, un portrait

Quelle sorte de personne était-il ?

David Astor, qui fut I’un de ses amis les plus chers, m’a adressé ce
bref croquis: «... Il me semblait posséder au supréme degré un bon
sens (good sense) qui faisait toujours paraitre ses contradicteurs exces-
sifs ou irréalistes. Doué pour I’amiti€, il eut beaucoup d’amis qui lui
restérent attachés tout au long de sa vie. Il n’était pas particulierement
bon vivant, mais de contact facile, et vous traitait, dés le premier
instant, comme une vieille connaissance. Trés spirituel, il faisait peu
de remarques dépourvues d’acuité. Mais son humour était profondé-
ment amusant, pas de la sorte qui ne vise qu’a marquer des points.

«Il ne semblait pas hanté par la tragédie. C’était un homme qui
goiitait énormément les simples joies de I'existence. Sa sympathie
pour la classe ouvriere était naturelle et profonde, mais il voyait
surtout les travailleurs comme des gens simples, dénués des artifices
de la bourgeoisie, plutét que comme détenteurs d’une vertu spécifi-
que. I admirait surtout leur aptitude a surmonter les épreuves et a
garder une saine vision des choses. Il n’avait pas de préjugé personnel
contre les non-prolétaires comme moi — et moi, personnellement, je
le trouvais un ami délicieux et un étre humain admirable... (a most
admirable humain being...)».

Entrant a la BBC en 1940, Orwell avait di rédiger une notice
autobiographique ot il indiquait entre autres «... A part la guerre en
Espagne et un hiver au Maroc, je n’ai rien fait qu’écrire des livres,
élever des poules et cultiver des légumes. Ce que j’ai vu en Espagne et
observé depuis lors de la vie intérieure des partis de gauche m’a donné
horreur de la politique. J’ai ét€ pour un temps membre de 'Indepen-
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dant Labour Party, mais je I’ai quitté au début de la guerre parce que
la politique qu’ils proposaient ne pouvait que faciliter la tache d’Hi-
tler. De ceeur, je suis définitivement «a gauche», mais je crois qu’un
écrivain ne peut rester honnéte que s’il se garde de toute affiliation
partisane.

«Les écrivains auxquels je tiens sont Shakespeare, Swift, Fiel-
ding, Dickens, Charles Reade, Samuel Butler, Zola, Flaubert et,
parmi les modernes, James dece, T.S. Eliot, D.H. Lawrence et
Somerset Maugham (...) Indépendamment de mon travail, rien ne
m’intéresse autant que le jardinage (...) J’aime la cuisine et la biére
anglaises, le vin rouge frangais, le vin blanc espagnol, le thé indien, le
tabac fort, le feu de charbon, la lumiére des chandelles et les fauteuils
confortables. Je déteste les grandes villes, le bruit, les automobiles, la
radio, les nourritures en boite, le chauffage central et les meubles
«modernes». Les golits de ma femme s’accordent parfaitement aux
miens. Ma santé est délabrée, mais ne m’a jamais empéché de faire ce
que je souhaitais — excepté combattre dans cette guerre. Je dois
ajouter que bien que tout ce que je viens de dire de moi soit vrai,
George Orwell n’est pas mon véritable nom...»

Eric Arthur Blair était né 2 Motihari, au Bengale, oii son pére,
Charles Blair, servait comme fonctionnaire au « Département de I’O-
pium», le 25 juin 1903 (il était donc de deux ans le cadet de Malraux,
de quatre ans I’ainé de Sartre). Il avait un an quand sa mére, Ida, le
ramena en Angleterre ot il passa son enfance et son adolescence avec
ses deux sceurs, Marjorie et Avril, dans un milieu de moyenne bour-
geoisie.

Ida Blair était née Limouain: son pére était frangais. Elle avait
vécu longtemps en Birmanie ou sa famille maternelle avait du bien.
Cétait une femme originale et cultivée. De Charles Blair, il y a
semble-t-il peu a dire, sinon qu’il fut un bon fonctionnaire, passa en
Inde plus de la moitié des années de formation de son fils — qui eut
donc une éducation semi-orpheline — et sut ne protester que modéré-
ment quand Eric, abandonnant sa carri¢re administrative, décida de
faire du vagabondage I’apprentissage de sa vie d’écrivain.

Eric Blair détesta I’école préparatoire («prep») de St Cyprien
d’ou date semble-t-il sa haine de la discipline collective et son pen-
chant pour I’anarchie. Mais a 14 ans, doté d’une bourse d’études, il est
admis a Eton, ol tout a-typique qu’il fit, il parait avoir été heureux. Il
y a laissé le souvenir d’un long adolescent sarcastique nourri de Shaw,
de Wells et de Butler, et ne consacrant que fort peu de temps au
travail scolaire — encore que bien noté en frangais. Il adressait des
poémes amoureux a sa cousine Jacintha Buddicom, causa un énorme
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scandale en tuant un oiseau a coups de fronde et s’affirma au football
comme un bon marqueur de buts.

Pourquoi cet excentrique, déja rebelle 8 de nombreuses regles,
accepta-t-il de préparer le concours de I’administration coloniale ? Mal
classé a la sortie d’Eton, il ne put entrer 2 Oxford et, pressé par son
pere, dut se résigner, a 19 ans, & présenter le concours menant a
I'India Office. Son succes lui vaut d’étre expédié en Birmanie (affecta-
tion demandée pour des raisons familiales) — et le voila a I’école de
police de Mandalay. Etre un flic colonial prépare aux attitudes
extrémes, et dans le cas d’un lecteur de Swift et de Shaw, la révolte
radicale est I'issue la plus probable. Il est significatif que son premier
article signé (de son vrai nom), «Une pendaison», soit un cri de
protestation contre la peine de mort, di 2 un exécutant du pouvoir
colonial, dans un pays ol avaient lieu, en moyenne, 150 exécutions
par an.

Solitaire et rongé d’amertume, partagé entre attirance et dégoit
pour le bouddhisme et ses desservants, il vécut 1a cinq ans, dans des
postes insalubres et lointains, lisant sans cesse — avant de démissionner
parce que, dit-il «il me déplaisait de mettre des gens en prison pour
avoir fait ce que j’aurais fait a leur place». Devenu anti-impérialiste,
affermi dans son refus de toute autocratie, sinon de toute autorité, il
prend le bateau pour I’Europe et débarque a Marseille en aolt 1927, a
I’heure méme ol se déroule une manifestation de masse contre I’exé-
cution de Sacco et Vanzetti. Voici un homme prét aux grandes rup-
tures.

*
sox

Ce n’est pas a Paris, bien qu’il I’ait écrit, mais 8 Londres qu’il
entame sa carriere de vagabond, mi-clochard, mi-écrivain, dans les
bas-fonds de ’East End, vivant de la soupe de '’ Armée du Salut. Dés
1902, Jack London en avait donné I’exemple, pour écrire The People
of the Abyss. Mais un écrivain célébre est toujours en mesure de
réintégrer 1’'univers des nantis. Eric Blair, ancien éléve d’Eton, ancien
policier colonial est, lui, un homme sans autre ressvuice que I’espoir
de transformer en ceuvre d’art sa pathétique plongée dans les «slums»
de Whitechapel.

Au printemps 1928, il est & Paris et s’installe dans un hotel
minable de la rue du Pot-de-Fer. Il y passera 18 mois (dont un a
I’hdpital Cochin ol sont décelées des manifestations de tuberculose),
apprenant peu sur la ville, mais écrivant comme un fou: son premier
livre Down and out in Paris and London (traduit en 1935 sous le titre
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La Vache Enragée) est loin d’annoncer le grand écrivain des années
quarante, pas plus que les quelques articles qu’il donne a une modeste
revue de gauche, Le Progrés Civique. Il semble avoir vécu a Paris
aussi isolé qu’en Birmanie. Le seul événement remarquable auquel il
se soit mélé fut ’enterrement du maréchal Foch, ou I’apparition de
Pétain acclamé par la foule lui inspira une réflexion étrangement
prophétique sur I’avenir de ce vieillard auguste...

%
% %

«George Orwell » naquit en décembre 1932, lors de la publication
de Down and out in Paris and London. 1l n’était pas question pour
Eric, fils de fonctionnaire impérial, de publier sous son nom ses
souvenirs de clochard. Il choisit celui d’une petite riviere de son
enfance, un prénom qu’il aimait et que lui donnérent désormais ses
amis, gardant son patronyme d’origine pour les actes de I’état-civil, ses
deux mariages et la signature des chéques.

Changer de nom a 30 ans est une expérience significative. S’agis-
sant d’Orwell, c’est I'un des thémes de dissertation favoris des bio-
graphes et commentateurs. Signifie-t-elle la mort de I’autre, la des-
truction d’un passé aboli ou méprisé (celui de I’Etonien, du flic ou du
clochard?), la rupture avec un type d’environnement familial ou so-
cial? On peut penser & un acte de naissance plutdt qu’a une mise a
mort. Le personnage aberrant et incertain, le flic de Birmanie mué en
vagabond de la Mouffe qu’était Eric Blair, émerge en un George
Orwell libéré de ses contradictions externes, écrivain encore a la
recherche de son art, mais grandi et formé déja par sa recherche et ses
premiers achévements.

Cet Eric Blair divisé qui s’accomplit et se rassemble en George
Orwell, est un grand diable de 1m82 au long visage de quaker déja
strié de rides, aux méches dansant sur un front trés haut, une mince
moustache sur la lévre, avec un corps desséché, malhabile et souffrant
sur lequel flottent toujours des vétements qu’il semble avoir em-
pruntés, sinon arrachés aux poubelles de Vauxhall, un regard d’enfant
blessé, des gestes gauches, une timidité coupée d’élans. C’est le type
achevé de I’Anglais dissident, du «dissenter», inadapté et toujours
prét au «look!», admonestation douce, question pressante ou ferme
refus. A cette époque, c’est encore un silencieux, un mélancolique en
quéte de lui-méme.

Mais déja d’aucuns ont découvert en I’auteur incertain de Down
and out... le critique social et I’artiste naissant. Son éditeur, Victor
Gollancz, I’envoie enquéter sur le monde ouvrier du Nord. Ce sera
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The Road to Wigan Pier, curieux reportage qui en dit moins sur son
objet que sur I’auteur lui-méme, un peu décevant pour ce qui est
montré, tout a fait remarquable par ce qui est dit, et le ton de
puissante sympathie qui lie au monde ouvrier I’ancien él¢ve d’Eton,
’ancien flic de Mandalay, I’ancien «tramp» de I’East End. The Road,
premier des livres publiés par le «Left book club», fit d’Orwell I'un
des écrivains politiques les plus en vue d’Angleterre et le lia pour un
temps 2 I'Independant Labour Party (ILP), fraction gauchiste du
travaillisme, dans le méme temps qu’il rencontrait et épousait Eileen
O’Shaugnessy, petite Irlandaise brune, psychologue et socialiste.

C’est au moment le plus aigu de cette adhésion a une société
politique militante que le frappe, en juillet 1936, le soulévement
franquiste. Il dit & son ami Jack Common: «Il n’y a pas tellement de
fascistes dans le monde. Si chacun de nous en tuait un...!» Propos
quelque peu déconcertant de la part de cet anarchiste éleveur de
poules. En tout cas, s’il décide de partir pour ’Espagne, ce n’est pas
pour écrire mais pour se battre. L’ILP le dirige tout naturellement sur
le POUM (parti ouvrier d’unification marxiste, d’inspiration mais non
de discipline trotskyste) dont les racines sont catalanes.

Le voici, en janvier, a Barcelone ol dominent le POUM et les
anarchistes — les communistes restant dans ’ombre, qui est parfois
celle des cachots. Envoyé par ses chefs sur le front d’Aragon, il y passe
4 mois, comme milicien. Les combats sont rares mais la vie trés
éprouvante. En mai, il est ramené a Barcelone, ol il participe a de
violents combats de rues au c6té des anarchistes, contre les commu-
nistes. C’est 12 qu’il voit se mettre en mouvement les mécanismes du
totalitarisme qu’il démontrera dans Animal Farm et dans 1984.

Mais la «ligne» espagnole de George Orwell n’est pas si simple
que la suite pourrait le donner a penser. Dans le grand débat entre
gauchistes (anarchistes de la FAI et du POUM) qui font valoir que
I'on ne peut dissocier la révolution (collectivisation, démocratie di-
recte) de la guerre, et communistes (alliés aux socialistes de Negrin)
dont le mot d’ordre est «guerre d’abord, révolution plus tard», Orwell
est de plus en plus tenté de donner raison au PC, comme I’a fait
d’emblée Malraux. Gagner la guerre, battre le fascisme, n’est-il pas le
préalable absolu? Au point qu’il envisage, en mai 1937, de passer aux
Brigades Internationales, oui I’on obéit au mot d’ordre de Moscou:
«Guerre d’abord».

L’état-major du POUM le renvoie sur le front de Huesca o il est
blessé, le 20 mai 1937. La balle d’un tireur isolé lui a traversé la gorge
(«Je pensai d’abord a ma femme, ensuite 2 la vie: en dépit de toutes
mes critiques, il m’apparut alors qu’elle me convenait assez bien... »).
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Bien soigné, a Lerida puis a Barcelone, il est sur pied en trois se-
maines, mais court aussitot un autre danger. Les dirigeants du PC qui
ont tissé leur toile et pris la Catalogne sous leur contrdle, ont mis le
POUM hors-la-loi et pourchassent ses militants déclarés «fascistes»
par les hommes de Moscou et le Daily Worker londonien: c’est alors
que le leader trotskyste Andrés Nin (qui au méme titre que Trotsky,
servira de modéle au Goldstein de 1984) sera assassiné par les agents
du KGB. Le 21 juin, Orwell et sa femme Eileen, qui I'a rejoint a
Barcelone, réussissent a passer en France et arrivent a Perpignan.

Expérience décisive. Ce qui I’aura marqué alors, ce sont moins les
combats sur les ramblas de Barcelone contre les hommes du PC,
moins la chasse 2 'homme dont il a été, en juin, le gibier, que les
méthodes par lesquelles propagandistes et bureaucrates staliniens ont
prétendu convaincre de fascisme des hommes qui depuis des mois se
font tuer pour le peuple espagnol et contre le franquisme. C’est de 12
que date chez lui la découverte de cet usage de la vérité qui, plus que
la terreur et la police, fonde le totalitarisme.

Expérience navrante aussi. Pourquoi s’est-il battu? Henry Miller
lui avait dit qu’aller combattre en Espagne était «I’acte d’un idiot». Il
devait bientdt écrire qu’il en était arrivé a se demander «qui combat-
tait qui», et confiait 3 Koestler (lui-méme impliqué dans I’affaire du
coté du PC et condamné a mort & Malaga) que lhistoire s’était
«arrétée en 1936».

Mais d’Espagne, il devait rapporter un livre qui, comme L’Espoir
de Malraux, justifie souffrances, erreurs et déceptions: Homage to
Catalonia. On ne saurait dire que c’est un livre qui éclaire beaucoup le
débat. Mais c’est un admirable reportage, moins sur le pays concerné
que sur la vie des combattants, leurs souffrances et leur fraternité.
Avec ce trait fulgurant, entre autre: «Sous le feu, ce qui est terrible,
c’est moins la crainte d’étre touché que I'impossibilité de savoir ol
vous serez atteint...»

Du point de vue politique, ses analyses restent aussi incertaines
que ses comportements. La tonalité générale de Homage to Catalonia
est favorable a ses compagnons d’armes du POUM, mais il lui est
arrivé d’écrire de son livre qu’il était trop favorable a cette organisa-
tion, et que les vraies forces révolutionnaires étaient la CNT (Confé-
dération Nationale des Travailleurs) et la FAI anarchistes. Intellec-
tuellement, il est en effet beaucoup plus proche de I'idéologie liber-
taire que du marxisme. Etrange situation que celle de ce combattant
qui joue sa vie dans une organisation trotskyste alors qu’il est de cceur
avec les «anars» et juge, intellectuellement, que ce sont les staliniens
qui ont choisi la meilleure stratégie...
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Le voila dressé a jamais contre toute forme de bureaucratie
politique. Mais le vayageur de Eton & Whitechapel n’est pas I’homme
des solutions médianes. Avant de quitter ’Espagne, cet « awful mess »,
il déclare a un ami que si le fascisme doit étre en tout état de cause
combattu, la prochaine guerre entre Hitler et la Grande-Bretagne ne
sera qu'une «bataille entre deux gangs» — et que «I’exercice du
pouvoir en Inde par la Grande-Bretagne ne vaut pas mieux que le
fascisme». Il ira méme jusqu’a dire que «sitét que la guerre sera
commencée, on nous proposera, sans utiliser le nom, un systéme
totalitaire, surtout si nous sommes les alliés de I"URSS et si les
communistes participent a notre gouvernement». Et pour pousser les
choses jusqu’a leurs conséquences extrémes, il écrira aussi que ce qui
menace I’Angleterre, c’est que Churchill, se posant en démocrate,
institue une «forme anglaise de fascisme». Le pire vice du totalita-
risme est peut-étre de conduire a 1’aberration ceux qui le combattent
avec le plus d’héroisme.

Cette «aberration» va tout de méme de pair avec la plus profonde
sagesse. C’est a I'’époque ot lui échappent ces insanités, entre 1937 et
1943, qu’il écrit ’admirable Animal Farm. Quand il le présente au
début de 1944 a son éditeur Victor Gollancz — lui qui est en général
séveére pour ses travaux dit qu’il a écrit un chef-d’ceuvre —, il a la
stupéfaction de le voir refuser. On est en pleine guerre. De I’alliance
avec I’'URSS dépend le salut de I’Angleterre. Nul n’est pressé de vouer
«uncle Jo€&» aux gémonies, pas méme le treés conservateur T.S. Eliot,
qui refuse lui aussi le livre, en tant que directeur de Faber. Voila qui
confirme son hypothése de la complicité de guerre entre capitalisme
anglais et stalinisme... Mais Frederick Warburg, son ami, ose enfin
publier Animal Farm — qui ne parait d’ailleurs que la guerre finie, en
aoiit 1945. Courage récompensé : 11 millions d’exemplaires vendus!

Le succeés n’est pas seulement de cet ordre. La critique la plus
exigeante découvre d’un coup I'un des quatre ou cinq grands mora-
listes politiques anglais, et le compare a Swift et 2 Hobbes. Leviathan
et Gulliver sont ses références évidentes: Gulliver surtout, qu’il aime
passionnément depuis I’enfance, et dont jamais un exemplaire ne I’a
quitté, de Eton a Rangoon, de la rue du Pot-de-Fer a Barcelone. Mais
le ton «orwellien» est 13, d’une sécheresse trés personnelle, et aussi
une architecture d’une rigueur saisissante.

Entre-temps, la guerre a provoqué en lui un nouveau bouleverse-
ment. Il a découvert le patriotisme. On a dit déja qu’il avait rompu
avec I'ILP sit6t qu’Hitler avait pris les armes contre son pays. Plus
question de neutralité entre les deux «gangs». Il redécouvre, sinon
«les», du moins «des» valeurs anglaises, entre a la BBC, y dénonce le
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fascisme et I’horreur nazie avec d’autant plus d’ardeur que sa santé lui
interdit de combattre.

Il se définit alors comme «patriote révolutionnaire » et écrit The
Lion and the Unicorn dont le premier chapitre est un réquisitoire
contre la «honte d’étre anglais» que professent — selon Orwell — les
intellectuels de Chelsea ou de Bloomsbury. Ce qui ne ’empéchera pas
de se brouiller bient6t avec I’'un de ses maitres, H.G. Wells, pour avoir
écrit que son histoire du monde semble étre rédigée par un civilisé
solitaire considérant de haut les querelles d’'un monde de sauvages.

Mais avant que la gloire le touche, il est retombé dans la solitude.
Au printemps 1945, alors qu’il est a Paris ou David Astor I'a envoyé
enquéter pour I’Observer, sa femme Eileen meurt d’un cancer, peu de
temps apres qu’ils eurent adopté un orphelin trouvé dans les ruines de
Newcastle. Un an aprés, il écrit 2 une amie: «Il m’est arrivé d’étre
infidele a Eileen. Nous nous sommes maltraités parfois. Mais ce fut un
vrai mariage: nous avons livrié ensemble de durs combats, et elle
savait tout de mon travail...»

Moins d’un an plus tard, chez les Koestler, il rencontre Sonia
Brownell. Elle est belle et collabore avec talent a la revue de Cyril
Connoly (I'un des premiers amis d’Eric Blair) Horizon. Il lui demande
de I’épouser. Elle refuse d’abord.

La santé de George Orwell ne cesse de décliner, tandis qu’il écrit
un livre qu’il sait le dernier et qu’il voudrait plus audacieux, plus
explicite, plus entrainant encore et pugnace qu’Animal Farm. C’est au
sanatorium de Cranham, prés de Bristol, d’ou I’on voit les montagnes
galloises, qu’il met la derniére main au Last Man in Europe, titre que
son éditeur lui fera abandonner pour 7984. Il continue a écrire pour
I’Observer (notamment un magnifique portrait de Bevan, ’'homme
public qu’il aura le plus respecté) et surtout pour Tribune.

Le 25 mai 1949, le Dr Andrew Morland le trouve assez mal en
point pour qualifier tout pronostic de «hasardeux». Mais le 15 juin,
Fred Warburg, venu lui annoncer la publication de 1984, le trouve
plein d’espoir, persuadé qu’il souffre, non de la tuberculose, mais
d’une longue pleurésie. Le triomphe immédiat du livre lui apporte une
joie tempérée par I'incompréhension de beaucoup de critiques, sur-
tout américains (mais I'Economist fait de méme), qui ne voient en
cette dénonciation du totalitarisme qu’un superbe pamphlet anti-
communiste, tandis que la presse conservatrice le présente comme une
satire du Labour Party...

Aussi écrit-il aussitét 2 un ami syndicaliste que 1984 n’attaque
aucunement le socialisme, ni le Labour, mais «les perversions de
I’économie centralisée qui se sont manifestées dans le communisme et
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le fascisme (...) Si j’ai choisi de situer le livre en Grande-Bretagne,
c’est pour rappeler que les peuples anglophones ne sont pas meilleurs
que les autres et que le totalitarisme, s’il n’est pas combattu, peut
triompher n’importe oii. »

Le 3 septembre, il est transporté a ’h6pital d’University College.
11 écrit a David Astor, lui demandant avec une humilité déchirante, de
l’aider a convaincre Sonia de I’épouser. Elle accepte cette fois, le
sachant trés proche de la mort. Lui a 46 ans, elle 31. Il a voulu se
marier en smoking, dans sa chambre d’hépital. Il projette de partir
pour la Suisse, quand il meurt, le 21 juin 1950.

Il avait demandé a étre enterré religieusement. Autre «dissenter »
fameux, Malcolm Muggeridge, qui avait été son défenseur des ses
premiers livres, transmit la demande a un vicaire qui n’avait jamais
entendu parler de George Orwell (ni d’Eric Blair). En fin de compte,
c’est David Astor qui fit admettre le corps dans le carré familial d’All
Saints. Comme I’écrit Bernard Crick, le meilleur biographe d’Orwell,
cette conclusion est moins surprenante qu’elle le parait a premiére
vue: «Il aimait la terre, il aimait son pays, il aimait le langage liturgi-
que de D'Eglise d’Angleterre. “Orwell-like” traduit ces choses.
“Orwellien” en traduit d’autres. Il convient de se souvenir de lui pour
ceci et pour cela».

Dans un de ses derniers essais, Orwell résume son ambition:
«Faire de la littérature politique un art». Et il précise: «Mon point de
départ est toujours celui d’un partisan, le sentiment d’une injustice a
réparer. Quand je m’assieds pour écrire, je ne me dis pas: je vais
écrire une ceuvre d’art. J’écris parce qu’il y a un mensonge a dénoncer
(...) Mais je ne peux y parvenir si ce n’est en méme temps une
expérience esthétique (...) Mon objectif est de réconcilier les goits et
les dégoiits acquis dés mon enfance avec les actions publiques aux-
quelles nous contraint notre époque...»

%
% %k

Il s’était défini lui-méme comme un «tory anarchist», un anar-
chiste conservateur — oubliant (?) qu’il avait donné quinze ans plus
tot la méme définition de Swift. Anarchiste, ou plutét libertaire, il le
fut a coup siir. Et «tory», dans le sens ou I’Etat lui apparaissait de plus
en plus comme un Leviathan. Mais il resta fideéle jusqu’au bout a son
amitié pour le Labour Party, a Tribune, 3 «Nye» Bevan, au meilleur
courant d’une gauche anglaise qui exécrait le torysme.

Politiquement — et compte tenu de tout ce qui est intraduisible,
intransmissible d’une société a 'autre, de I’anglaise a la frangaise en
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tout cas — il nous est insaisissable. Une chose est claire. Il n’a jamais
cessé de regarder le monde, écrit John Vincent, a travers ses «lunettes
birmanes », alors que ni la société anglaise, ni la question espagnole, ni
le phénomeéne nazi, ni 'Europe d’aprés-guerre ne trouvent leur expli-
cation dans les rapports entre un sahib de Rangoon et un paysan
Karen. Aux yeux du moraliste I'oppression est une. Elle est multiple,
et exige des analyses diverses et des réactions sélectives, de la part du
politique. Admirable moraliste social, George Orwell est un politi-
que inspiré d’'un angélisme féroce. D’oui peut-étre son admirable
singularité.

S’il est évident que 1984 vise aussi implacablement: le fascisme
que le stalinisme, on peut regretter qu’il ait visiblement peu étudié le
nazisme ni mené d’enquéte dans I'un ou l'autre des états fascistes,
dont certaines composantes — le racisme et la pratique institutionnel-
le de la torture, entre autres — étaient de nature a approfondir et
élargir sa critique. Propos de journaliste? L’ambition d’Arimal Farm
et de 1984 est assez vaste, et I’accomplissement assez grand, pour
justifier le souhait que de telles ceuvres fussent enracinées dans toutes
les formes du réel. Une expérience directe de la société fasciste y et
contribué, si puissante fut 'imagination de ’auteur de 1984.

L’un de ses biographes voit sa grandeur dans son «imprévisibi-
lit€». Il est vrai que la vie d’Orwell est une cascade de décisions non
seulement imprévisibles en leur temps, mais aujourd’hui encore a peu
preés inexplicables: entrée dans la police impériale indienne, plongée
dans l'underworld, départ pour I’Espagne, et jusqu’a la demande
d’enterrement religieux de la part de cet agnostique. Mais n’est-ce pas
Iitinéraire d’un homme libre?

Que les plus grands noms de la littérature mondiale — anglaise en
tout cas — aient ét€ prononcés a propos de son ceuvre ne doit pas faire
oublier qu’il fut d’abord un homme bon et brave, dont un mot, mieux
que tous, résume le caractére et la vie — surtout si on I’écrit en
anglais: «integrity».
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