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Jacques Bouveresse s'emploie a réduire en miettes 1'interprétation faisant de Nietzsche un
penseur de gauche, en réglant une derniere fois ses comptes avec une certaine philosophie
francaise.

Les publications a titre posthume des ceuvres achevées ou inachevées des auteurs que 'on
a aimés suscitent immanquablement deux sentiments opposés : un sentiment de joie de
pouvoir entendre a nouveau leur voix, de pouvoir épouser pendant quelques heures la
courbe de leur pensée et de pouvoir se plonger dans leur prose ; et un sentiment de
tristesse a I'idée que ces pages, comptant parmi les derniéres qu’ils ont rédigées, seront
fatalement les derniéres que nous pourrons aussi lire, dans ’attente de celles que leurs
exécuteurs testamentaires publieront peut-étre un jour.

C’est dans cet état d’esprit que de nombreux lecteurs découvriront le livre qui parait ces
jours-ci aux éditions Hors d’atteinte du regretté Jacques Bouveresse, décédé le 9 mai
dernier, intitulé Les foudres de Nietzsche et I’aveuglement des disciples. Un priere d’insérer
rédigé par ’éditeur prévient que « Jacques Bouveresse a terminé ce livre et nous en a adressé
le manuscrit en juillet 2020 », que « Jean-Jacques Rosat a effectué son travail habituel
d’ajustement et d’harmonisation de ’appareil de notes, et de toilettage du fichier pour
Pédition », qu’« en avril 2021, Jacques Bouveresse a revu la couverture et la 4éme de
couverture », et qu’« il est mort sans avoir eu le temps d’imaginer qu’il ne verrait pas ce
livre publié ».
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Premiére publication a titre posthume, donc, de Jacques Bouveresse, dont on comprend
que, si d’autres lui feront probablement suite, aucune n’aura été portée au degré
d’achévement de celle-ci. Les foudres de Nietzsche et I’aveuglement des disciples est en effet,
il faut y insister, un livre que son auteur aura eu le temps de mener a bien, un livre
parfaitement rédigé et profondément congu, aussi soigné que l’ont toujours été tous les
ouvrages de Jacques Bouveresse. Le propos y est, comme a I’accoutumée, d’une netteté
irréprochable, d’une clarté inégalable, d'une précision impeccable, et s’il est loisible de
n’étre pas d’accord avec tout ce qu’on lit dans les 323 pages de ce livre, on aura au moins
eu 'immense plaisir intellectuel d’accompagner tout du long un philosophe qui avait
indéniablement quelque chose a dire et qui ne se payait pas de mots.

Nietzsche et Bouveresse : une familiarité de longue date

L’ouvrage de Jacques Bouveresse, comme son titre I’indique, porte sur Nietzsche et sur la
réception de Nietzsche par ses lecteurs francais. Ce n’est pas la premiere fois que Jacques
Bouveresse consacre ses travaux a Nietzsche, au sujet duquel il confiait volontiers qu’il le
lisait depuis son adolescence. En 2014, le dernier volet de son triptyque sur la croyance
religieuse s’intitulait Le Danseur et la corde, renvoyant simultanément a une remarque de
Wittgenstein et a un épisode du prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra. Le sous-titre se
montrait plus explicite encore : Wittgenstein, Tolstoi, Nietzsche, Gottfried Keller et les
difficultés de la foi. En 2016, il publia Nietzsche contre Foucault. En 2020 paraissait le
troisiéme tome de sa trilogie Le Parler de la musique, intitulé Entre Brahms et Wagner :
Nietzsche, Wittgenstein, la philosophie et la musique.

Les foudres de Nietzsche s’inscrivent manifestement dans le sillage de ces travaux, en
prolongeant notamment les réflexions du Nietzsche contre Foucault pour finir de mettre en
piéces quelques-unes des idées fortes de Foucault sur la connaissance, la vérité et le
pouvoir. Le projet de ce livre ultime est néanmoins assez différent puisqu’il s’agit de
revenir sur un épisode marquant de ’histoire de la philosophie francaise contemporaine :
Pinvention d’un « Nietzsche de gauche » par Gilles Deleuze et Michel Foucault, devenu
dans les années 1970 l'interprétation dominante. L’objectif de Jacques Bouveresse - a
I'appui d’'une lecture extrémement attentive des ceuvres complétes de Nietzsche, incluant
les milliers de fragments posthumes du Nachlass dans lesquels Bouveresse a puisé pas
moins de 180 citations, toutes traduites par ses propres soins - est double. Il s'agit d’'une
part de démontrer que, méme si Nietzsche n’est pas a proprement parler un philosophe du
politique, il y a bel et bien au coeur de sa pensée une dimension politique irréductible,
inséparable de ses idées sur la morale, de sa philosophie de I’histoire, de son
anthropologie et de sa métaphysique. Il s'agit d’autre part de démontrer que cette politique
est une politique inégalitaire, hiérarchique, violente, ennemie de toute démocratie, que ’on
hésitera, pour de fortes raisons qu’explicite Bouveresse, a qualifier d’extréme-droite, mais
qui, en tout état de cause, n’appartient en aucune maniere au courant de la pensée de la
gauche.

Comme 1’écrit non sans humour Jacques Bouveresse : « Etant donné I’hostilité ouverte,
constante, déterminée, et méme violente que Nietzsche a manifestée contre la démocratie, le
socialisme, le progreés social, I’égalité - y compris, soit dit en passant, I’égalité entre les



hommes et les femmes -, il n’aurait jamais dii, semble-t-il, y avoir un Nietzsche de gauche.
Et pourtant il y en a bel et bien eu un, et c’est méme celui-la qui a occupé dans la période
récente le devant de la scéne et est devenu plus ou moins le Nietzsche officiel. Il n’en demeure
pas moins qu’entre ceux qui ont cherché a faire de lui un penseur nazi et ceux qui ont
considéré comme allant au contraire a peu prés de soi qu’il était un penseur de gauche, on se
demande réellement a qui il faut décerner la palme dans ’art de ne pas lire un auteur. >

Un nietzschéisme de gauche ?

On dira qu’un tel propos n’est pas précisément inédit dans la tradition du commentaire de
Nietzsche. Domenico Losurdo, pour ne citer que lui, a récemment consacré un ouvrage
monumental de plus 1000 pages - lequel n’a d’ailleurs sans doute pas recu ’accueil
enthousiaste qu’il méritait - a la signification politique de la philosophie de Nietzsche sous
le titre de Nietzsche, le rebelle aristocratique : biographie intellectuelle et bilan critique i ,
dans lequel il s’employait a mettre en lumiere la constance, la fermeté, la brutalité et
parfois I'inhumanité de ses idées politiques, en posant clairement la question du lien qu’il
convient d’établir entre ces derniéres et leur récupération par les Nazis a la fin des années
1920.

Si Jacques Bouveresse ne se prive pas de citer abondamment le livre de Domenico Losurdo
- avec lequel il partage visiblement de nombreuses analyses, et dont il reprend plus
généralement la croisade contre ce qu'il appelle « I’herméneutique de I’innocence » ,
laquelle vise a édulcorer ou a neutraliser tout ce qu’il y a de plus dérangeant chez Nietzsche
en en proposant une lecture métaphorique ou allégorique -, il se défend toutefois de faire
de Nietzsche, comme le fait Losurdo, un auteur intégralement politique. « J’incline, pour
ma part, écrit-il, a penser qu’il serait sans doute préférable de parler d’un Nietzsche trés
politique plutét que d’un Nietzsche tout politique. Peut-étre pourrait-on, en revanche, parler
d’un Nietzsche ‘tout culturel’, s’il est permis d’appeler ainsi un philosophe qui subordonne
aussi clairement qu'’il le fait les exigences et les prérogatives de la politique a celles de Ia
culture. »

Pour I’essentiel, on peut dire que les théses de Nietzsche sont désormais bien connues. Du
début a la fin de sa carriere philosophique, Nietzsche aura eu la conviction que seule une
petite élite d’hommes d’exception, nés pour commander et pour créer, saura engendrer la
haute civilisation intellectuelle et aristocratique qu’il appelle de ses veeux. Quant a la masse
des hommes - au peuple -, elle doit rester a sa place et accepter son sort : celui de ceux
qui sont nés pour servir et obéir. Cette inégalité entre les natures supérieures et les
natures inférieures rend impossible la formation d’'une communauté politique constituée
d’étres humains décidés a se traiter comme égaux en droit et en dignité. De la procédent
P’exclusion des idéaux du socialisme ou du bonheur pour tous, la condamnation des idéaux
des droits de ’homme, le rejet du principe du suffrage universel, la critique du projet de
I’école pour tous et de toute politique sociale, etc. - ensemble de gestes qui apparente
indéniablement Nietzsche a la famille des penseurs contre-révolutionnaires et
réactionnaires du XVIII® et XIX® siecles, tels Burke et Taine, qu’il cite avec faveur.

Le grand mérite du livre de Jacques Bouveresse est de prouver, textes en main, que, si
politique nietzschéenne il y a, alors elle se situe de toute évidence dans ’orbe de la pensée



antiréformiste et méme antidémocratique, et que la préoccupation constante d’élévation du
niveau de I’humanité affichée par Nietzsche n’a jamais signifié dans son esprit ’élévation
du niveau de tous les étres humains. « Ce que I’on peut espérer réussir a faire, écrit Jacques
Bouveresse, est seulement de créer les conditions qui permettront d’accroitre la supériorité et
peut-étre également d’augmenter le nombre (de toute fagon nécessairement réduit) des
hommes exceptionnels, pour ’existence desquels les autres constituent simplement une
condition nécessaire. »» C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le peu de cas que
Nietzsche faisait de la liberté individuelle en général et des libertés démocratiques en
particulier, pour ne rien dire de ’égalité des droits dont ’idée méme lui a toujours semblé
irrecevable, et en I’absence desquelles il n’y a tout bonnement aucun sens a parler d’'un
Nietzsche de gauche.

Nietzsche lu par Foucault et Deleuze

Iy a peu de choses a objecter sur le fond, nous semble-t-il, a la démonstration de Jacques
Bouveresse, laquelle reprend ce qu’avait de meilleur celle contenue dans le livre de
Domenico Losurdo, en la nuangant comme cette derniére demandait assurément a 1’étre. Le
nombre de textes de Nietzsche confirmant ’interprétation politique que ces deux auteurs
en ont donnée est a ce point écrasant qu'il faut tenir pour une aberration d’un genre
particuliéerement invraisemblable, voire risible, celle qui a voulu voir en lui un penseur
politique de gauche. Plusieurs points nous paraissent toutefois pouvoir donner lieu a une

discussion que la mort de Jacques Bouveresse aura malheureusement rendue impossible.

Tout d’abord, il est difficile de ne pas ressentir un certain embarras a voir Jacques
Bouveresse, une fois de plus, ferrailler outre-tombe contre Foucault, et prendre un malin
plaisir a opposer Nietzsche a Foucault en montrant que, a la grande différence de ce
dernier, Nietzsche est ’'un des philosophes a avoir le plus tenu a la vérité, et I’'un de ceux
qui a le plus inlassablement cherché a distinguer entre la vérité et le dire-vrai. L’insistance
de Bouveresse a présenter Foucault comme un simple rhéteur, un sophiste, un relativiste
de la plus belle eau, coupable d’avoir confondu la connaissance de la vérité avec ’histoire
de la vérité, a quelque chose de lassant et, a la longue, d’exaspérant en ce qu’elle montre a
quel point Jacques Bouveresse était, lui aussi, capable de mal lire certains auteurs. Ce
dernier semble n’avoir jamais voulu comprendre que la généalogie de la vérité, a laquelle
Foucault a consacré une bonne partie de ses travaux, peut réaliser une histoire de la vérité
qui ne nie en aucune facon la norme de vérité comprise comme adequatio rei ac intellectus,
pas davantage qu’il n’a voulu voir que I'on peut tres bien s’intéresser a la facon dont la
vérité oblige a la reconnaitre pour telle dans sa dimension, pour ainsi dire, événementielle,
s’intéresser aux effets du discours dans leur liaison avec la vérité, sans réduire pour autant
cette derniére a un dire-vrai ou a la croyance. On est frappé de constater qu’il ne reste a
peu prés plus rien, sous la plume de Bouveresse, de toutes les distinctions subtiles et de la
grande finesse des conceptions que Foucault a patiemment élaborées en prolongeant de
maniére créative la pensée de Nietzsche - c’est-a-dire en faisant la méme chose que lui,
mais d’une autre maniere.

Ensuite, il est difficile, une fois encore, de réprimer son agacement a la lecture des
quelques pages critiques que Bouveresse consacre a 'interprétation deleuzienne de la
volonté de puissance, lesquelles consistent en tout et pour tout a opposer platement au



texte sur lequel Deleuze fonde son interprétation le texte original allemand de Nietzsche
lui-méme, en montrant qu’elle repose sur une erreur de traduction. Bouveresse prend
grand soin de ne surtout jamais mentionner 1’ceuvre philosophique de Deleuze, et s’ingénie
a traiter ce dernier comme un simple commentateur de Nietzsche parmi d’autres, dont le
seul titre de gloire assez suspect aurait consisté en ’attribution extravagante d’'une forme
de gauchisme a Nietzsche. Quelle que soit la rigueur philologique de I'interprétation
deleuzienne de cette doctrine fondamentale de Nietzsche - crux interpretationis par
excellence de toute ’ceuvre du philosophe allemand -, elle demeure a ce jour non
seulement 'une des plus géniales et des plus inspirantes s’agissant de Nietzsche lui-
meéme, mais encore 'une des plus fascinantes s’agissant de Deleuze en ce qu’elle préfigure
des theses qu'il s’emploiera a développer pour son propre compte quelques années plus
tard dans Capitalisme et schizophrénie. Bouveresse a incontestablement raison de dire que
Nietzsche n’était pas un penseur de gauche, mais on ne comprend pas qu'il ne s’interroge
a aucun moment sur la fonction que cette interprétation pour le moins curieuse a pu jouer
dans la philosophie des auteurs qui 'ont défendue.

Pour étre franc, il n’est pas bien sorcier de répondre a la question de savoir pourquoi il ne
s’est jamais posé une telle question : tout simplement parce qu’il ne considérait pas que
Deleuze et Foucault aient apporté une quelconque contribution a la philosophie.
Moyennant quoi Jacques Bouveresse se sera lui-méme privé des moyens de comprendre
par quels tours et détours Nietzsche a pu étre considéré, a un certain moment de sa
réception, comme un penseur de gauche.
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