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AndréMarkowicz : en Ukraine, Poutine
veut punir ladémocratie

PAR FRANCOIS BOUGON
ARTICLE PUBLIE LE VENDREDI 13 MAI 2022

André Markowicz, le 2 janvier 2012 & Rennes. © Photo Damien Meyer/AFP
Pendant plus d'une heure jeudi soir, au festival
L’'Histoire a venir, a Toulouse, le grand traducteur
de la littérature russe André Markowicz a évoqué
le conflit en Ukraine, Vladimir Poutine, la Russie
d aujourd hui et d'hier. Magistral et saisissant.
Toulouse (Haute-Garonne).— Sur la scéne du théétre
Garonne, situé rive gauche a Toulouse, le traducteur,
écrivain et poete, André Markowicz, vient de parler
plus d une heure durant, sans notes, de la guerre en
Ukraine et del’ effroi danslequel ce grand connaisseur
du monde russe vit depuis |’ agression : «Depuis le 24
février, ma vie a radicalement changé.»

Il se leve de sa chaise. Il a répondu a la derniére
question du public, venu jeudi soir a cette rencontre
proposée par la cinquieme édition du festival
L'Histoire a venir, dont Mediapart est partenaire.
Maisil n"en apasfini.

Il s avancemicroenmain et s adresseunedernierefois
a ceux qui sont venus |’ écouter : «Ne vous habituez
pas, parlez-en autour devous.» Il poursuit : «<Onamis
du temps a comprendre ce qu’ était le nazisme. 1l faut
regarder.» Alors oui, parlons-en et regardons.

Pour pouvoir regarder, il faut comprendre et pour y
parvenir, André Markowicz adonné avoir latragédie
en cours, plongeant dans la littérature et I’ histoire
russes. Unetragédie provoquée par un despote nommé
Poutine. «Qu'’ est-ce que Poutine? C'est |a jonction de
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deux groupes de pression: d' une part le KGB, d autre
part lamafia. Il estlaparcequ’il est réellement un des
chefs de la mafia. Les deux se sont alliés.»

André Markowicz le 2 janvier 2012 a Rennes. © Photo Damien Meyer/AFP

Poutine emprunte, expliqgue André Markowicz, les
trois principes édictés par Serguei Ouvarov, un
conseiller d’un autre despote russe, Nicolas I :
orthodoxie, autocratie, principe national. S'il a placé
I" autocratie en premier, |’ orthodoxie est bien |&: «C’ est
avec Poutine qu'on a vu apparaitre le carnaval
des barbus, proférant des discours politiques, et de
nouveau I’ offense a la foi », ironise-t-il. Tout comme
le principe national .

Selon ce principe, tout est russe, méme I’ Ukraine,
qui par conséquent N’ existe pas. «Et si les Ukrainiens
n'existent pas, ils ne doivent pas avoir de pays.»
C'est aussi simple que cela. C’ est précisément ce qu’ a
expliqué par écrit le maitre du Kremlin dans un long
texte publié a I’ é&é 2021, «De |’ unité historique des
Russes et des Ukrainiens», puis dans son discours
télévisé alavellle del’invasion russe.

Mais surtout, ce que Poutine a voulu détruire en
déclenchant ce conflit, assure André Markowicz,
c'est la marche de I'Ukraine vers « la reéussite
démocratique ». « C'est ¢a qui est inacceptable pour
Poutine. Ce n'est pas la question de I'Otan, car
s I’Ukraine voulait adhérer a I’Otan, I’Otan n’en
voulait pas. Ce qui S est joué la, c’'est la punition de
la démocratie, la destruction délibérée de tout moyen
d’ existence de la démocratie.» Et |I'on assiste a une
«rupture ontol ogique majeure», explique le traducteur
de Pouchkine : «Le pays qui dit lutter contre lesnazis
ukrainiens emploie le vocabulaire et les méthodes des
nazs. C' est ineffacable.»
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Une violence croissante

André Markowicz évoque Pouchkine et sa difficulté a
traduire un de ses poemes écrit en 1828, Poltava. C' est
le nom d'une ville ukrainienne, ou Pierre le Grand
triomphe de ses ennemis. Deux vers trés fameux en
russe célebrent savictoire : «Ainsi, le marteau pesant/
Fracassant le verre, forge |’ acier.»

Cette formule n'est pas un hymne a I'autocratie,
contrairement a ce que lui reprochaient certains amis
dePouchkine. Car leverre, ¢’ est une création humaine,
qui permet de mieux voir les gens et les choses; il
symbolise |"humanité. Ce que dit Pouchkine, ¢’ est
donc : «L’histoire est une machine a broyer les gens,
I"histoire russe est une suite de massacres, et cela
depuis longtemps.»

Cest la raison pour laguelle la poésie a eu une

telle importance au X1X°® siecle et sous le stalinisme.
«C'était le seul lieu d’humanité dans un monde
radicalement inhumain et compris comme tel dées
1918, sans discussions», méme s «quelques excités
pensaient pouvoir construire le socialisme».

On sent un certain désarroi, voire une certaine
détresse chez |’ écrivain, lorsgu’ il dépeint une violence
croissante en Russie depuis 2013, la «montée
constante d'un discours guerrier, religieux, du culte
du chef et du nationalisme». «D’un cotéil y aleverre,
deI’autre la hache», souligne-t-il. Comme |’ on dit en
Russie, «on coupe du bois et des copeaux volent, mais
personne ne parle des copeaux»...

André Markowicz publie ses textes sur son compte
Facebook depuis 2013, comme il le racontait pour
Mediapart & Dominique Conil et Frangois Bonnet en

2016. C'est laqu’'il chronique cette guerre d’invasion
russe. Le 24 février, lui qui, avec sa compagne
Francoise Morvan, a traduit toutes les pieces de
Tchekhov, aconstaté avec effarement que les combats
se déroulaient & Kharkov, la ou les personnages de
La Cerisaie se rendent a la fin de la piece. «C'est |a
ouU se passait la guerre. Jai été obligé d'écrire. Au
fur et & mesure, ca me détruisait completement ce que
je voyais. Ce qui me détruisait c’est ce que Poutine
faisait avec la culture russe, la langue russe, I’image
russe.»

Sur Facebook, il y rend compte du tragique - es morts,
les enfants ukrainiens désormais sans domicile, pres
de la moitié du pays...— mais aussi de I’absurde: les
militaires qui faute de pouvoir utiliser leur systeme
de téécommunications codées ont recours a des
téléphones portables et des cartes SIM ukrainiennes,
ce qui permet de retracer les faits et gestes des
bourreaux et des assassins... Ne pas s habituer.

Jeudi matin, il publiait un texte intitulé «La patience
qui use», ou il est question de cette guerre d usure
qui Sest installée, de la nécessité, selon lui, de voir
Vladimir Poutine juger un jour... «Patience, nous
dit-on. Et ce qui se passe, en attendant, c’'est que,
nous-mémes, nous ne devons pas nous habituer.
Continuons, n’ayons pas de patience. Et patientons.
Les yeux ouverts. Sans que la suite des jours ne nous
les use.»
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André Markowicz publiera le 3 juin prochain Et s
['Ukrainelibérait la Russie ? danslacollection Libelle
aux éditions du Seuil.
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