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André Markowicz : en Ukraine, Poutine
veut punir la démocratie
PAR FRANÇOIS BOUGON
ARTICLE PUBLIÉ LE VENDREDI 13 MAI 2022

André Markowicz, le 2 janvier 2012 à Rennes. © Photo Damien Meyer/AFP

Pendant plus d’une heure jeudi soir, au festival
L’Histoire à venir, à Toulouse, le grand traducteur
de la littérature russe André Markowicz a évoqué
le conflit en Ukraine, Vladimir Poutine, la Russie
d’aujourd’hui et d’hier. Magistral et saisissant. 

Toulouse (Haute-Garonne).– Sur la scène du théâtre
Garonne, situé rive gauche à Toulouse, le traducteur,
écrivain et poète, André Markowicz, vient de parler
plus d’une heure durant, sans notes, de la guerre en
Ukraine et de l’effroi dans lequel ce grand connaisseur
du monde russe vit depuis l’agression : «Depuis le 24
février, ma vie a radicalement changé.»

Il se lève de sa chaise. Il a répondu à la dernière
question du public, venu jeudi soir à cette rencontre
proposée par la cinquième édition du festival
L’Histoire à venir, dont Mediapart est partenaire.
Mais il n’en a pas fini.

Il s’avance micro en main et s’adresse une dernière fois
à ceux qui sont venus l’écouter : «Ne vous habituez
pas, parlez-en autour de vous.» Il poursuit : «On a mis
du temps à comprendre ce qu’était le nazisme. Il faut
regarder.» Alors oui, parlons-en et regardons.

Pour pouvoir regarder, il faut comprendre et pour y
parvenir, André Markowicz a donné à voir la tragédie
en cours, plongeant dans la littérature et l’histoire
russes. Une tragédie provoquée par un despote nommé
Poutine. «Qu’est-ce que Poutine? C'est la jonction de

deux groupes de pression: d’une part le KGB, d’autre
part la mafia. Il est là parce qu’il est réellement un des
chefs de la mafia. Les deux se sont alliés.»

André Markowicz le 2 janvier 2012 à Rennes. © Photo Damien Meyer/AFP

Poutine emprunte, explique André Markowicz, les
trois principes édictés par Sergueï Ouvarov, un

conseiller d’un autre despote russe, Nicolas Ier :
orthodoxie, autocratie, principe national. S’il a placé
l’autocratie en premier, l’orthodoxie est bien là: «C’est
avec Poutine qu’on a vu apparaître le carnaval
des barbus, proférant des discours politiques, et de
nouveau l’offense à la foi », ironise-t-il. Tout comme
le principe national.

Selon ce principe, tout est russe, même l’Ukraine,
qui par conséquent n’existe pas. «Et si les Ukrainiens
n’existent pas, ils ne doivent pas avoir de pays.»
C’est aussi simple que cela. C’est précisément ce qu’a
expliqué par écrit le maître du Kremlin dans un long
texte publié à l’été 2021, «De l’unité historique des
Russes et des Ukrainiens», puis dans son discours
télévisé à la veille de l’invasion russe.

Mais surtout, ce que Poutine a voulu détruire en
déclenchant ce conflit, assure André Markowicz,
c’est la marche de l’Ukraine vers « la réussite
démocratique ». « C’est ça qui est inacceptable pour
Poutine. Ce n’est pas la question de l’Otan, car
si l’Ukraine voulait adhérer à l’Otan, l’Otan n’en
voulait pas. Ce qui s’est joué là, c’est la punition de
la démocratie, la destruction délibérée de tout moyen
d’existence de la démocratie.» Et l’on assiste à une
«rupture ontologique majeure», explique le traducteur
de Pouchkine : «Le pays qui dit lutter contre les nazis
ukrainiens emploie le vocabulaire et les méthodes des
nazis. C’est ineffaçable.»

http://www.mediapart.fr
http://www.mediapart.fr/node/1030494
http://www.mediapart.fr/node/1030494
https://2022.lhistoireavenir.eu
https://2022.lhistoireavenir.eu
http://en.kremlin.ru/events/president/news/66181
http://en.kremlin.ru/events/president/news/66181


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 2

2/2

Une violence croissante

André Markowicz évoque Pouchkine et sa difficulté à
traduire un de ses poèmes écrit en 1828, Poltava. C’est
le nom d’une ville ukrainienne, où Pierre le Grand
triomphe de ses ennemis. Deux vers très fameux en
russe célèbrent sa victoire : «Ainsi, le marteau pesant/
Fracassant le verre, forge l’acier.»

Cette formule n’est pas un hymne à l’autocratie,
contrairement à ce que lui reprochaient certains amis
de Pouchkine. Car le verre, c’est une création humaine,
qui permet de mieux voir les gens et les choses; il
symbolise l’humanité. Ce que dit Pouchkine, c’est
donc : «L’histoire est une machine à broyer les gens,
l’histoire russe est une suite de massacres, et cela
depuis longtemps.»

C’est la raison pour laquelle la poésie a eu une

telle importance au XIXe siècle et sous le stalinisme.
«C’était le seul lieu d’humanité dans un monde
radicalement inhumain et compris comme tel dès
1918, sans discussions», même si «quelques excités
pensaient pouvoir construire le socialisme».

On sent un certain désarroi, voire une certaine
détresse chez l’écrivain, lorsqu’il dépeint une violence
croissante en Russie depuis 2013, la «montée
constante d’un discours guerrier, religieux, du culte
du chef et du nationalisme». «D’un côté il y a le verre,
de l’autre la hache», souligne-t-il. Comme l’on dit en
Russie, «on coupe du bois et des copeaux volent, mais
personne ne parle des copeaux»...

André Markowicz publie ses textes sur son compte
Facebook depuis 2013, comme il le racontait pour
Mediapart à Dominique Conil et François Bonnet en

2016. C’est là qu’il chronique cette guerre d’invasion
russe. Le 24 février, lui qui, avec sa compagne
Françoise Morvan, a traduit toutes les pièces de
Tchekhov, a constaté avec effarement que les combats
se déroulaient à Kharkov, là où les personnages de
La Cerisaie se rendent à la fin de la pièce. «C’est là
où se passait la guerre. J’ai été obligé d’écrire. Au
fur et à mesure, ça me détruisait complètement ce que
je voyais. Ce qui me détruisait c’est ce que Poutine
faisait avec la culture russe, la langue russe, l’image
russe.»

Sur Facebook, il y rend compte du tragique –les morts,
les enfants ukrainiens désormais sans domicile, près
de la moitié du pays...– mais aussi de l’absurde: les
militaires qui faute de pouvoir utiliser leur système
de télécommunications codées ont recours à des
téléphones portables et des cartes SIM ukrainiennes,
ce qui permet de retracer les faits et gestes des
bourreaux et des assassins... Ne pas s’habituer.

Jeudi matin, il publiait un texte intitulé «La patience
qui use», où il est question de cette guerre d’usure
qui s’est installée, de la nécessité, selon lui, de voir
Vladimir Poutine juger un jour... «Patience, nous
dit-on. Et ce qui se passe, en attendant, c’est que,
nous-mêmes, nous ne devons pas nous habituer.
Continuons, n’ayons pas de patience. Et patientons.
Les yeux ouverts. Sans que la suite des jours ne nous
les use.»

Boite noire

André Markowicz publiera le 3 juin prochain Et si
l'Ukraine libérait la Russie ? dans la collection Libelle
aux éditions du Seuil.
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