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Jean Améry

L’HOMME ENFANTÉ PAR L’ESPRIT DE LA VIOLENCE 1

Jean Améry est né Hans Mayer (Améry est une anagramme
française), en 1912, à Vienne, de parents juifs assimilés. Il étudia la
littérature et la philosophie. Après L’Anschluss, il émigra en Bel-
gique et rejoignit la Résistance. Arrêté par la Gestapo en 1943, il fut
torturé au fort de Breedonk avant d’être déporté à Auschwitz. Son
ouvrage le plus connu est Par-delà le crime et le châtiment, publié en
1966. Il s’est donné la mort en 1978.

En 1951, je lus dans la revue catholique de gauche Esprit un
texte, qui, pour plusieurs raisons, attira fortement mon attention.
L’essai, finalement publié comme chapitre dans Peau noire,
masques blancs (1952), était intitulé « L’expérience vécue du
Noir ». L’auteur était Frantz Fanon, dont je ne savais rien alors.
Quand je dis que l’œuvre (mais peut-on ainsi, froidement, appeler
un cri de douleur une « œuvre »?) me frappa pour plusieurs raisons,
il me faut aussitôt clarifier la première d’entre elles. L’expérience
vécue du Noir décrite par Fanon correspondait à certains égards aux
expériences que j’avais moi-même vécues comme juif interné dans
un camp de concentration.

Que ce soit pertinent ou non de la part d’un essayiste, il m’est

1. © 1971, JC Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, Stuttgart.
Nous remercions les éditions Klett-Cotta Verlag de nous avoir 

autorisés à publier ce texte, extrait de Jean Améry, Widersprüche et inédit
en français. Il sera repris dans les œuvres complètes de Jean Améry, en 
préparation chez le même éditeur.
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impossible de ne pas comparer nos expériences, même si en réalité
cette comparaison donne lieu à des méandres plus qu’à des paral-
lèles. Mais ces méandres renforceront peut-être la nécessité de 
ma parole au lieu de l’affaiblir : la totalité de la philosophie de la
révolution et de la violence de Fanon, sans être psychologique au
sens strict du mot, est totalement fondée sur l’expérience vécue
d’un sujet. La récapitulation d’une expérience particulière et sub-
jective est en fait indispensable à toute tentative de compréhension
du texte et de son auteur, de sorte que notre sort partagé peut four-
nir une nécessité à ma compréhension subjective. 

Bien sûr, au-delà de cette identification personnelle avec
l’écrivain qui me captiva, j’étais aussi fasciné par la subtilité intel-
lectuelle de son texte. Dès les premières pages, la culture de cet
intellectuel noir s’avérait vaste et profonde. Qu’il traitât de Hegel,
Marx, Jaspers, Sartre, de la phénoménologie et de l’ontologie, de la
psychanalyse et de l’ethnographie ou bien de l’écriture d’auteurs
africains inconnus (en tous cas en Allemagne dans les années 50)
comme Aimé Césaire, Léopold S. Senghor et David Diop, il le fai-
sait avec la même virtuosité. 

Attiré par la densité poétique du texte, sous-titré judicieusement
« La plainte du Noir » par la rédaction d’Esprit, je le lus d’un seul
trait. Au cours de ma lecture je rencontrai le concept de « négri-
tude », un terme qui, depuis, est devenu un cliché. Pour la première
fois, moi, un Européen qui, pendant sa jeunesse, trouvait tout à fait
normal d’entendre parler des colonies ou du colonialisme et qui
regardait sans indignation des photos de Noirs transportant des far-
deaux sous la surveillance de Blancs affublés de casques coloniaux,
je me rendais compte qu’il n’y a rien de « naturel » à être l’esclave
colonisé du colonisateur. Il n’y avait rien de « naturel » à être pri-
sonnier d’une peau noire dans une civilisation blanche, même pour
les Noirs qui avaient réussi par un miracle quelconque à s’échapper
de la scène coloniale. La plainte de Fanon peut sembler aujourd’hui
dépassée ; n’empêche, sa portée intellectuelle et politique a tiré de
son sommeil trop paisible l’homme blanc que j’étais. Fanon expose
la mystification qui se cache sous l’humanisme « blanc », il met en
question les valeurs « blanches » en général. Certaines phrases de
cet homme noir, Fanon, m’ont marqué profondément et à jamais ; 
je les inclus ici parce qu’il n’est pas encore habituel de douter de
tout ce qui est européen, de nier l’hégémonie culturelle occidentale.

LES TEMPS MODERNES176
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« Sale nègre ! » ou simplement « Tiens, un nègre ! » Voilà ce que
Fanon a dû entendre répéter à son propos. Et il a réfléchi, il s’est
plaint, il s’est indigné :

J’arrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux
choses, mon âme pleine du désir d’être à l’origine du monde, et
voici que je me découvrais objet au milieu d’autres objets [...]
Alors que j’oubliais, pardonnais et ne désirais qu’aimer, on me
renvoyait comme une gifle, en plein visage, mon message. Le
monde blanc, seul honnête, me refusait toute participation [...]
Jean-Paul Sartre, dans Réflexions sur la question juive, écrit : « Ils
(les Juifs) se sont laissé empoisonner par une certaine représenta-
tion que les autres ont d’eux et ils vivent dans la crainte que leurs
actes ne s’y conforment. » [...] Toutefois, le Juif peut être ignoré
dans sa juiverie. Il n’est pas intégralement ce qu’il est. [...] Ses
actes, son comportement décident en dernier ressort. C’est un
Blanc, et, hormis quelques traits assez discutables, il lui arrive de
passer inaperçu. Il appartient à la race de ceux qui de tout temps
ont ignoré l’anthropophagie. Quelle idée aussi de dévorer son
père ! C’est bien fait, on n’a qu’à ne pas être nègre. Bien entendu,
les Juifs sont brimés, que dis-je, ils sont pourchassés, exterminés,
enfournés, mais ce sont là petites histoires familiales. Le Juif n’est
pas aimé à partir du moment où il est dépisté. Mais avec moi tout
prend un visage nouveau. Aucune chance ne m’est permise. Je 
suis surdéterminé de l’extérieur. Je ne suis pas l’esclave de
“l’idée” que les autres ont de moi, mais de mon apparaître. [...]
Quand on m’aime, on me dit que c’est malgré ma couleur. Quand
on ne m’aime pas, on me dit que ce n’est pas à cause de ma cou-
leur. Ma noirceur était là, dense et inscrutable2.

Cette citation nous permet de comprendre le cri du jeune Fanon
(il n’avait que vingt-sept ans quand il a écrit les mots cités) : la rai-
son en est la perception de l’insurmontable de son être physique. Il
était nègre et n’était que cela — ainsi l’avait décidé le monde envi-
ronnant. Le péché était noir, la vertu blanche. Son apparence de
nègre contaminait toute sa personne, non seulement elle colorait sa
culture, ses talents, ses potentialités, mais encore elle supprimait
toute possibilité de réflexion ontologique sur soi-même. Sa réac-
tion : la panique. Fanon, le nègre, emmuré dans sa race, butait vai-
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2. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, 1953, pp. 88-94.
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nement de la tête contre un solide mur de brique. Il était la créature
terrifiée qui veut littéralement sauter hors de sa peau ; le délinquant
incarcéré par un jugement sans appel ; son corps même, sa constitu-
tion physique inéluctable et évidente étaient son péché ; il était un
Caïn portant la marque du crime sans avoir tué son frère. La chirur-
gie esthétique ou intellectuelle s’avérait impuissante face à ce 
stigmate.

Dix ans plus tard parut un autre ouvrage de Fanon, à juste titre
qualifié de « livre classique de la décolonisation ». Je parle bien sûr
des Damnés de la terre, dont la traduction allemande parut chez
Suhrkamp en 1966. Ce n’est pas un hasard si ce titre reprend les
paroles de l’Internationale. Les Damnés de la terre partent de pré-
suppositions entièrement différentes de celles qui inspiraient « La
plainte du Noir » dont j’ai parlé. Toute trace de panique a disparu.
La plainte est ici transformée en action textuelle, certes également
émotionnelle, mais en outre tout à fait rationnelle, plan d’attaque
contre le maître colonial et non plus le « Blanc ». Le problème exis-
tentiel de la couleur de la peau n’est pas tout à fait passé sous silence
— comment le livre, dans ce cas, serait-il devenu le bréviaire du
mouvement du « Black Power »? —, mais il n’est plus au centre des
considérations de Fanon. Ce qui était une anthropologie raciale
d’origine existentialiste et à portée polémique devient une philoso-
phie sociale radicale d’inspiration principalement néo-marxiste.
Fanon, qui en 1951 était victime, joue maintenant le rôle de procu-
reur et de juge. Si « Homme noir, et puis après?3 » aurait pu être
aussi bien le titre de l’essai de 1951, celui des Damnés de la terre,
paru en 1961, pourrait être : « Colonisateur, votre heure est venue ! »
Comment cette transformation a-t-elle eu lieu? Comment la pers-
pective de Fanon changea-t-elle de façon si radicale ? Quelques
notes biographiques sur l’auteur éclairciront un peu ces questions.

Frantz Fanon, nègre né dans la colonie française de la Marti-
nique, était parmi les privilégiés qui eurent la chance d’étudier en
France. A Paris, où il faisait des études de médecine, se spécialisant
en psychiatrie, il se heurta aux multiples aspects du problème de
l’altérité, d’être « l’autre » — être noir, dans son cas. Il vit les

LES TEMPS MODERNES178

3. Améry fait ici allusion au roman de Hans Fallada, Kleiner Mann 
— Was nun ? (1932), traduit en français comme Petit homme, grand
homme — tout est renversé. 
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hommes noirs qui travaillaient dans les banlieues, qui vivaient et
étudiaient dans le Quartier latin, et même qui étaient députés au Par-
lement. Mais qu’il soit président du sénat (comme Gaston Monner-
ville) ou ouvrier chez Renault, le Noir restait toujours autre, tou-
jours en danger, ne connaissant jamais qu’une tolérance éphémère.

Nous avions des médecins, des professeurs, des hommes
d’Etat... Oui, mais dans ces cas persistait quelque chose d’insolite.
« Nous avons un professeur d’histoire sénégalais. Il est très intel-
ligent... Notre médecin est un Noir. Il est très doux. » C’était le
professeur nègre, le médecin nègre [...]. Je savais, par exemple,
que si le médecin commettait une erreur, c’en était fini de lui et de
tous ceux qui le suivraient. Qu’attendre, en effet, d’un médecin
nègre? [...] Le médecin noir ne saura jamais à quel point sa posi-
tion avoisine le discrédit4.

Le « nègre » que Frantz Fanon vint à connaître pendant son
apprentissage à Paris après la guerre était un homme dont l’exo-
tisme attirait des remarques amicales, hostiles, dédaigneuses 
et quelquefois enthousiastes ; il devint l’homme que les gens de
gauche aimaient mentionner comme preuve de l’universalité de la
nature humaine, celui que les réactionnaires racistes prenaient
comme preuve de la supériorité éternelle de leur race. Le nègre était
toléré, avec bienveillance ou avec réticence, mais jamais sans com-
mentaire, jamais simplement « comme tout le monde ».

En tant que psychiatre, Fanon obtint un emploi dans un hôpital
à Alger. Quelques années plus tard, la guerre éclata — ce que les
Français ont appelé, au, début, « une rébellion » et les Algériens,
bientôt, « une guerre de libération ». Ainsi la situation psychologique
de Fanon devait s’évaluer autrement. Pour les maîtres coloniaux,
d’une part, il restait un nègre, mais comme ils étaient en guerre non
contre des Noirs mais plutôt contre des Arabes, ils ne le considé-
raient plus comme un ennemi absolu et méprisable. Le « bicot », 
le « fellagha » se classaient encore plus bas que le nègre dans leur
hiérarchie. Pour les Arabes, d’autre part, malgré son statut privilégié,
intellectuel et économique, il n’était pas l’ennemi non plus et surtout
il ne faisait pas l’objet de leur dédain racial. Leur haine pour le
maître colonial, qui avait pour superstructure une idéologie raciale,
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4. Peau noire, masques blancs, p. 94.
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était dirigée vers ceux qui étaient plus blancs qu’eux, les Français.
Fanon ne se trouvait plus à l’intérieur du circuit fermé de la haine, 
du mépris et du ressentiment. Il n’était ni blanc ni arabe, ni complè-
tement français ni algérien : ce qui lui donnait le pouvoir de choisir,
de se choisir au sens sartrien. La prison de sa peau noire avait été 
fracassée. Il l’abandonna et choisit le combat de la liberté.

Il s’identifia complètement aux Arabes qui luttaient pour leur
indépendance nationale et pour leur dignité personnelle, allant jus-
qu’à parler de « nous autres, Algériens » dans Les Damnés de la
terre. A partir de ce moment, il fut non seulement l’homme noir,
mais d’abord et avant tout « le colonisé ». Au cours de la lutte
héroïque des Arabes algériens pour leur liberté, il développa sa
théorie révolutionnaire qui dépassa en fin de compte le problème
colonial, à tel point qu’elle devint l’une des grandes doctrines 
révolutionnaires, égale en importance aux travaux théoriques de
Régis Debray, Che Guevara et Mao Tsé-Toung. A cause de leurs
racines pratiques plutôt que théoriques, les considérations révolu-
tionnaires de Fanon sont en fait supérieures à celles d’Herbert 
Marcuse et furent essentielles pour des révolutionnaires tels que
Stokely Carmichael et LeRoi Jones. Les Damnés de la terre
parurent en 1961, à un moment où la crise algérienne était à son
comble, où les ravages causés par les Français et par les colons
atteignaient leur zénith, une année avant l’indépendance algérienne.
Fanon mourut cette année même, à l’âge de trente-sept ans, d’un
cancer qu’on avait trop longtemps ignoré. 

La sensation causée alors par Les Damnés de la terre en France
fut grande, surtout à cause de l’introduction de Jean-Paul Sartre,
véhémente et provocante, qui n’était en réalité que l’a mise en
exergue, sagement contenue dans les pages d’un livre, d’une radi-
calité originaire et sans entrave. « Dans son introduction », remar-
qua la revue américaine Commentary en réaction à la publication du
livre en anglais, « Sartre exécute autour de Fanon une danse de petit
satyre endiablé5 ». Il fallait beaucoup de mauvaise foi pour choisir
cette image pour caractériser l’introduction de Sartre. En fait, l’au-
teur de la Critique de la Raison dialectique écrit dans un style et
avec, si on peut se permettre l’expression, une esthétique tout à fait
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5. « In his introduction, Sartre dances around Fanon like an excited
small satyr. » Harold R. Isaacs, « Portrait of a Revolutionary », Commen-
tary, vol. 40, no 1, juillet 1965.
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appropriés au texte de Fanon parce que le texte traite de la philoso-
phie de la violence révolutionnaire, sujet qui exige une écriture elle-
même violente.

Cette « violence » fanonienne, objet de notre enquête, s’est
depuis longtemps internationalisée sous son nom latin [en alle-
mand : Violenz] et ne devrait pas être remplacée par son imparfaite
équivalence allemande, Gewalt. Mais à quel ordre d’anthropologie,
de phénoménologie, ou de philosophie de l’histoire, cette concep-
tion de la violence fanonienne (ou plutôt « sartrienne-fanonienne »)
appartient-elle ? Dans sa préface, Sartre écrit :

Si vous écartez les bavardages fascistes de Sorel, vous trou-
verez que Fanon est le premier depuis Engels à remettre en lumière
l’accoucheuse de l’histoire. Et n’allez pas croire qu’un sang trop
vif ou que des malheurs d’enfance lui aient donné pour la violence
je ne sais quel goût singulier : il se fait l’interprète de la situation,
rien de plus. Mais cela suffit pour qu’il constitue, étape par étape,
la dialectique que l’hypocrisie libérale vous cache et qui nous a
produits tout autant que lui 6.

En fait il nous faut reconnaître que la situation coloniale — et
peut-être même, plus largement, toute situation de répression
sociale — constitue un champ de force dans lequel la violence doit
nécessairement engendrer une contre-violence. Cette brutalité
[Gewalt], ou plutôt cette violence [Violenz], n’est pas vraiment
expliquée par le concept psychologique ou tribal-historique de
« l’agression », même si toute occurrence particulière de violence a
bien sûr une composante psychologique. La violence pour Fanon est
à la fois une catégorie existentielle et une catégorie historique ; elle
présente en outre, nous le verrons bientôt, des aspects manifeste-
ment messianiques-millénaristes. Tant comme penseur formé à la
phénoménologie que comme personne, victime et proie de la vio-
lence, Fanon reste, dans ses descriptions, fidèle à l’événement
concret : c’est l’événement qui lui impose la théorie. Il parle de la
violence comme d’une expérience vécue, au contraire de Sorel pour
qui la violence n’était qu’une fantasmagorie impuissante — car il ne
l’avait jamais subie ni infligée — et qui donc, malgré le titre de son
œuvre, Réflexion sur la violence, n’était pas capable d’y réfléchir.
Les prédictions d’anarchie et de guerre de Sorel, son affirmation
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6. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, 1985, p. 10.
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que, dans l’âge des masses, le conflit démocratique devra être rem-
placé par la résolution violente de toute contradiction et l’approvi-
sionnement des masses en fictions mythiques n’étaient sans doute
que « bavardages fascistes » d’un théoricien enfermé dans la forte-
resse confortable de son bureau et inconscient des effets destruc-
teurs que pouvaient induire ses mots en dehors de la tour d’ivoire.
Pour Sorel la violence était un « acte gratuit » ; pour Fanon c’est un
acte justifié par l’histoire et qui justifie l’histoire en retour, créant
une justice historique et montrant la route vers un futur immédiate-
ment à-venir. Voici comment Fanon décrit le champ de force de la
violence et de la contre-violence dans le monde colonial :

Dans les régions coloniales... le gendarme et le soldat, par leur
présence immédiate, leurs interventions directes et fréquentes,
maintiennent le contact avec le colonisé et lui conseillent, à coups
de crosse ou de napalm, de ne pas bouger. [...] L’intermédiaire n’al-
lège pas l’oppression, ne voile pas la domination. Il les expose, les
manifeste avec la bonne conscience des forces de l’ordre. L’inter-
médiaire porte la violence dans les maisons et dans les cerveaux des
colonisés. [...] La ville du colon est une ville en dur, toute de pierre
et de fer. [...] Le regard que le colonisé jette sur la ville du colon est
un regard de luxure, un regard d’envie. Rêves de possession. Tous
les modes de possession : s’asseoir à la table du colon, coucher dans
le lit du colon, avec sa femme si c’est possible. Le colonisé est un
envieux. [...] C’est vrai, il n’y a pas un colonisé qui ne rêve au
moins une fois par jour de s’installer à la place du colon7.

Cette « envie » dont Fanon parle ici ne doit pas être considérée
comme un simple fait psychologique, sans valeurs et sans histoire.
Elle est la violence intériorisée par le sujet et qui devient ainsi un
phénomène objectif, historique, progressif et utile. Elle porte en elle
les multiples exigences de déplacement et les occasions transfor-
matrices. Si, malgré sa réalité historique, elle est déplacée dans l’an-
historique, elle devient une agression aveugle, dressant le colonial
contre le colonial. Ou bien une sorte de frénésie magique, vers une
obsession de vampirisme, de génies et de vaudou. Dès que la
« luxure » et l’« envie » stériles se reconnaissent telles qu’elles sont
en réalité — les conséquences d’une répression sociale pouvant
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7. Op. cit., pp. 27-28.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
83

.2
03

.6
6.

21
 -

 1
2/

04
/2

01
6 

14
h2

0.
 ©

 G
al

lim
ar

d 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 83.203.66.21 - 12/04/2016 14h20. ©
 G

allim
ard 



subir un dépassement historique —, elles comprennent leurs possi-
bilités libératrices de transformation :

Après des années d’irréalisme, après s’être vautré dans les
phantasmes les plus étonnants, le colonisé, sa mitraillette au poing,
affronte enfin les seules forces qui lui contestaient son être : celles
du colonialisme. Et le jeune colonisé [...] découvre le réel et le
transforme dans le mouvement de sa praxis, dans l’exercice de la
violence, dans son projet de libération 8.

Malgré la conviction de Fanon lorsqu’il décrit la violence de l’op-
primé comme contre-violence, malgré la précision impressionnante
de ses descriptions de la situation du colonisé — comment celle-ci est
à la fois engendrée par la violence et l’engendre à son tour (je ne cite-
rai que la phrase hallucinante : « Les pieds du colon ne sont jamais
aperçus, sauf peut-être dans la mer, mais on n’est jamais assez proche
d’eux 9 ») —, malgré la façon passionnée et pourtant réfléchie dont il
présente sa thèse sur l’intériorisation de la violence répressive, lui, le
psychiatre et le phénoménologue, a tout de même oublié de spécifier
ce qui se passe vraiment quand la violence passive devient active. Il
affirme que la violence révolutionnaire a un caractère rédempteur,
mais il omet de nous expliquer le pourquoi de cette rédemption.

J’aimerais maintenant lier ce qui a été dit à mes propres expé-
riences et pensées, en espérant ainsi avancer notre interprétation de
la violence. La situation dans laquelle je me suis trouvé en tant que
détenu juif dans un camp de concentration est comparable à la situa-
tion du colonisé telle qu’elle est représentée par Fanon. Moi aussi,
j’ai souffert la violence répressive sans aucune médiation adoucis-
sante ou atténuante. Le monde du camp de concentration est lui aussi
manichéen : la vertu appartenait aux SS, la débauche, la stupidité, la
méchanceté et la paresse étaient le fait des détenus. Le regard que
nous portions sur la cité des SS était lui aussi celui de l’« envie » et
de la « luxure ». Comme pour Fanon le colonisé, chacun de nous
rêvait au moins une fois par jour à remplacer l’oppresseur. Dans le
camp de concentration tout comme dans la ville « indigène », l’en-
vie se transformait en agression contre les autres détenus, avec qui
on se battait pour le moindre bol de soupe, tandis que le fouet de
l’oppresseur nous cinglait sans aucune honte de sa force et de son
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8. Op. cit., p. 40.
9. Op. cit., pp. 27-28.
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pouvoir. La violence intériorisée ne s’est transformée en contre-vio-
lence historique que dans des cas très rares et exceptionnels (à Tre-
blinka, par exemple) ; cette contre-violence était aussi, comme l’a
démontré Jean-François Steiner dans son livre, revendication de la
dignité humaine. J’ai eu, depuis, largement le temps de réfléchir sur
le problème du caractère rédempteur de la contre-violence. Pro-
blème qui se résume pour moi à la question suivante : pourquoi, en
tant que simple rouage anonyme dans la machine de production et de
distribution de pamphlets politiques illégaux, n’ai-je jamais accepté
le fait de n’avoir pas lutté contre l’oppresseur l’arme à la main? Car,
en fin de compte, nous, les survivants, fûmes libérés. S’il suffisait de
profiter de la liberté pour être heureux, il me faudrait être satisfait de
l’avoir reçue des mains des soldats anglais, américains et russes qui
se sont battus pour l’obtenir. Mais je ne pouvais pas m’y résoudre 
— pas plus que Frantz Fanon s’il avait reçu l’indépendance algé-
rienne en cadeau, à supposer qu’on ait voulu faire un tel cadeau, ce
qui est bien sûr impossible. La liberté et la dignité doivent être
acquises par la violence pour être liberté et dignité. Encore une 
fois : pourquoi? Je n’ai pas peur d’introduire ici le sujet tabou de 
la vengeance que Fanon évite. La violence vengeresse, au contraire 
de la violence oppressive, crée une égalité négative, une égalité de la
souffrance. La violence répressive est la négation de l’égalité et ainsi
de l’homme. La violence révolutionnaire est hautement humaine. Je
sais qu’il est difficile de se faire à cette idée, mais il est important de
l’examiner, ne fût-ce que dans l’éther de la spéculation. Si on pro-
longe la métaphore de Fanon, l’opprimé, le colonisé, le détenu 
dans le camp de concentration, peut-être même l’esclave salarié sud-
américain, doivent être capables de voir les pieds de l’oppresseur
pour devenir humains et, inversement, pour que l’oppresseur, qui
n’est pas humain lorsqu’il joue son rôle, le devienne aussi.

Comme je l’ai montré ailleurs, l’ordre du temps — qui du point
de vue de la physique semble irréversible — est inversé, dans le
domaine phénoménologique, par l’acte de violence. La violence
endurée se désintègre. L’oppresseur, ayant subi la violence que lui
inflige l’opprimé, devient son frère, partageant son humanité. Tu ne
connaissais pas la sensation de l’acier froid du canon d’un fusil
contre ta peau chaude? Eh bien, maintenant tu la connais. Tu es
maintenant comme moi, à qui cette sensation a été imposée. Au
moment même où je suis passé du rôle de la victime de la violence
au rôle d’auteur, tu es devenu mon semblable, humain comme moi.
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J’aimerais éviter le malentendu qui veut que de telles réflexions
servent à justifier les mythologies du type « Sang et Honneur », ou
qu’elles exportent la notion de communauté organisée selon la ven-
geance sanguinaire dans notre analyse de la société moderne. Le
concept de « Sang et Honneur », la vengeance sanguinaire sont
peut-être liés génétiquement à l’intention, que nous sommes en
train de discuter, d’inverser le temps pour établir une certaine éga-
lité. Mais c’est un concept qui est institutionnalisé et formalisé
depuis longtemps. Le duel, par exemple, est un rituel social sans
contenu significatif. La violence révolutionnaire, par contre, a tou-
jours un projet humain, même si elle accomplit des actes de ven-
geance, parce qu’elle n’a jamais pour but de dédommager d’un
affront imaginaire (« Milord, vous m’avez regardé de travers ! »),
mais qu’elle tente de guérir des plaies réelles. Il faut que nous aban-
donnions, il me semble (et ceci apparaît dans la vie et les œuvres de
Fanon), toute notion de fausse symétrie selon laquelle la violence
serait toujours égale à la violence. La violence de cette étape de la
Révolution française que nous appelons « la Terreur » — une
période pendant laquelle, soit dit en passant, le nombre de morts
n’atteignit même pas le dixième du nombre de personnes massa-
crées après la chute de la Commune de Paris — a une dimension qui
la rend entièrement différente, du point de vue de l’humanité et de
l’histoire, de la violence répressive de l’Ancien Régime. Quand les
leaders du mouvement Black Power parlent de la violence, ce n’est
que techniquement (et, en raison de l’inégalité de l’armement,
même pas techniquement) la même violence que celle perpétrée par
les policiers. La violence du FLN pendant la guerre de libération
n’est pas symétriquement identique à celle que les parachutistes
français leur infligeaient, tout comme la violence des Viêt-congs ne
peut pas être mise sur le même pied que celle des marines améri-
cains. La violence révolutionnaire est l’affirmation d’un être
humain qui s’accomplit lui-même face à ce qui essaie de lui nier son
humanité, ou encore contre la négation de l’être humain. La négati-
vité de la violence révolutionnaire a une charge positive. La vio-
lence répressive bloque la réalisation de soi de l’humain ; la vio-
lence révolutionnaire supprime ces barrières, elle ouvre un avenir
autre que simplement temporel, un avenir historique et humain. Le
peuple se met en marche et se prépare à bouleverser la période
anhistorique que constituait l’époque coloniale, dit Fanon.

Pour Fanon, la violence révolutionnaire — la vengeance, ajou-
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terais-je — est non seulement l’accoucheuse de l’histoire, mais
aussi l’accoucheuse de l’être humain qui se découvre et se façonne
à travers l’histoire. « La violence », dit Sartre dans sa préface, 

a changé de sens ; victorieux nous l’exercions sans qu’elle parût
nous altérer : elle décomposait les autres et nous, les hommes, notre
humanisme restait intact ; unis par le profit, les métropolitains 
baptisaient fraternité, amour, la communauté de leurs crimes 10.

La violence répressive, cependant, ne « décomposait » pas l’op-
primé seul : elle « décomposait » aussi les auteurs de la violence
eux-mêmes. La violence révolutionnaire, par contre, transforme en
êtres humains le révolutionnaire d’aujourd’hui ainsi que l’oppres-
seur d’hier. C’est une libération à double tranchant — sans quoi elle
serait sans valeur historique. Elle sauve le maître lui-même de la
violence de son désir destructif de faire souffrir ses pareils. Fanon
décrit le pouvoir rédempteur de la violence dans le cadre du colo-
nialisme ; il faudrait un autre livre pour examiner la validité de sa
théorie dans un contexte semi-colonial (comme en Amérique
latine), ou même dans le contexte des nations industrialisées dès
qu’on commence à parler d’une révolution possible — ou impos-
sible. Autrement dit, selon les termes de Fanon : il faudrait voir si la
théorie de la violence révolutionnaire reste utile quand l’union de la
tradition et de l’idéologie se dresse entre l’expropriateur et l’expro-
prié, ce qui tend à falsifier la vraie situation et, dans une certaine
mesure, à la présenter sous un jour plus favorable. 

En décrivant Fanon le révolutionnaire, nous devrons malheu-
reusement laisser cette question en suspens. Retournons plutôt au
milieu spécifiquement colonial, qui est celui auquel Fanon apparte-
nait et auquel il se réfère le plus souvent. Notre auteur, en effet, ne
se perd pas en considérations théoriques ; il nous donne des
maximes et des directives claires. Il s’en prend à ce qu’il appelle
« l’Europe » (et en écrivant « Europe », il veut dire les « sociétés
riches » du monde industriel qui exhibent leur opulence et leur
domination globale) au nom du tiers monde ou des « damnés de la
terre ». Il demande une réparation complète ; il rejette l’apaisante
charité de l’aide étrangère qui n’est jamais qu’une goutte d’eau 
dans la mer. Il sait bien que rien n’est résolu, que la tension n’a pas
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été relâchée, que la tragédie n’a pas trouvé son dénouement, et ce
malgré l’indépendance formelle, malgré le drapeau national flottant
au vent et portant ses propres couleurs. Le néo-colonialisme, qui
détermine, capricieusement et selon les lois du profit, le prix des
produits que ces jeunes nations espèrent vendre, constitue pour
Fanon non pas la fin de la situation coloniale mais plutôt sa conti-
nuation. Le maître colonial blanc a été remplacé par un indigène
embourgeoisé, éduqué par le Blanc et heureux de s’arroger ses
valeurs et de singer son mode de vie, incapable de réaliser la vraie
mission de toute bourgeoisie, c’est-à-dire l’accumulation du capital,
mais assez puissant pour maintenir le peuple en état d’ignorance.

La bataille continue. La violence doit continuer, mais mainte-
nant à l’échelle continentale, dirigée contre les autorités consti-
tuées, qui se sont peut-être déguisées d’intermédiaires, mais qui
sont toujours, presqu’inchangés, les anciens oppresseurs. Fanon
écrit, dans la section intitulée « La violence dans le contexte inter-
national » des Damnés de la terre :

La vérité c’est que nous ne devons pas accepter ces condi-
tions. Nous devons carrément refuser la situation à laquelle veu-
lent nous condamner les pays occidentaux. Le colonialisme et
l’impérialisme ne sont pas quittes avec nous quand ils ont retiré de
nos territoires leurs drapeaux et leurs forces de police. Pendant des
siècles les capitalistes se sont comportés dans le monde sous-déve-
loppé comme de véritables criminels de guerre. Les déportations,
les massacres, le travail forcé, l’esclavagisme ont été les princi-
paux moyens utilisés par le capitalisme pour augmenter ses
réserves d’or et de diamants, ses richesses et pour établir sa puis-
sance. [...] Dans la bouche des Européens au lendemain de 1945
une seule phrase : « L’Allemagne paiera ». [...] Pareillement, nous
disons que les Etats impérialistes commettraient une grave erreur
et une injustice inqualifiable s’ils se contentaient de retirer de notre
sol les cohortes militaires. [...] La réparation morale de l’indépen-
dance nationale ne nous aveugle pas, ne nous nourrit pas 11. 

Mais qu’arrivera-t-il si les nations que Fanon appelle impéria-
listes refusent de s’engager à de telles réparations compréhensives?
On est tenté de citer le poète afro-américain James Baldwin : La
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11. Op. cit., p. 71.
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Prochaine Fois, le feu12. Le recours à la violence est la seule solu-
tion viable. A la violence révolutionnaire contre les bourgeoisies
nationales qui ont, sans se poser de questions, adopté le schéma 
psychologique typique de l’ancienne métropole ; à la violence
contre l’entreprise mondiale du néo-colonialisme, s’il le faut !

Bien sûr, « Le tiers monde n’entend pas organiser une immense
croisade de la faim contre toute l’Europe 13 », comme l’écrit Fanon.
« Mais il est clair », continue-t-il,

que nous ne poussons pas la naïveté jusqu’à croire que cela se fera
avec la coopération et la bonne volonté des gouvernements euro-
péens. Ce travail colossal qui consiste à réintroduire l’homme dans
le monde, l’homme total, se fera avec l’aide décisive des masses
européennes, qui, il faut qu’elles le reconnaissent, se sont souvent
ralliées sur les problèmes coloniaux aux positions de nos maîtres
communs. Pour cela, il faudrait d’abord que les masses euro-
péennes décident de se réveiller, secouent leurs cerveaux et ces-
sent de jouer au jeu irresponsable de la Belle au bois dormant 14.

Fanon ne le dit pas explicitement, mais il laisse entendre que
ces « masses » européennes seront emportées par la même vague 
de violence révolutionnaire que les colonisés dans leur guerre de
libération. Est-il nécessaire d’indiquer que cet espoir ne s’est pas
concrétisé et que, dans un avenir prévisible et sauf circonstances
hautement improbables, cette concrétisation est de moins en moins
plausible? Les affirmations de Fanon sur la lutte révolutionnaire et
sur la violence comme rédemption ont déjà été confirmées par la
réalité historique qui se déroule sous nos yeux. Toute histoire objec-
tive de la guerre d’Algérie, tout compte rendu honnête à propos du
Viêt-nam du Nord, nous confirme que ce n’est qu’enfantée par l’es-
prit de la violence que la nation émerge de sa lutte libératrice,
qu’avec la dignité nationale elle recouvre aussi une dignité person-
nelle et que la culture autochtone dépasse l’exotisme ou le folklore.
C’est à travers ces conflits inégaux que l’homme s’enfante parmi les
partisans de la liberté.

A la fin de ces guerres de libération, Fanon espère pouvoir 
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12. James Baldwin, The Fire Next Time (1963). Traduction française :
La Prochaine Fois, le feu, trad. Michel Sciama, préf. Albert Memmi, Paris
Gallimard, « Du monde entier », 1988 / « Folio », 1996.

13. Les Damnés de la terre, p. 75.
14. Op. cit., p. 75.
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compter sur « l’aide décisive des masses européennes », lesquelles,
selon lui, susciteront la révolution mondiale (si l’on s’en tient aux
termes traditionnels). Mais, ici, sa pensée ne se rapporte en rien à la
réalité historique. Nous connaissons les damnés de la terre : aujour-
d’hui, l’Internationale en tant que défense des droits de l’homme15

n’est plus qu’un souvenir mélancolique, une chansonnette qui aux
Etats-Unis pourrait être interprétée sur un rythme de jazz et qui 
dans la sphère d’influence de l’Union soviétique n’est plus qu’une
marche funèbre. De plus, Fanon, malgré sa brillante analyse du néo-
colonialisme et de l’échec des élites nationales du tiers monde, ne
parvint pas à prévoir à quel point ces révolutions autrefois exaltantes
reflueraient de façon tragique et même pathétique ; il ne pouvait pas
concevoir à quel point l’être humain, qui venait d’être enfanté par
l’esprit de la violence, serait prêt à abdiquer sa dignité nouvellement
acquise et à se soumettre à une dictature. La perversion du rêve 
révolutionnaire en Algérie, sous la dictature de Ben Bella et certai-
nement sous celle de Boumédienne, lui a été épargnée. 

Mais peut-être ce genre de perversion n’est-il pas définitif dans
ces pays sous-développés et récemment libérés. Il n’est pas encore
certain que la violence révolutionnaire n’atteigne pas l’épanouisse-
ment de son projet humain. Ceux qui ont encore quelques décennies
à vivre témoigneront sans aucun doute de plusieurs insurrections dans
le tiers monde. Ce que Frantz Fanon a vécu « restera »; et il n’est pas
certain que ses enseignements puissent être si facilement oubliés 16.

Jean AMÉRY (1969)

Traduit de l’allemand par Julie-Françoise Kruidenier et Adrian Daub

Ce dossier a été réalisé conjointement avec la revue britannique
Wasafiri. Nos remerciements vont à Susheila Nasta et à Richard
Dyer pour leur aide. J. K.
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15. Améry fait ici allusion au texte allemand de l’Internationale. La
ligne du texte « l’internationale sera le genre humain » est traduite (dans la
version allemande du texte par Emil Luckhardt) « die Internationale
erkämpft das Menschenrecht » (« l’internationale luttera pour les droits 
de l’homme ») (NDT).

16. Améry cite ici un aphorisme (non traduit) de Friedrich Nietzsche
à propos d’Arthur Schopenhauer (KSA 11, p. 303) : « Was er lehrte ist
abgethan, was er lebte wird bleiben steh’n : seht ihn nur an ! Niemandem
war er unterthan ! » [Ce qu’il a enseigné est devenu obsolète, ce qu’il a
vécu restera ; regardez-le : il n’a été le serviteur de personne !] (NDT).
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