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« Avec les philosophes, il ne faut jamais craindre de ne pas comprendre. Il
faut craindre énormément de comprendre. Mais il faut chercher a les
comprendre, eux. ». Bien malin, pourtant, qui pourrait se vanter d’étre sir de
« comprendre » celui qui nous a quittés le 9 mai et qui aimait lire et citer
Paul Valeéry ' On pourrait croire, €évidemment, a considérer sa carriere
académique, de I’Ecole normale au College de France, en passant par la
Sorbonne et I'universit¢é de Genéve, et une vie entiérement dévolue a
I’enseignement et a I’écriture, que la voie de Jacques Bouveresse fut celle, toute
tracée, d’un cacique. Rien ne serait plus faux. Ce fils de paysans du Haut-Doubs,
d’une famille de neuf enfants, n’était pas du type des héritiers, pour reprendre le
terme du Collégien et si cher ami Bourdieu®, que I« écolier a Pergaud », allait
fréquenter en débarquant du Grand Séminaire de Besangon a Paris’.

On sait ’aversion, et c’est peu dire, de ce Cacanien de tempérament — « qui
justement, est presque tout sauf national »* — pour le provincialisme et le
nationalisme, sa conviction du caractere « cosmopolite » de la
philosophie. L’un de ses textes ne s’intitulait-il pas : « Pourquoi je suis si peu
Francais » (mais qu’on serait fort mal avis¢ de ne pas entendre tout autant
comme : « Pourquoi je suis si peu anglais », et plus encore, « Pourquoi je suis
si peu américain »)° ? On sait aussi cette politesse de la pensée qui le conduira
a apprécier certains philosophes (Leibniz, Nietzsche), pour des raisons
inattendues (en témoigne encore son livre posthume et sans concession sur les
« foudres » de ce dernier et sur « I’aveuglement » de ses « disciples)®, sa
« prédilection marquée pour les chemins peu fréquentés, les doctrines interdites
et les auteurs mal famés»’ comme Oswald Spengler®, le poéte Gottfried Benn’,

"Ici, dans Analecta, Gallimard, 1935, pp. 231-232.

* Bourdieu, savant et politique, Agone, 2003.

? Pour les détails, voir ce que raconte Bouveresse dans Le Philosophe et le réel, Entretiens avec J.-J. Rosat, sous
la direction de C. Chauviré, Hachette, 1998, pp. 9-10. Voir aussi mon article « Bouveresse dans le rationalisme
francais », in La philosophie malgré eux, Agone, 2012, pp. 11-34. http://revueagone.revues.org/1072.

* Essais 11, L ’époque, la mode, la morale, la satire, Agone, 2001, p.31.

> Texte paru en 1983 sous le titre “Why I Am So Very UnFrench”, in A. Montefiore (ed.), Philosophy in
France Today, Cambridge University Press, repris en frangais dans Essais I, op.cit., 2001, pp. 185-
216. Voir aussi « Y a-t-il des universitaires européens et peut-il y en avoir ? », Passages d'encres, n° 42 (mars
2011), Jean-Pierre Faye (dir.), Le grand danger. Repris sous le titre : « La philosophie nationale et l'esprit
européen » dans Jacques Bouveresse, A temps et a contretemps, La philosophie de la connaissance au Collége de
France. 2012, http://books.openedition.org/cdf/2054.

% Les Foudres de Nietzsche et I’aveuglement des disciples. Postface de Jean-Jacques Rosat, Hors d’atteinte,
« Faits et idées », 2021.

7 Essais 11, 7.

¥ Dont « il est étrange qu’il apparaisse si peu dans les discussions et les références » (Essais 11, 85-86), peut-étre
parce qu’il « révele de fagon un peu trop voyante 1’existence d’un nietzschéisme de droite (pour ne pas dire
plus), autrement dit d’un phénoméne dont les interprétes frangais les plus réputés n’aiment généralement pas
beaucoup se souvenir » (Essais 11, pp. 85-6).




ou encore Gottfried Keller'’, le satiriste Karl Kraus que son professeur
d’allemand au lycée Lakanal, le communiste Pierre Juquin lui avait fait
découvrir, mais aussi sa fidélité a ces renégats positivistes du Cercle de Vienne,
ou encore a Robert Musil''.

Tres vite — nous sommes dans les années 1960-1970 —, Bouveresse s’intéresse
a des sujets jugés avec dédain par la quasi-totalit¢ de ses contemporains, qui
prisent plutdt les « matinées structuralistes », si drolement racontées par
Clément Rosset (1969). Le mot d’ordre est alors de ne pas lire au-dela de
Nietzsche, de Marx ou de Lacan. A la rue d’Ulm, il est aux premieres loges
pour subir le mépris des althusseriens qui ne jurent que par « la lutte des
classes dans la théorie», tiennent toute activité intellectuelle pour
nécessairement politique, et jugent, au nom du prolétariat, que tout ce qui peut
ressembler au positivisme logique, a la philosophie analytique, et a la logique
tout court, est, une fois pour toutes, réactionnaire. Il retrouvera cette inspiration
chez Derrida avec qui, toutefois, il rédigera plus tard un projet de réforme de
I’enseignement de la philosophie qu’on se dépéchera, comme tous les autres,
d’enterrer, un Derrida pour qui la logique, c’est la non pensée (logica sunt, non
leguntur), le plus urgent étant de prolonger I’élan heideggerien, de déconstruire
la métaphysique et tout ce qui s’ensuit. Bouveresse s’emploiera souvent, et pas
seulement dans une veine satirique inspirée de Kraus et de Musil, comme dans
deux de ses brillants essais de 1984 parus chez Minuit, Le Philosophe chez les
Autophages et Rationalité et Cynisme, a stigmatiser « le comble du vide »'* de
ce que 1’on appellera le « post modernisme », a faire le bilan des pertes subies a
ses yeux par la philosophie francaise, et plus généralement par la culture de
I’époque, sous les assauts des Anti-lumieres existentialistes, post-structuralistes,
puis post-foucaldiens. Il en analysera aussi les effets chez Foucault, pour qui
toute entreprise de connaissance est nécessairement une entreprise de pouvoir et
d’obéissance a la police, prise dans les rets des normes les plus répressives.
Encore récemment, dans son Nietzsche contre Foucault", il reviendra sur ce
qu’il juge étre une confusion €¢lémentaire, si bien analysée par Frege, entre ce
qui est vrai et ce que I’on tient pour vrai. Dans un isolement quasi complet, qui
lui vaudra d’étre tenu essentiellement alors pour un « redresseur de torts » — il
I’assumait —, Bouveresse préférera aux rivages de Konigsberg, de Iéna et de

® Ibid., p. 79.

' Le danseur et sa corde. Witigenstein, Tolstoi, Nietzsche, Gottfried Keller et les difficultés de la foi. Agone,
2014.

" Voir notamment son grand livre : L'Homme probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne et l'escargot de
I'Histoire, L'Eclat, 1993.

211 n’est d’ailleurs pas le seul alors & le dénoncer. Voir le numéro de Critique n°392, 1980, qui porte ce titre,
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Critique n%C2%B0 392  Le comble du vide-2482-1-1-0-1.html

et son article « la preuve par zéro », qui lui vaudra, ainsi qu’a Jean Piel, un procés de la part de mon professeur
de philosophie de terminale Jean-Marie Benoist...

" Nietzsche contre Foucault : sur la connaissance, la vérité et le pouvoir. Agone, 2016.




Fribourg en Brisgau, se promener du c6té de Vienne et de Cambridge et se
plonger dans la lecture assidue de Russell, de Carnap, de Schlick et de Godel™.

Apreés un mémoire consacré a la philosophie politique et a la philosophie du
droit de Fichte, sous la direction de Raymond Aron, les centres d’intérét de
Bouveresse, sur lesquels sa curiosité a aussi €été attisée par les cours donnés a
Ulm en 1961, par Jules Vuillemin — qui conseillait aux agrégatifs de lire tous
les grands philosophes jusqu’a Kant, puis apres Kant: rien, sauf Frege,
Russell et Wittgenstein'’ — vont donc trés vite porter sur ce qu’il est d’usage
d’appeler « la philosophie analytique anglophone » dont d’aucuns diront qu’il
est le « héraut »'°, la logique, sur laquelle il s’entraine auprés de Roger Martin
et qu’il enseignera des années durant a Paris I, mais aussi la philosophie
autrichienne. De tempérament aussi généreux et chaleureux que modeste, il
faudra a Bouveresse bien des combats'’, non pour imposer ces sujets, car cette
conception militante de la vie intellectuelle €tait aux antipodes de la sienne, mais
pour leur donner simplement droit de cité. Son combat fut politique, non pas —
surtout pas — comme celui de ses contemporains qui entendaient subordonner la
vie de Desprit aux luttes partisanes de 1’époque, mais parce qu’il jugeait
constitutif de la vie universitaire et du métier de professeur de se mettre au
service, non pas d’une cause politique, aussi juste soit elle, mais d’abord, de la
connaissance et de la vérité, et que le reste prendrait soin de lui-méme.
L’engagement politique se faisait ailleurs.

Il suffit de relire son premier livre de 1971, La parole malheureuse (Minuit),
pour y trouver déja présents tous les themes ou presque de son ceuvre, que
reprendront les ouvrages pionniers, devenus depuis des classique (parus chez
Minuit) : en 1973, La Rime et la Raison, en 1976, Le Mythe de [’intériorité :
une réflexion sur les limites du langage en philosophie, qui justifie pleinement
qu’on voie d’abord en lui, bien qu’il et horreur du caractere restrictif de
I’appellation, le « spécialiste » incontest¢ de Wittgenstein et de la
« philosophie du langage », un proche aussi du positivisme logique, dont il ne
cessera de vanter les « lumiéres »'® et de dénoncer les malentendus, tant a

' Voir pour un rappel de cette période, le trés bel hommage que rend Pascal Engel & celui qui fut aussi son
maitre, dans la Revue AOC du jeudi 13 mai 2021: «L’éthique en partage, en hommage a Jacques Bouveresse.»

15 Le Philosophe et le réel, p. 80-81.

'® Alain Badiou le qualifiera en effet de « héraut de I’hégémonie anglo-saxonne » (« Infelix Austria, L’ Autriche
ou les infortunes de la vertu philosophique », Essais 11, Agone 2001, p. 120.Voir Alain Badiou « The Adventure
of French Philosophy », « L’aventure de la philosophie francaise contemporaine », New Left Review, sept 2005 ;
mais voir aussi Frédéric Worms, La philosophie au XX° si¢cle en France. Gallimard, 2009.

7 Voir le numéro de Critique, 567-568, 1994, Jacques Bouveresse, Parcours d’'un combattant,
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-

Critique n%C2%B0 567 568  Jacques Bouveresse  Parcours d un combattant-2494-1-1-0-1.html.

' Voir encore en 2011, aux éditions Agone: Essais VI. Les Lumiéres des positivistes.




gauche qu’a droite'’, entourant ses représentants (Carnap ou Reichenbach),
émigrés aux FEtats-Unis pour fuir les nazis. Incontestable aussi est
I’enracinement de sa pensée dans la tradition autrichienne qui tranche, par la
sobriété du style et par les themes, avec celle, si différente, de Heidegger, qui
s’imposait alors en France ; outre I’attention aux pieges et limites du langage
ordinaire, on y trouve aussi le souci de la logique, cet art formel de raisonner
indispensable a 1’exercice de la pensée, une analyse de la connaissance
scientifique qui ne se mue jamais en idolatrie de la science et des
scientifiques, pas plus qu’elle ne réduit la question
proprement philosophique de la justification des théories et des criteres de leur
acceptation rationnelle a leur inscription dans I’histoire et a leur contexte
sociologique. Aussi attentif qu’il fht, lui aussi, comme Bachelard ou
Canguilhem, a I’histoire des sciences, jugeant du reste incompréhensible
I’opposition que voulaient voir certains entre 1’épistémologie historique et la
logique de la science telle qu’il la trouvait chez des philosophes des sciences
comme Carnap ou Reichenbach, Bouveresse déplorait le tournant de plus en
plus historique et sociologique de la philosophie des sciences, et ne fut jamais
prét a renoncer a la distinction entre ce qui releve de la genese ou du contexte
de découverte des théories, et ce qui a trait au contexte de leur validité et de
leur confirmation objective (plutdt d’ailleurs que de leur réfutation dont il
voyait, chez Popper, le risque sceptique qu’il faisait courir a la rationalité
scientifique elle-méme). Ces choix, leur articulation patiente et systématique,
la fidélité a ces convictions et aux exigences €thiques constitutives de toute
entreprise intellectuelle, d’un livre a I’autre, ne varieront pas.

Bouveresse contribua plus que tout autre a faire connaitre 1’ceuvre de
Wittgenstein, a en explorer toutes les dimensions, dans des livres pionniers qui
ont marqué la culture philosophique, mais son univers intellectuel ¢était
infiniment plus vaste. C’¢tait ’homme d’au moins quatre cultures: la
philosophie, la littérature et la poésie, la science et la logique, la musique. Si les
références a la philosophie anglo-saxonne abondent, des plus anciens (les
empiristes classiques, Bertrand Russell, aux plus contemporains avec lesquels
il noua un dialogue constant (Michael Dummett, Crispin Wright, Hilary
Putnam), Bouveresse ¢€tait bien plus ancré encore dans la tradition allemande
et surtout autrichienne. Ses vraies références ¢taient Bolzano, Frege, Helmholtz,
Mach, Boltzmann, Carnap, Schlick, Godel, Reichenbach, les fondateurs du type
de philosophie qu’allaient populariser les Américains. Et dans ce vaste domaine
qui s’étendait de la philosophie a la littérature et a la poésie, a la science et a
la logique, sans parler de la musique, a laquelle ce mélomane passionné, €pris
de Brahms plus que de Wagner, aura consacre trois de ses derniers livres (Le

" « Mieux valait, méme pour les marxistes, étre un métaphysicien ayant des sympathies ouvertement nazies
qu’un social-démocrate positiviste comme Carnap » (Le philosophe et le réel, op.cit., p.73.)



Parler de la musique™), on sent le germaniste épris de Lichtenberg, de
Hofmannsthal, et plus encore de ses deux auteurs de prédilection, Robert
Musil et Karl Kraus.

Mais chercher a « comprendre » le philosophe Jacques Bouveresse, c’est
¢videmment reconnaitre que le philosophe d’Epenoy s’estimait tout autant
héritier de la grande tradition francaise du rationalisme, incarnée en ces murs
par ses maitres Jules Vuillemin et Gilles Granger, mais dont il ne cessa
d’admirer les multiples incarnations contemporaines chez Jean Largeault, ou
encore chez I’ami fidele du Chambon-sur-Lignon, Georges Canguilhem, chez
Jean Cavailles, et bien plus largement, chez des auteurs comme Cournot,
Renouvier, Couturat, Jacques Herbrand, Jean Nicod, et dans toute la tradition
classique de I’histoire de la philosophie.

On doit a Bouveresse d’avoir fait comprendre a nombre de jeunes philosophes
francais I’importance, pour la philosophie, d’auteurs analytiques
contemporaines devenus depuis des classiques. Mais, autre paradoxe, dans sa
propre pratique, et servi, comme ses maitres Vuillemin et Granger, par une
¢rudition impressionnante en histoire de la philosophie, il a souvent préféré a
I’exposé par theses et arguments, le recours au commentaire serré des ceuvres,
la citation exacte, permettant, a partir du texte, de circonscrire - ce qui lui
importait le plus en philosophie - tel ou tel probleme. L’étendue et 1’originalité
de I’approche, dans le fond et le style, je dirais méme le Grand Style, la
distance ironique, voire la charge satirique, la résistance aux phrases et aux
illusions que les philosophes, en particulier, entretiennent souvent sur leur
compte, la nettet¢ des choix et des refus au moins autant que des « théses »
systématiques, le privilege donné a la forme de 1’essai, le disputent a la
complexit¢ et a la subtilité des analyses, quel que soit le secteur: en
philosophie des mathématiques, ou voyant les limites du platonisme qui
occulte I’importance des démonstrations, il n’en défend pas moins un anti-
réalisme qui ne se réduit pas a un pur conventionnalisme, parce que celui-ci ne
permet pas de comprendre ce qui se joue dans la nécessité¢ des propositions
mathématiques ou dans ce que veut dire : « suivre une régle »*' ; en logique,
ou il est I’un des premiers en France (avec Granger) a voir la portée de la
tradition de I’algebre de la logique, et la fécondité de 1’approche s€émantique et
sémiotique de Peirce, laquelle ouvre une voie différente de celle, majoritaire,
inaugurée par Frege et Russell ; en philosophie de 1’esprit encore, ou des les
années 70 (voir La Parole Malheureuse), 1l mesure I’importance des
réflexions sur les machines logiques, sur [D’intentionnalité, sur le

23 tomes, L’Improviste, 2017-2020.

*!' Voir en particulier La Force de la régle. Wittgenstein et l'invention de la nécessité, Minuit, 1987. Rationalité
et cynisme, Minuit, 1984 ; Le Pays des possibles. Wittgenstein, les mathématiques et le monde réel, Minuit,
1988.



fonctionnalisme comme sur les limites que repéreront tres vite leurs propres
initiateurs, au premier rang desquels Putnam ; en philosophie de la perception,
vers laquelle il s’oriente davantage que vers les sciences cognitives, parce que
le wittgensteinien qu’il est, bien qu’attentif aux avancées en ce domaine,
restera toujours un peu sceptique sur la possibilit¢ de réduire completement
I’ordre des raisons a celui des causes, et sensible aux illusions que peut
engendrer la lecture simple d’images « dans le cerveau » (qui ne veulent rien
dire tant que 1’on ne dispose pas des regles de leur interprétation), mais aussi,
parce que, croit-il, c’est en se concentrant sur la nature de la perception, de
son contenu, conceptuel ou non, ou encore sur ’action, qu’on a le plus de
chances de comprendre comment le langage s’accroche au monde > |
Bouveresse multiple les analyses encore et toujours en philosophie de la
connaissance, en philosophie des sciences ou en philosophie du langage, avec
un degré de précision, de clarté et de profondeur rarement atteint, quels que
soient les concepts qui sont décortiqués : réalisme, fondement, regle, systéme,
vérité, signification, nécessité ; mais aussi en consacrant beaucoup de temps a
la place de I’¢école dans 1’¢ducation, sujet qui importait tant a celui pour qui la
philosophie s’entendait comme un métier, dont 1’attention aux professeurs du
secondaire aura été constante, et qui déplorait, tout comme Canguilhem,
I’émergence et I’intronisation du philosophe-écrivain® - bénéficiant auprés des
journalistes, d’un prestige bien supérieur a celui du philosophe enseignant - et
trouvait regrettable, pour ne pas dire plus, la scission progressive entre la
philosophie et ’enseignement, dont un des symptomes objectifs avait ¢té, dans
les sciences humaines, pour citer Canguilhem « I’augmentation du nombre de
chercheurs accueillis et stabilisés par le C.N.R.S., Villa Médicis sans palais, sans
jardin et sans contrainte » >*. On sait aussi 1’importance qu’il attacha a la
détermination de ce en quoi consiste le role du philosophe dans la cité, ses
réserves sur la figure de I’intellectuel engage, ses analyses fortement inspirées
de Musil et de Kraus, sur le poids insolent des médias™ et du « journalisme
philosophique », ou encore sur la distance réelle ou apparente entre I’image
commune et ’image scientifique du monde, qui devaient le conduire a des
explorations minutieuses des registres scientifiques, ¢thiques ou religieux de
la croyance, ou encore, du mode de connaissance propre a 1’écrivain®.

** Langage, perception et réalité. Tome 1 : La perception et le jugement, Jacqueline Chambon, 1995. Langage,
perception et réalitée. Tome 2 : Physique, phénoménologie et grammaire, Jacqueline Chambon, 2004.

> A I’opposé de celle du « philosophe professeur » ou « éducateur », conception qui était celle de ses maitres,
Granger et Vuillemin, mais aussi de Canguilhem : voir ce qu’il dit dans la Préface a Fuvres Complétes de
Canguilhem, tome 1, Ecrits philosophiques et Politiques (1926-1939), sous la direction de J.-F. Braunstein et Y.
Schwartz, Paris, Vrin, 2011, a propos de la dette qui est la sienne envers ce dernier, et en particulier a
I’« éducateur », p. 11-12) : une position proche de celle que défendait, en 1927, Thibaudet dans sa République
des Professeurs (Préface a Euvres, op.cit., pp. 37-38).

** « Qu’est-ce qu’un philosophe en France aujourd’hui ? », Conférence du 10 mars 1990, a a Société des Amis de
Jean Cavailles, parue dans Commentaires, vol. 14, n°53, printemps 1991, pp. 107-112, p. 107, cité par
Bouveresse, Préface a Fuvres, op.cit., p. 11.

> Schmock ou le triomphe du_journalisme. La grande bataille de Karl Kraus, Le Seuil, 2001.

2 La connaissance de I'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Agone, 2008.



Bien que ’emprise et la séduction exercées sur lui par Wittgenstein 1’aient
toujours rendu méfiant a I’égard des systemes meétaphysiques grandiloquents,
celui qui ne vit pas malice a ce que le terme « métaphysique » apparit pour la
premiere fois dans I’intitulé d’une chaire de philosophie au College de France
n’aura cess¢ d’aborder, en vérité, avec la distance et 1’ironie requises, tous les
grands problemes de la métaphysique : qu’on se reporte a ses analyses tout en
nuances sur Descartes et Leibniz et la création des vérités éternelles’’, sur ce
qu’est un « systéme philosophique »*°, ou a ses derniers cours au Collége de
France sur la nécessité et la contingence *’. Bouveresse, avec son ceil
anthropologique aiguisé, si soucieux de « regarder » et de « décrire », avant
d’ « expliquer » et plus encore de « juger », rappelait qu’il était plus facile de
proclamer, a intervalles réguliers, la « fin » de la métaphysique que de venir a
bout du « besoin » apparemment irrépressible de celle-ci (si bien percu par
Kant), ou de chercher vraiment a comprendre a quoi il correspondait, et il
n’¢tait pas hostile a 1’idée qu’il pit y avoir une manicre satisfaisante d’y
répondre, sans sombrer pour autant dans le dogme ou dans le systeme (ce
pourquoi il n’eut pas d’appétence pour les grand systemes métaphysiques
contemporains d’un David Lewis, d’un E. J. Lowe ou d’un David Armstrong)
mais en redéfinissant peut-étre a nouveaux frais la métaphysique, sa nature,
ses objets, ses relations avec les sciences, et sa direction (qu’il distinguait
soigneusement de la question du « sens »). Et il ne manquait pas une occasion
de rappeler que si Carnap avait €té aussi sévere en pronant le nécessaire
dépassement de la métaphysique par 1’analyse logique du langage, texte ou il
taillait en pieces celui qui prétendait néantiser le Néant, c’est surtout parce
qu’en se réfugiant comme Reichenbach aux Etats-Unis, celui qui allait
préférer a la déconstruction (I’4Abbau) la construction ou reconstruction
(Aufbau) logique du Monde, avait été présent, en 1929, comme du reste Jean
Cavailles, aux Deuxiemes Cours Universitaires de Davos, dont 1’un des
objectifs majeurs €tait de réaliser, selon le mot de Cavailles, un « Locarno de
I’intelligence », Cours qui avaient €t¢ marqués par la confrontation fameuse
entre Heidegger et Cassirer. Carnap avait eu alors tout le loisir de mesurer le
« tempérament de missionnaire ou de prophete » du premier, 1’usage que
Heidegger faisait du terme « métaphysique » quand il parlait par exemple du
« destin historico-métaphysique » réservé au peuple allemand, les dangers de ce
qu’on pourrait appeler la métaphysique politique et la politique métaphysique et

¥ Dans Essais V. Descartes, Leibniz, Kant, Agone, 2006.

> Ou'est-ce qu'un systéme philosophique ? Cours 2007 & 2008, La philosophie de la connaissance au Collége de
France, http://books.openedition.org/cdf/1715.

** Dans le labyrinthe : nécessité, contingence et liberté chez Leibniz. Cours 2009 & 2010, La philosophie de la
connaissance au Collége de France, 2012, http://books.openedition.org/cdf/1785.




les ravages provoqués par 1’idéologie allemande portée en particulier par le
futur recteur de ’université de Fribourg.”

On a parfois reproché a Bouveresse de ne pas indiquer clairement quelles theses
au juste il défendait, tant son approche est avant tout soucieuse de ne pas
participer a un systéme qui consacre autant de fausses valeurs et de nullités
prises pour des génies, un peu comme, selon le mot de Lichtenberg, on prend les
cloportes pour des mille-pattes, mais parce qu’on n’est pas capable de compter
jusqu’a quatorze °' , de dissiper les images séduisantes, les vertiges de
I’analogie™, les pseudo-sciences comme la psychanalyse®, les grands récits,
I’histoire contée aux portes de la légende, et plus que tout, les illusions des
philosophies tonitruantes.

Mais quand on le lit avec attention, il ne se départit pas de trois positions
majeures : n’en déplaise a ceux qui voient parfois en lui un pyrrhonien, ou un
pessimiste, le philosophe d’Epenoy est resté un Aufkldrer, un défenseur de la
raison, mais surtout parce qu’il jugeait nécessaire de répondre aux attaques
dont elle faisait de tous cotés I’objet, et parce qu’il était convaincu aussi de la
nécessité de sa « reconstruction » (a laquelle nous avons ici méme consacré en
mai 2013 un colloque®*), ainsi que des Lumiéres, en étant donc conscient de
leurs limites, ce qui s’accompagnait chez lui d’un rejet tout aussi net du culte
béat du progrés>’ . Contre toute forme de relativisme, d’historicisme® et
d’idéalisme, il défend un réalisme subtil, dans les sciences ou sur la perception.
Enfin, ’approche en éthique de ce réaliste « naif» et « désuet», qui doit
beaucoup a Wittgenstein, a Peirce, a William James, mais aussi aux poctes et
aux €crivains, va de pair avec un refus du rationalisme moral conjugué a une
exploration fine des liens entre la raison et le sentiment. Bouveresse avait
parfaitement compris qu’il est des conceptions si caricaturales et

3% Sur tout ceci, voir « Carnap, Cavaillés, le Mouvement de la jeunesse allemand et la montée du nazisme ».
Texte issu d’une conférence donnée le 10 décembre 2011 a I’ENS Ulm (Paris) devant la Société des Amis de
Jean Cavaillés sous le titre « Carnap, Cavaillés, le Mouvement de la jeunesse et la montée du nazisme dans
'Allemagne des années trente ». Il poursuit, sur le contexte social et culturel de la formation des idées du Cercle
de Vienne et sur les enjeux intellectuels et politiques de la critique de la métaphysique dans I’entre-deux guerre,
une réflexion engagée dans ’essai « Carnap et I’héritage de 1’ Aufkidrung » (Jacques Bouveresse, Essais VI. Les
lumiéres des positivistes, Agone, 2011, p. 55-133). Voir aussi le grand livre de Michael Friedman 4 Parting of
the Ways, Carnap, Cassirer and Heidegger, Open Court, Chicago and La Salle, 2000.

*! Le philosophe et le réel, op.cit., p.82.

*? Prodiges et vertiges de I'analogie. De l'abus des belles-lettres dans la pensée, Liber-Raisons d'agir, 1999.

* Voir Philosophie, mythologie et pseudo-science. Wittgenstein lecteur de Freud, L'Eclat, 1991 et
Herméneutique et Linguistique, suivi de Wittgenstein et la philosophie du langage, L'Eclat, 1991.

M https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/symposium-2012-2013  1.htm. Publié dans
https://books.openedition.org/cdf/3570?lang=fr

%> Voir son livre de 2017 paru chez Agone : Le Mythe moderne du progrés.

%% Voir ses critiques dans Le Philosophe et le réel, op.cit. p. 211. Lhistoricisme est « I’illusion qui consiste a
croire que nous ne pouvons juger en toute chose qu’historiquement et que nous pouvons et devons le faire
également pour notre propre époque. L historiciste croit toujours pouvoir occuper une position qui lui permet de
faire aussi cela. Il croit savoir ot nous en sommes, du point de vue historique, parce qu’il sait comment nous y
sommes arrivés. Mais il n’y a que les époques suivantes qui pourront dire a la rigueur ou nous en étions
réellement. C’est le genre de choses que justement, nous ne savons pas. »




apocalyptiques de la raison, ou qui réduisent celle-ci a une telle peau de
chagrin, bref a une « rationalité de poisson séché », qu’elles en deviennent les
meilleures alliées de I’irrationalisme’’. Malgré son extréme défiance a 1’égard
de la religion®® (il n’était pas grand lecteur de Russell pour rien, bien qu’il lui
préférat Wittgenstein), il ne cessa de prendre en compte la dimension éthique
et religieuse de la vie humaine, de souligner, a ’instar de James ou de Putnam,
la nécessité de « ne pas étre sourd aux cris des blessés », méme s’il y a fort a
parier qu’il n’était pas prét a en ramener le sens a la sensiblerie ou
Schwdrmerei victimaire envahissante du Siecle.

Malgré son isolement initial, Bouveresse a été lu, il est lu et sera lu, de plus en
plus. S’il s’est toujours dépeint comme un penseur solitaire, son ¢légance
naturelle, sa simplicité, sa générosité¢, son golit pour la discussion avec des
groupes d’amis auront attiré vers lui, au fil des années, un nombre considérable
d’¢tudiants et de chercheurs, qui n’étaient pas tous, loin s’en faut, philosophes.
Ses grands livres, Le mythe de [’intériorité, L’homme probable, Langage,
perception et réalité, ne sont que le sommet de I’iceberg. La liste de ses essais
et articles, sa cinquantaine de livres donnent le vertige et font mesurer la
diversité de ses intéréts, sa curiosité insatiable, la profondeur et la sensibilité de
ses vues, I’'immensité surtout de sa culture, ou viennent miraculeusement
cohabiter Cournot, Vuillemin, Carnap, Peirce, Wittgenstein, Russell, Frege,
Bolzano, Boltzmann ou Helmholtz, Cavailles, Canguilhem, les pragmatistes
James, Putnam, mais aussi Descartes, Kant, Schopenhauer, Fichte, Husserl, ou
encore, aux cOtés de Lichtenberg, de Kraus et de Musil, des écrivains comme
Valéry, ou T.S. Eliot’”. Son ceuvre n’est pas seulement celle d’un savant, c¢’est
aussi une ceuvre de politique intellectuelle, a destination, notamment, de ceux
qui ne sont pas assez attentifs au fait que « la philosophie n’est surtout pas
faite pour se raconter des histoires et tenir un discours idéaliste et
consolateur »*° et qu’il « ne faut pas demander plus que ce dont on a besoin ».
D’ou son peu de sympathie pour les grandes théories philosophiques et les
grandes constructions spéculatives dont la philosophie allemande a donné, au

3" Voir aussi « Musil, Taylor et la modernité », in La voix de [’dme et les chemins de [’esprit », Paris, Seuil,
2001, pp. 308-310 : « Musil ne sous-estime évidemment a aucun moment le degré auquel les idéaux de
rationalité, de liberté et d’autodétermination, que nous avons hérités de I’Aufkldrung, sont devenus a un moment
donné problématiques [...] La forme dégradée sous laquelle la tentative a été reprise au XIXe siécle ne pouvait
qu’aboutir a un échec. Mais c’est justement parce que c’était une forme dégradée et rapetissée de fagon plus ou
moins caricaturale. L’échec ne peut donc justifier en aucune fagon, la réaction, qui ne reconnait pas simplement
le manque de maturité de la tentative, mais la condamne dans son principe ». Autrement dit, ce n’est pas parce
que I’on a pu parvenir a une « rationalité de poisson séché », qu’il faut se précipiter dans un « antirationalisme de
I’emphase et de I’enflure, qui est, pour sa part, gonflé comme une baudruche et & peu prés aussi consistant
qu’elle. Ces deux adversaires sont tout a fait dignes 1’un de 1’autre » (Ibid., p. 310).

¥ Lire Peut-on ne pas croire ? Agone, 2007. Que peut-on faire de la religion ? Agone, 2011.

** Bouveresse n’aimait guére « étre qualifié de spécialiste de philosophie anglo-saxonne » : « Je me suis intéressé
presque autant a la philosophie allemande et, quoi qu’on en dise parfois, j’ai écrit sur un nombre plus grand
d’auteurs différente que bien des philosophes qui passent pour beaucoup moins spécialisés que moi.» (Le
Philosophe et le réel, op.cit., p. 86).

%" Le Philosophe et le réel, op.cit., p. 33.



cours du XXe siecle les exemples les plus remarquables, sa préférence pour « la
philosophie des petits progres et des petits pas », son golit pour Nietzsche, qui,
comme Wittgenstein, « est un philosophe de I’immanence et — de méme que
Leibniz qui avait en horreur les abstracta — s’oppose aux fausses
transcendances. »*'

Du début a la fin, Bouveresse a estimé¢ que la défense de la démocratie
importait plus que celle de la philosophie, que I’on devait, comme le pensait
aussi Valéry, un certain respect a la raison, a la sensibilité et a I’imagination du
citoyen ordinaire. Et que ce n’¢était nullement exercer une quelconque forme de
contrainte abusive que de demander aux gens de s’astreindre a respecter les
regles minimales de la logique, car il est des formes de séduction philosophique
qui constituent une violence douce, bien plus dangereuse. Il était persuade, ainsi
qu’il n’a eu de cesse de le rappeler dans sa legon inaugurale®, que ce que ’on
met sous le terme de « philosophie populaire », releve davantage d’une illusion
des philosophes ou des médias sur ce en quoi consiste la « demande
philosophique », et plus encore sur ce que sont les besoins «réels» du
« peuple », un peuple a qui on demande rarement 1’avis et dont on s’apergoit,
quand on I’interroge, qu’il n’aucune hostilit¢ pour la philosophie
« spécialisée ». Musil avait raison, aimait-il rappeler, « lorsqu’il observait que
I’hygiene concerne certainement tout le monde, mais tout le monde ne se sent
pas forcément des gofits et une compétence d’hygiéniste. »*

Partant, 11  considérait « l’argumentation, méme si elle demande au
destinataire un effort plus grand, comme plus démocratique que la simple
tentative de séduction »**, et que 1’on devait bien plus « se méfier de 1’étrange
role qu’on voudrait aujourd’hui faire jouer au philosophe : on attend de lui
qu’il fasse la morale a une société¢ qui est dans I’ensemble totalement
immorale. Plus la réalit¢ vraie est celle de la compétition économique, du
marché et du profit, plus on semble avoir besoin de gens qui rappellent que les
grandes idées et les idéaux restent essentiels, méme s’ils sont contredits de
fagon patente et presque insupportable par cette réalité. » C’est pourquoi,
ajoutait-il, « il ne peut y avoir de rationalisme sans une bonne dose d’ironie.
Neurath disait déja que “I’humour est une précondition de la morale”. J a1
envie d’ajouter sur le méme ton que I’ironie est une précondition du
rationalisme. »*> Peut-étre est-ce la dimension la plus connue de son esprit, dont
’un de ses meilleurs essais, sur Musil, « la science sourit dans sa barbe »*°, fait

1 Ibid., p. 36.

** La Demande philosophique. Que veut la philosophie et que peut-on vouloir d'elle?, L'Eclat, 1996.

* Le Philosophes et le réel, op. cit., p. 62.

* Le Philosophe et le réel, op. cit, p. 12.

* Le Philosophe et le réel, op. cit, p.9-10. Voir Tiercelin, art.cit., 2012,

# « La science sourit dans sa barbe » [1978], repris in La voix de I’dme et les chemins de I’esprit, Dix études sur
Robert Musil, Le Seuil, 2001, p. 90.
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mesurer toute la saveur : celle d’un polémiste et d’un satiriste a la Kraus®,
capable de fustiger les délires et les charlataneries de ses contemporains sur un
ton qu'on a trop souvent pris pour du moralisme, quand il n’est que la
contrepartie de sa lucidité et de son honnétet¢.

De Musil, il aimait dire que c’est «l’un des rares auteurs qui lui
donnaient I’impression d’étre toujours parfaitement honnétes. Avec la plupart
des autres, i1l y a toujours un moment ou vous vous dites : “Mais 1a, 1l s’est
facilit¢ les choses, il n’est pas allé jusqu’au bout, il a sciemment ou
inconsciemment omis des ¢éléments qu’il aurait fallu prendre en
considération.” C’est tres difficile de dire cela de Musil, car son approche est
tellement subtile et nuancée : on a I’'impression qu’il est capable de considérer
tellement d’aspects et de points de vue ! Et d’essayer toujours de le faire avec
un minimum de sympathie. »*® J’ai toujours pensé que cela s’appliquait
parfaitement aussi a mon maitre.

On se prend parfois a penser que Jacques Bouveresse a eu finalement de la
chance de pouvoir vivre et €écrire a une époque ou la philosophie s’est portée
aussi mal, en lui donnant 1’occasion de restituer, par contraste, et a mille lieux
d’un style obscur et héroique, les ceuvres passées et présentes les plus profondes
et les plus originales de la discipline. Par le dialogue ininterrompu qu’il a eu
avec elles, en écoutant certes la voix de I’ame mais en suivant surtout les
chemins de I’esprit, car c’est lui qu’il importe d’organiser, il a été et restera celui
qui a le mieux incarné, parmi les contemporains, et bien au-dela de la France, ce
que la philosophie peut faire et ce qu’elle doit étre.

7 Satire et prophétie. Les voix de Karl Kraus, Agone, 2007.
* Le Philosophe et le réel, op.cit., pp. 29-30 et pp. 87-88.
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