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ENZO TRA VERSO 

AUSCHWITZ ET HIROSHIMA 
Notes pour un portrait intellectuel 

de Günther Anders 

Juifs et « hommes sans monde » 

Dans une longue interview autobiographique réalisée en 
1979, Günther Anders (Stern) indiquait les quatre tournants 
majeurs qui avaient orienté sa vie et marqué son itinéraire intel­
lectuel : la Première Guerre mondiale, qu'il vécut en adolescent 
mais qui lui permit d'avoir une première perception des mas­
sacres de masse lorsqu'il vit, en Alsace, « les soldats mutilés » et 
les humiliations infligées aux civils ; la montée au pouvoir du 
national-socialisme, en 1933, qui l'obligea à s'exiler ; le génocide 
des Juifs d'Europe pendant la Deuxième Guerre mondiale; 
enfin la bombe atomique sur Hiroshima, en 1945'. Si les trois 
premiers événements avaient fait de lui un écrivain, le qua­
trième, à ses yeux profondément imbriqué aux précédents, fixait 
le début d'une ère nouvelle, une sorte de Tag Nul! pour l'huma­
nité tout entière, qui découvrait pour la première fois la possibi­
lité concrète de son anéantissement. À partir de ce moment, 
Günther Anders consacrera le reste de sa vie à dénoncer cette 
terrible menace, dans la plupart des cas isolé comme une 

1. Interview de G. Anders par Mathias Greffrath (1979), << Wenn ich verz­
weifelt hin, was geht's mich an ? », in Das Günther Anders Lesebuch, 
Diogenes, Zürich, 1984, pp. 313-314 ( << Si je suis désespéré, qu'est-ce que 
cela peut hien faire ? », Austriaca, n° 35, 1992, pp. 43-44). 
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Cassandre prêchant dans le désert. Il ne menait sa bataille de 

prophète du désespoir ni en tant que représentant d'une com­

munauté ni en tant que porte-parole d'un mouvement politique, 

mais simplement en tant qu'intellectuel engagé, ou plutôt en sa 

qualité de citoyen du monde, vivant dans une condition d'exil 
permanent à New York, à Los Angeles ou encore à Vienne, 

autant de villes et de pays qui ne furent jamais sa véritable patrie. 
« Citoyen du monde >> n'est peut-être pas une définition tout à 

fait appropriée ; il faudrait sans doute parler de « homme sans 

monde» (Mensch ohne Welt), selon la tradition qu'il attribuait à 
Kafka, Brecht, Doblin et Grosz et dans laquelle il s'inscrivait 

implicitement2
• 

La judéité demeurait néanmoins la source ultime de son 
Heimatlosigkeit consciente et assumée. Il n'essaya jamais de la 

cacher et il y revint à plusieurs reprises, tout au long de sa vie. Il 

est bien vrai qu'il ne renonça pas à son pseudonyme - imposé à 
l'époque de Weimar par l'éditeur du Borsen-Courier, le journal 
auquel il collaborait avec ses critiques littéraires - à la sonorité 
moins juive que son vrai nom, Stern, mais au fond ce nom 

emprunté - Anders : autre - résumait assez bien son statut 
d'étranger et de sans-patrie, voire son« acosinie », 

Le traumatisme de l'exil et la rupture de civilisation consom­

mée à Auschwitz l'avaient préparé à reconnaître la césure histo­
rique symbolisée par Hiroshima. C'est donc en tant que Juif 

qu'il interpréta le XX' siècle sous le signe de la catastrophe, une 
catastrophe désormais presque sans retour. En 1978, il consacra 

au thème de sa judéité un essai passionnant où, par le biais d'une 
simple anecdote personnelle, il tissait la trame rattachant indis­
sociablement Auschwitz et Hiroshima, l'extermination du 

peuple juif et la nouvelle menace de destruction totale planant 
sur l'humanité. C'était en 1958 et il se trouvait au Japon, sur la 

place du marché de K yoto ; il intervenait devant une audience 

2. Cf. G. Anders, Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und Literatur, 
C.H. Beek, München, 1984. 
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où l'on remarquait de nombreux moines bouddhiques et il affir­

mait que la tragédie d'Hiroshima nous concernait tous, car elle 

pouvait désormais se répéter à l'échelle du monde entier. Il 
éprouva alors le sentiment que ses mots lui étaient suggérés par 

« les prophètes de malheur de l'Ancien Testament >>, pionniers 
d'une noble lignée à laquelle il n'hésitait pas à ajouter les figures 

de Jésus et de Karl Marx3
• 

Dans l'interview autobiographique citée plus haut, Anders 

reconnaissait sa dette intellectuelle à l'égard de la « symbiose 

judéo-allemande >>, l'univers culturel au sein duquel il s'était 

formé et qui avait façonné son style de pensée. Il s'agissait tout 

d'abord de la langue- pendant l'exil, il écrira quelques articles 

en français et en anglais, mais il admettra ne pouvoir exprimer sa 
pensée dans toutes ses nuances qu'en allemand- et aussi d'un 

état d'esprit ouvert et constamment poussé vers une attitude 

anticonformiste. L'héritage de l'assimilation qui avait suspendu 

les Juifs allemands dans une position unique et étrange, à mi­

chemin entre religiosité et athéisme, était perçu par Anders 

comme la source d'une exceptionnelle liberté d'esprit. 

Constamment renvoyés à leur judéité par l'antisémitisme 
ambiant, ils affichaient néanmoins leur athéisme et leur attache­

ment à l'universalisme de l'Aufklarung, bâtissant ainsi ce qu'il 

appelait« la tradition de l'anti-traditionalisme< >>. 

Né en 1902 à Breslau, en Silésie, fils du psychologue William 

Stern, cousin de Walter Benjamin et époux de Hannah Arendt 
de 1929 à 1936, Günther Anders appartenait à la dernière géné­
ration de l'intelligentsia judéo-allemande formée sous la 

République de Weimar. Son père, un célèbre psychologue, était 

un représentant typique du judaïsme libéral et assimilé qui avait 

salué l'acquittement du capitaine Dreyfus comme un triomphe 

de la justice. Il ne fréquentait pas la synagogue mais avait 

3. G. Anders,« MeinJudentum >> (1974), Das Günther Anders Lesebuch, op. 
cit., p. 237. 
4. Ibidem, p. 242. Sur la judéité de G. Anders, voir aussi Jacques Le Rider, 
<<Günther Anders et l'identité juive,, Austriaca, op. cit., pp. 87-99. 
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renoncé à une chaire universitaire par refus de se soumettre à 
une « petite formalité » telle que la conversion au christianisme. 

Pendant les années vingt, Günther Stern étudia la philosophie 

dans différentes universités allemandes, de Hambourg à 

Fribourg et à Heidelberg, sous la direction d'Ernst Cassirer et 

Edmund Husserl, Martin Heidegger et Paul Tillich. Hans Jonas, 

avec lequel il se lia d'amitié à Fribourg, reconnaissait en lui 
«l'aura du génie'>>. Il croisa le milieu de l'École de Francfort 

qui venait alors de se constituer et il envisagea même d'y soute­

nir sa thèse d'habilitation sur la philosophie de la musique. Les 
perspectives d'une carrière universitaire se révélèrent très rapi­
dement fort difficiles, non seulement à cause de l'hostilité des 
milieux académiques à l'égard d'un jeune philosophe fort indé­

pendant, juif et gauchiste de surcroît, mais aussi à cause des cri­

tiques d'Adorno, qui réussit, grâce à son attitude de supériorité 

hautaine, à s'attirer une antipathie durable de la part de Hannah 

Arendt. Il renonça donc à présenter son Habilitationschrift et 

s'installa à Berlin, où il gagna sa vie grâce à une activité de cri­
tique littéraire. Il écrivit surtout pour le quotidien Borsen­

Courier dans lequel il avait été introduit par Bertolt Brecht, 
tandis que sa femme travaillait à sa biographie de Rahel Levin­

Varnhagen. Cette condition d'intellectuel marginal, véritable 
incarnation de ce que, exactement à la même époque, Karl 
Mannheim théorisait comme une << intelligentsia librement flot­

tante>> (freischwebende lntelligenz), ne fut pas sans consé­

quences sur sa réflexion philosophique. En 1929, à Francfort, 

devant un public dont faisaient partie Adorno, Arendt, 
Mannheim et Tillich, il présentait déjà un exposé sur l'« "acos­

mie" de l'homme>> (Die Weltfremdheit des Menschen), qu'il 

devait réélaborer, quelques années plus tard, en français, sous 
forme de deux articles parus dans la revue Recherches philoso­

phiques sous le titre « Une interprétation de l'a posteriori >> et 

5. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World, Yale 
University Press, Yale, 1982, p. 60. 
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« Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification». Ces 

deux essais, dont le premier fut traduit par Emmanuel Levinas, 

et qui semblent par ailleurs avoir exercé une influence non négli­

geable sur la formation de l'existentialisme sartrien, se situaient 

encore à l'intérieur de l'horizon philosophique heideggerien. 

L'ontologie de Sein und Zeit était la toile de fond de concepts 
tels que « non-identification >> ou « liberté >>, par lesquels le 

jeune Günther Stern définissait la modalité d'appartenance de 

l'homme au monde et la découverte des limites intrinsèques de 

sa liberté, à savoir celle d'un être qui« s'expérimente en tant que 

non-posé-par-soi>>, d'où découle un inévitable sentiment de 
«honte>>, perçue essentiellement comme une <<honte de l'ori­

gine>>. L'élément personnel que Anders ajoutait à ce diagnostic 

était la recherche d'un « esprit de fugue >> comme le corollaire 

inévitable de cette condition existentielle de l'humanité aliénée•. 

Ce qu'il importe ici de souligner, c'est le fait que déjà avant 

l'exil, au crépuscule de Weimar, le jeune Anders semblait affir­
mer son destin d'intellectuel heimatlos et« sans attaches >>. 

Pendant les premiers mois de 1933, au début de son séjour 
parisien, Anders écrivit Learsi, une nouvelle où, sous la forme 

d'une métaphore littéraire, il décrivait la condition de l'exil et 

tirait le bilan du processus d'assimilation juive en Allemagne. 

Comme les personnages de Kafka, Learsi n'a pas des origines 

bien définies, on sait seulement qu'il vient d'une terre lointaine, 

la Bochotie, et tous ses actes témoignent de sa quête acharnée 
d'une identité nouvelle au sein de Topilie, le pays où il s'est ins­

tallé et où il apparaît aux yeux de tous comme un étranger. Entré 

dans un hôtel, lors d'une nuit de tempête, Learsi cherche à obte­
nir une chambre ; en vain, car l'hôtel est complet pour une très 
longue période. Cependant, attiré par « les enseignes de la 

liberté>> qui surmontent l'entrée de l'hôtel, il décide de ne pas le 

6. G. Stern, <<Une interprétation de l'a posteriori>>, Recherches philoso­
phiques, 1934, n° 4, pp. 65-80; et G. Stern, <<Pathologie de la liberté», 
Recherches philosophiques, no 6, 1936, pp. 22-54. 
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quitter et, sans jamais disposer d'une chambre à lui, il s'y installe 
sans la moindre hésitation, en passant ses nuits tantôt dans un 

débarras tantôt dans une chambre de service, et en établissant 
des relations amicales avec tous les résidents, du personnel aux 
pensionnaires. Il essaye ainsi de leur faire oublier son statut 

d'étranger et d'être enfin accepté non pas comme un hôte toléré, 
mais comme un résident à part entière. Les autres ne possèdent 

que leur chambre, tandis que Learsi semble habiter l'hôtel dans 

son ensemble, mais cette appartenance est au fond précaire et 

illusoire : « Pour vraiment appartenir, pour vraiment se débar­

rasser de son étrangeté, il faut acquérir la partie et le tout'. » Ce 
qui apparaissait aux autres pensionnaires comme un lieu parfai­

tement banal - leur résidence -, se transforme pour Learsi en 
une conquête : son identification avec ce lieu est d'autant plus 

forte qu'il n'y a jamais vraiment appartenu, qu'il y a en réalité 
toujours été considéré comme un intrus. Il sera enfin accusé, 

lors d'un malencontreux accident, d'avoir volé l'enseigne de la 
liberté et par conséquent banni de l'hôtel, forcé de reprendre 

son chemin de sans-patrie. 

La conscience du danger représenté par le national-socia­
lisme fut très précoce chez Anders, l'un des rares, avec Hannah 

Arendt, qui prirent au sérieux, dès 1928, un ouvrage comme 
Mein Kampf. Lorsque Hitler accédait au pouvoir, au début de 

1933, Anders avait déjà écrit la première ébauche d'un roman, 

Die molussische Katakombe, resté inédit jusqu'à sa mort•. 
Rédigé dans le même style allégorique que Learsi, ce roman 
antifasciste décrivait la transmission de la mémoire chez les pri­
sonniers condamnés à croupir dans les geôles d'un régime de 

terreur voué à effacer tout souvenir du monde libre. Comme 

dans Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, le prisonnier aîné appre­

nait à son cadet une parabole, une fable qu'il devait communi-

7. G. Anders, « Learsi », Erzahlungen. Frohliche Philosophie, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1984, p. 99. 
8. Cf. G. Anders, Ketzereien, Piper, München, 1982, p. 334. 
9. G. Anders, Die molussische Katakombe, C.H. Beek, München, 1992. 
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quer à son tour à ses successeurs afin de préserver la culture et 

de préparer la libération à venir. Au delà des faiblesses de cette 

première tentative littéraire - un apologue politico-philoso­

phique largement inspiré de Brecht-, sa force tient à sa dénon­

ciation du fascisme, décrit sous les traits du pays imaginaire de 
Moloussie. Orwell était en germe dans ce roman, dont la publi­

cation, chez l'éditeur Kipenheuer de Berlin, fut empêchée par 

l'arrivée au pouvoir du nazisme. Il ne sera plus édité du vivant 

de son auteur, en dépit de sa réélaboration à laquelle Anders 
consacra la plupart de ses trois années d'exil à Paris. Il semble­

rait que Manès Sperber, à l'époque encore lié au mouvement 

communiste et chargé d'animer une des maison d'édition de 

langue allemande dans l'émigration, ait refusé ce manuscrit à 

cause de son orientation hérétique, trop éloignée de la ligne offi­
cielle fixée à Moscou' 0

• 

En 1934, Anders tint une conférence sur Kafka à l'Institut 

d'études germaniques de Paris, en présence de Hannah Arendt, 

sa femme, et de Walter Benjamin, son cousin, les seuls dans le 
public pour lesquels l'écrivain de Prague n'était pas un 

inconnu. Relu à la lumière de l'actualité, Le Château devenait 
une sorte de miroir dans lequel se reflétait la condition des exi­

lés allemands : leur être ne suffisait pas à démontrer leur exis­

tence ; il leur fallait pour cela exhiber des papiers d'identité. 

Leur situation présentait alors une nouvelle variante du cau­

chemar kafkaïen, dans laquelle la quête de l'arpenteur K. appa­
raissait parfaitement inversée : ce dernier n'arrive pas à se faire 

admettre au Château, alors qu'ils en avaient déjà été expulsés. 

De même que le personnage de K., ils n'étaient « rien >>,non pas 

parce qu'ils ne pouvaient pas accéder au Château mais parce 
qu'ils en avaient été chassés. Privés de papiers, ils avaient perdu 
leur droit à exister, et leur existence n'était effectivement pas 

10. Cf. Konrad Paul Liessmann, Günther Anders, ]uni us, Hamburg, 1993, 
p. 125. Ce livre demeure jusqu'à présent la meilleure introduction à la vie et 
à l'œuvre de Anders. 
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reconnue par la Préfecture de police ( « un véritable Château où 
on ne trouvait que des Klamm11 >> ). 

De ce parcours, si typique de l'intelligentsia judéo-alle­

mande exilée, Anders devait franchir une nouvelle étape en 

1936, peu après sa séparation de Hannah Arendt, en partant 
pour l'Amérique. Il n'est pas exclu, comme ill' a indiqué lui­
même, que l'activité de sa femme au sein du milieu sioniste -

notamment sous l'influence de Kurt Blümenfeld- fût entrée en 

conflit avec sa propre orientation marxiste, accentuant ainsi la 

tension qui devait aboutir à leur rupture. Reste le fait que tant le 

marxisme que le judaïsme de l'auteur de Die molussische 
Katakombe étaient à l'époque strictement inclassables, percep­
tibles et assumés beaucoup plus comme la marque d'une sensi­

bilité et d'une attitude à contre-courant que comme la source 

d'un engagement respectueux d'une quelconque orthodoxie 
(communautaire ou politique). Pendant toute sa vie, il restera 

fidèle à cette condition de «Juif non-juif » et de marxiste sans 
parti. Intellectuel exilé, il ne pouvait pas s'empêcher d'exercer 

son « esprit de fugue » aussi bien à l'égard de la tradition juive 

que du communisme officiel. 

Après avoir rejoint ses parents, dans le North Caroline, où 

son père avait repris l'enseignement de la psychologie chez 
Duke University, et avoir travaillé pendant quelque temps 

comme instituteur privé dans la maison de Irving Berlin, Anders 

traversa une longue période de précarité et de faible production 
intellectuelle. Si l'on excepte quelques rares contributions pour 
Aufbau, la revue des émigrés juifs allemands de New York, son 
temps fut essentiellement absorbé par des petits jobs mal rému­

nérés, entre New York et Los Angeles, où il habitait chez 

Herbert Marcuse. En Californie, il travailla comme plongeur 

dans les restaurants et comme ouvrier unskilled dans des usines 
taylorisées, une expérience à laquelle il devait puiser les maté­

riaux de sa réflexion philosophique sur la technologie moderne. 

11. G. Anders, Mensch ohne Welt, op. cit., p. XXXIII. 
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Ainsi que beaucoup d'autres immigrés, il fut recruté par l'Office 

of W ar Information qui lui confia la traduction de quelques 

brochures de propagande destinées à être diffusées, dans les 

régions occupées par les forces alliées, afin de << rééduquer >> les 

Allemands. Anders refusa de traduire un ouvrage marqué de 

préjugés racistes à l'égard des Japonais et fut alors licencié en 

tant que« feeble minded >>,Il écrira que rarement il aura suscité 

une stupéfaction égale à celle dont fit preuve son directeur 

lorsqu'il lui expliqua qu'il n'était pas «venu en Amérique, 
fuyant le nazisme, pour produire des pamphlets fascistes desti­

nés à l'Allemagne" >>. Sa situation ne commença à s'améliorer 

qu'à partir de 1948, lorsqu'il fut chargé de donner des cours de 

philosophie à la New School for Social Research, à New York. 

Deux ans plus tard, au bout d'une période d'enseignement dont 
le « niveau spirituel >> ne dépassait pas, selon son propre aveu, 

celui de son anglais, il quittait l'Amérique pour retourner dans 

le vieux monde. Il choisit alors de s'installer à Vienne, dans une 

position marginale qui lui permettait néanmoins de préserver 

son indépendance, de même que son opposition tant au confor­
misme et à l'anticommunisme de la RFA d'Adenauer qu'au 

socialisme bureaucratique de Walter Ulbricht. 

La honte prométhéenne 

Le 11 mars 1942, Günther Anders notait dans son journal les 
impressions reçues lors d'une visite à une exposition technique 
de Los Angeles. Il avait été soudainement saisi par un sentiment 

jusqu'à ce moment inédit, par un nouveau pudendum que, bien 

qu'encore difficile à cerner, il avait appelé «honte promé­
théenne>> (prometheische Scham) et par lequel il essayait 

d'exprimer la honte de l'homme devant la perfection et la puis­

sance de ses propres créations techniques13
• Le climat engendré 

12. G. Anders, << Wenn ich verzweife!t bin ... >>, Das Günther Anders 
Lesebuch, op. cit., p. 310 ( << Si je suis désespéré ... », Austriaca, op. cit., p.41 ). 
13. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen .. l. Ober die Seele im Zeitalter 
der zweiten industriellen Revolution, C.H. Beek, München, 1985, p. 23. 
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par la guerre n'était certes pas étranger à cette perception, qui 

prendra des traits bien plus clairs et terrifiants, sous la forme des 

camps d'extermination nazis et de la bombe atomique, dans les 
années immédiatement suivantes. Ce thème de la « honte pro­

méthéenne >> sera depuis lors au centre de la réflexion de 

Anders, restituée dans son ouvrage sur l'« obsolescence de 

l'homme» (Die Antiquiertheit des Menschen), qui rassemble en 

deux volumes, parus respectivement en 1956 et en 1980, un 
ensemble de textes écrits durant quarante ans. 

Ce sentiment de honte découlait d'une prise de conscience : 
la reconnaissance du hiatus de plus en plus profond qui se creu­
sait entre l'imagination et la production. Après avoir été accom­

pagnée, pendant deux siècles, d'abord par les rêves utopiques 

des philosophes des Lumières et ensuite par les réalisations de la 
première Révolution industrielle, la technique avait abandonné 

le domaine du pensable et commençait à s'opposer à l'humanité 

comme une entité ennemie. Représentation (Vorstellung) et 
production (Herstellung) avaient consommé leur divorce et les 

hommes n'étaient plus en mesure de concevoir ce qu'ils étaient 

pourtant capables de réaliser grâce à leurs moyens tech­
niques 14. Avec une image paradoxale typique de son style de 
pensée, Anders présentait les hommes du XX' siècle comme des 
« utopistes inversés » (invertierte Utopisten). À la différence 

des utopistes « classiques » qui imaginaient une réalité encore 

inexistante ou pouvant exister seulement dans leur imagina­

tion (les voyages sur la lune ou au centre de la terre de Jules 
Verne), les« utopistes inversés» du XX' siècle n'arrivent plus à 
imaginer une réalité qu'ils sont parfaitement en mesure de pro­

duire15. Cette prise de conscience, encore vague et confuse en 
1942, devint claire et lucide sous l'impact d'Auschwitz et 

14. Ibidem, p. 16; G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Il. Über die 
Zerstorung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution, 
C.H. Beek, Münehen, 1986, p. 67. 
15. G. Anders, Die atomare Drohung. Radikale Überlegungen, C.H. Beek, 
Münehen, 1981, p. 96. 
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d'Hiroshima. Une capsule de Zyklon Bavait l'apparence d'une 

simple boîte de conserve, ses potentialités étaient cachées der­

rière son aspect banal. On peut reconstituer le système com­

plexe des camps d'extermination, mais cela ne signifie pas 

encore que l'on puisse comprendre un processus industrialisé de 

destruction de six millions d'êtres humains. Les scientifiques 
réunis à Los Alamos parvinrent à créer une bombe atomique, 

mais ils ne pouvaient pas imaginer la destruction totale de 

Hiroshima ou Nagasaki. 

La première révolution industrielle a engendré les machines 

comme moyens de production ; la deuxième, dont la consé­

quence a été l'extension de la production marchande à 
l'ensemble de la société (tous les besoins sont désormais satis­

faits par des marchandises), a amorcé la colonisation de l'huma­

nité par la technique ; enfin, la troisième révolution industrielle 

a rendu l'homme obsolète et préparé son remplacement par la 
technique. Ainsi devenue « sujet de l'histoire », la technique 

conquérante marque aussi le début de la fin de l'histoire 
(Endzeit), sous la forme d'une destruction possible de l'huma­

nité tout entière'•. La transformation de la technique en sujet de 

l'histoire implique inévitablement la fin de l'histoire, car il ne 
peut y avoir d'histoire lorsque les hommes n'en sont plus les 

acteurs. Le XX' siècle se place donc, pour Anders, sous le signe 

de la catastrophe. Dans sa philosophie dépourvue de connota­

tions théologiques, la « honte prométhéenne >> devant ce spec­
tacle de destruction correspond au regard terrifié et désespéré de 

l'Ange de l'histoire de Walter Benjamin. 
Accouchée dans des textes fragmentaires, souvent occasion­

nés par des prétextes contingents - il parlait à ce propos de 
Gelegenheitsphilosophie -, la pensée de Anders présente une 

cohérence indéniable qui cependant ne se laisse pas emprisonner 

16. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Il., op. cit., pp. 273, 279-
280; Sur le concept d'Endzeit, voir G. Anders,<< Die Toten. Rede über die 
drei We!tkriege » (1965 ), Hiroshima ist über al!, C.H. Beek, München, 1982, 
p. 393. 
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à l'intérieur de formules figées. Au fil des pages, la« honte pro­
méthéenne » se charge de contenus différents : tantôt elle reflète 

la conscience du caractère inachevé et limité de la nature 
humaine face à la perfection de ses produits techniques, dans un 

monde où la supériorité ontologique et axiologique des mar­

chandises sur les hommes ne fait plus de doute ; tantôt elle 

définit l'impuissance des hommes devant les capacités de des­

truction de leurs créatures démoniaques. S'inspirant de l'œuvre 

de Kafka, Beckett ou Strindberg (et Benjamin), il voyait la tech­

nique moderne comme l'achèvement purement négatif de 

l'antique rêve faustien. La «honte prométhéenne>> apparaît 
alors comme une sorte de renversement dialectique de la foi 
inébranlable dans le Progrès dominante au XIX' siècle17

• La tech­

nique moderne n'a pas libéré Prométhée de ses chaînes, elle a 
rendu son esclavage encore plus dur et insupportable, au point 

d'en rendre vains tous les efforts de libération. La technique a 

donné aux hommes l'illusion d'être devenus des dieux tout­

puissants, « les égaux de Dieu lui-même >>, mais ils ne se sont pas 

aperçus que leur puissance a un caractère exclusivement négatif 

et destructeur. Ils n'ont pas acquis le pouvoir d'une creatio ex 
nihil; la technique les a rendus maîtres du monde seulement 
dans le sens où elle leur a conféré la capacité d'une « totale 

reductio ad nihi/1
' >>. 

Cette philosophie trahit l'influence de Heidegger, pour 

lequel, dans la modernité, l'homme n'est plus le sujet mais le 
simple «fonctionnaire>> de la technique19

• Anders a rigoureuse­
ment récusé une telle filiation, en définissant la conception de la 

technique développée par le philosophe de Messkirch comme 

17. Cf. Eike Schubert, Günther Anders, Rowohlt, Hamburg, 1992, p. 80. 
Selon Anders, la foi aveugle dans l'idée de progrès fut la cause fondamentale, 
dans l'Europe de l'entre-deux-guerres, de l'incompréhension de la menace 
hitlérienne, cf. Die Antiquiertheit des Menschen. !, op. cit., p. 277. 
18. Ibidem, p. 239; G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Il, op. cit., 
p. 404. 
19. M. Heidegger, <<La question de la technique» (1953), Essais et confé­
rences, Tel-Gallimard, Paris, 1958, p. 11. 
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une réflexion au fond prémoderne, non seulement antimarxiste 

mais surtout« précapitaliste >>:«Son monde d'outils (Zeugwelt) 

est celui d'un artisan villageois, un monde-atelier (Werkstattwelt). 

Scheler qualifiait à juste titre sa philosophie d"' ontologie de cor­

donnier". Les usines n'apparaissent pas encore dans Sein und 

Zeif-0
• >> Ces remarques témoignent incontestablement de la 

volonté d'Anders de s'éloigner de son ancien maître, dont il cri­

tiqua la « pseudo-concrétude >> de pensée dans une étude de 

194821, mais elles ne sont pas pleinement convaincantes. La cri­

tique andersienne de la technique constitue beaucoup plus une 

Aufhebung humaniste de la pensée heideggerienne que sa pure et 
simple négation. La démonisation heideggerienne de la tech­

nique, ontologisée comme la véritable condition humaine dans le 

monde moderne22
, trouve son équivalent dans un ouvrage 

comme Die Antiquiertheit des Menschen, où elle est systémati­

quement et exclusivement perçue en tant que source d'aliéna­

tion, et jamais, à l'instar de Benjamin et Fourier, comme une 

possible << clé pour le bonheur >> de l'humanité. La remarque de 

Heidegger selon laquelle << nous demeurons partout enchaînés à 

la technique et privés de la liberté23 >>, aurait parfaitement pu être 
souscrite par G. Anders. 

L'obsolescence de l'homme 
Quelle est la place d'Auschwitz dans le contexte de cette 

sombre philosophie de la technique qui, selon l'interprétation 

de Pier Paolo Portinaro, se charge d'une dimension négative sur 
le plan ontologique (l'obsolescence de l'être), sur le plan anthro­

pologique (la primauté des produits sur les hommes) et enfin sur 

20. G. Anders, << Wenn ich verzweifelt bin ... >>, Das Günther Anders 
Lesebuch, op. cit., p. 291. 
21. G. Stern, << On Pseudo-Concreteness of Heidegger's Philosophy ,,, 
Philosophy and Phenomenological Research, 1948, n° 9, pp. 337-370. 
22. Cf. Richard Wolin, The Politics of Being. The Political Thought of 
Martin Heidegger, Columbia University Press, New York, 1990, p. 165. 
23. M. Heidegger, << La question de la technique "• Essais et conférences, 
Gallimard, Paris, 1958, p. 9. 
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le plan eschatologique (la fin de l'histoire) 24 ? Si Auschwitz mar­

quait un tournant historique, sa spécificité résidait bien davan­

tage dans son caractère paradigmatique que dans une singularité 

absolue. Plutôt qu'un unicum de l'histoire, le génocide des Juifs 

était pour Anders un « modèle >>, la première tentative de des­

truction systématique d'un peuple par les moyens de la tech­
nique moderne, avant que le processus d'extermination soit 
étendu à l'échelle de l'humanité25

• Au fond, Anders ne niait pas 

les particularités du nazisme, liées au passé allemand et dont la 

dimension meurtrière s'était exprimée dans le contexte de la 

Deuxième Guerre mondiale. Cependant, les spécificités du 
national-socialisme lui apparaissaient marginales à côté de sa 

portée universelle. À ses yeux, le nazisme ne faisait qu'exprimer 
une tendance intrinsèque à la société moderne, se limitant à 

offrir un contexte favorable au déploiement de toutes les poten­

tialités destructrices de la technique. Dans les camps d'extermi­

nation, la technique devenue sujet de l'histoire célébrait son 
triomphe : les usines de mise à mort impliquaient la déshumani­
sation tant des bourreaux que des victimes, transformés en 

appendices d'un seul appareil bureaucratico-industriel. Le verbe 

« tuer >> était ici inadéquat, car les chambres à gaz d'Auschwitz 

et Treblinka fonctionnaient comme des machines productrices 
de mort, dont les victimes constituaient la matière première 

(Rohstoff) 26
• 

« Ce qui était vrai pour la guerre au quotidien - écrivait 
Anders -, était naturellement d'autant plus vrai pour ces instal­

lations qui (lorsque disparurent les lignes du front au sens mili­
taire traditionnel) se détachèrent comme les lignes extrêmes du 

24. Cf. P.P. Portinaro, <<Il principio disperazione. La filosofia di Günther 
Anders», Comunità, XL, 1986, n° 188, pp. 1-52. Mischa Brumlik préfère 
caractériser la pensée de Anders comme une << philosophie anthropologique 
à l'âge de la technique>>, (<< Günther Anders. Zur Existentialontologie der 
Emigration», in D. Dîner (Hg.), Zivilisationsbruch. Denken nach 
Auschwitz, Fischer, Frankfurt, 1988, p.116). 
25. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Il, op. cit., pp. 98-99. 
26. Ibidem, p. 33. 
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front de la terreur: c'est-à-dire pour les camps d'extermination 

dans lesquels les machines de mise à mort (Totungsmaschinerien) 

travaillaient avec une telle précision qu'il ne restait plus de rési­

dus anti-économiques de vie. Là, l'affirmation respectable selon 
laquelle "tous les hommes sont mortels" n'avait plus aucune 

signification, au point d'apparaître ridicule. Si on l'avait inscrite 

sur une plaque fixée au-dessus des portails d'accès aux installa­

tions d'extermination, à la place des enseignes indiquant les 

"douches" qu'on utilisait pour assurer un travail plus efficace, 

elle aurait provoqué un rire moqueur dans lequel on aurait eu 
du mal à distinguer les voix des candidats à la mort de celles de 

leur escorte. L'ancienne affirmation aurait transmis sa vérité à 

une nouvelle que l'on pourrait formuler plus ou moins ainsi : 

"Tous les hommes sont éliminables (totbar)." 27 >> 

Avec Hiroshima, un nouveau pas était franchi dans ce pro­

cessus de destruction, sa devise étant désormais : « L'humanité 

tout entière est éliminable2
'. » La société capitaliste moderne 

atteignait ainsi le stade du « cannibalisme post-civilisé>'>>. 

Anders soulignera toujours ce rapport d'affinité constitutive, 
« matricielle >>, entre les chambres à gaz et la bombe atomique. 

Dans les deux cas, l'extermination a dépassé le stade de la guerre ; 
il ne s'agit plus de supprimer un ennemi mais d'éliminer, par un 

procédé technique, une masse d'individus pour lesquels toute 

possibilité de résistance est exclue à l'avance. Depuis l'antiquité, 

toute l'histoire est jalonnée de massacres de guerre qui semblent 
revêtir maintenant un caractère « humain >> à côté des extermi­

nations froides, techniques, sans ennemi et sans résistance expé­

rimentées à Auschwitz et Hiroshima. Autrement dit, « la 

guerre, en tant que destruction ou anéantissement, n'est plus 
une action stratégique, mais un processus technique, qui lui 
enlève son caractère de guerre. L'homme qui détruit les mous­

tiques par les moyens de la technique moderne, "ne fait pas de 

27. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, l, op. cit., pp. 242-243. 
28.Ibidem, p. 243. 
29. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Il, op. cit., pp. 25-26. 
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guerre", car il se borne à exécuter une tâche technique. De 

même Hitler, lorsqu'il "introduisait" les prisonniers des Lager 

dans les installations de liquidation, ne menait aucune guerre 
contre les Juifs, les Tziganes ou les "sous-hommes", il ne faisait 

que les anéantir. Et ce principe a eu ici [à Hiroshima et 
Nagasaki] sa continuation. Ici non plus aucune résistance n'était 

admise. Nagasaki et les installations de liquidation sont des 
crimes qui appartiennent à la même catégorie30

• » 

La réification de la mort, implicite dans l'extermination 

industrialisée, pouvait aussi se passer d'un attribut essentiel de 

tous les massacres de l'histoire : la haine. La haine qui inspire le 
tueur n'a plus de raison d'être lors d'un massacre planifié et exé­

cuté comme un travail, dans lequel les victimes ont été spoliées 

de leur humanité et réduites à l'état de matière première (dans 

les camps nazis) ou transformées en simple cible géographique: 

le point fixé pour l'explosion du champignon atomique (à 
Hiroshima). Dans les modernes exterminations de masse, les 
victimes n'ont plus de visage. « L'obsolescence ne concerne plus 

seulement le concept d'ennemi, mais tout ce qui relève de la 

catégorie psychologique d'hostilité>'. » 

Certes, il ne serait pas difficile, d'un point de vue historique, 
de souligner les aspects unilatéraux d'une telle approche. On 

pourrait rappeler que Hiroshima et Nagasaki ne relevaient pas 

d'une politique génocidaire. On pourrait rappeler aussi que la 
haine des Juifs fut une composante essentielle de la Solution 

finale et que, sans en être une explication suffisante, l'antisémi­
tisme en fut néanmoins une prémisse nécessaire. Les bombes 

atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, en revanche, avaient une 
finalité essentiellement politique - faire peser la puissance ato­
mique américaine dans le nouvel équilibre mondial-, une fina­

lité que des centaines de milliers de Japonais payèrent de leur 

30. G. Anders, << Der Mann auf der Brücke. Tagebuch aus Hiroshima und 
Nagasaki » (1958), Hiroshima ist überall, op. cit., p. 113. 
31. Ibidem. 
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vie, mais qui ne découlait pas d'une histoire séculaire de persé­

cutions. On pourrait enfin ajouter que, à la différence des camps 

d'extermination qui ne faisaient qu'appliquer l'idéologie nazie, 

la bombe atomique fut un crime perpétré dans une certaine 

mesure en dépit et contre la volonté de ses idéateurs, des scien­

tifiques dont les recherches étaient motivées par la crainte que 

l'Allemagne nazie fût le premier pays à se doter de l'arme 

nucléaire. Certains des concepteurs du Manhattan Project, tels 

Leo Szilard, en proposèrent l'arrêt dès qu'il fut évident que 

l'Allemagne n'était pas en mesure de construire une arme de ce 

genre avant la fin de la guerre et s'opposèrent à l'emploi de la 

bombe atomique sur les villes japonaises. 

Cependant, en dépit de ses aspects unilatéraux, l'interpré­

tation de Anders saisissait certains traits fondamentaux com­

muns à la Solution finale et à l'extermination atomique. S'il est 

bien vrai qu'il n'y aurait pas eu de génocide juif sans antisémi­

tisme, la haine des Juifs théorisée par Hitler et le national­

socialisme ne pouvait, à elle seule, ni planifier ni réaliser la 

destruction de six millions de Juifs dans l'ensemble de 

l'Europe. Si Hitler décida la Solution finale, cette dernière ne 

put être mise en œuvre que par une machine bureaucratique et 

administrative complexe composée de dizaines de milliers de 

fonctionnaires qui souvent, comme l'a souligné Anders, ne fai­

saient qu'exécuter des tâches. Le fonctionnement de l'appareil 

d'extermination n'était pour eux qu'un simple« travail», dont 

ils pouvaient s'acquitter sans jamais se poser le moindre ques­

tionnement d'ordre moral. Le crime routinisé dont Adolf 

Eichmann avait fait sa profession n'avait besoin ni de haine ni 

de passion pour être commis, il demandait la rigueur et la 

rationalité du travail« bien fait>>, À l'instar des camps d'exter­

mination nazis, la bombe atomique impliquait la « neutralité 

morale >> de ses exécuteurs. Peu importe, dans ce cas, la diffé­

rence de mentalité, d'orientation culturelle ou politique des 

pilotes d'Hiroshima et des fonctionnaires des chemins de fer 

du Reich qui assuraient l'arrivée des convois à Auschwitz, 

Treblinka et Sobibor. Ce qu'il importe ici de souligner, c'est le 
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fait qu'aucun engagement moral ne leur était demandé dans 

l'accomplissement de leur« travail». 

Auschwitz et Hiroshima étaient présentés par Anders comme 

les « deux exemples classiques >> de cette réification de la mort 

réalisée par des moyens techniques lui donnant la forme d'un 

<< travail propre >>. << Ces exterminations- écrivait Anders- qui en 
réalité étaient des faits ou plutôt des méfaits, avaient été assignées 

comme des travaux, c'est-à-dire comme des jobs, à ceux qui 
devaient les exécuter. La conséquence créée par une telle mystifi­

cation- je n'entends pas ici la conséquence ultime: les décombres 

et les cendres, mais l'avant-dernière: l'effet sur les exécuteurs- est 
connue. Puisqu'ils avaient appris, en tant que créatures de l'âge 

industriel, que le travail ne pue pas et qu'il ne peux même pas puer, 

qu'il s'agit d'une activité dont le produit final ne concerne par 
principe ni nous ni notre conscience, ils se chargeaient des 

meurtres de masse qui leur avaient été confiés sous l'étiquette de 

"travail" sans la moindre opposition, comme s'il s'agissait de 
n'importe quel autre travail. Sans opposition, car ils agissaient 

avec la meilleure conscience. Avec la meilleure conscience, car ils 
n'avaient pas de conscience. 'sans conscience, car cette tâche leur 
avait été confiée de telle façon qu'ils étaient exonérés de toute 

conscience. "Off limits pour la conscience" 32
• >> 

Saisir le fil de continuité qui rattache Auschwitz à 

Hiroshima signifiait, pour Anders, reconnaître que les pulsions 
destructrices qui s'étaient déchaînées dans les camps d'extermi­

nation n'étaient pas mortes avec la fin du national-socialisme 

mais pouvaient se reproduire sous des formes nouvelles. Le 

génocide juif était la forme spécifique que cette barbarie 
moderne avait pris dans le contexte de l'Allemagne hitlérienne, 
avec sa cible désignée par des siècles d'antisémitisme et conduite 
à l'abattoir par l'émergence d'un projet de remodelage de la 

carte de l'Europe au nom de la biologie raciale, mais la tendance 
à l'élimination d'une humanité désormais <<obsolète>> demeu-

32. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Il, op. cit., p. 168. 
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rait au cœur de la civilisation technologique. La bombe ato­

mique prouvait que le massacre industriel n'était pas une spéci­

ficité nazie et que sa menace pour l'humanité ne s'était pas 

dissoute avec l'évacuation d'Auschwitz, en janvier 1945. Le fait 
que la bombe atomique fût larguée sur le Japon par les vain­

queurs de l'Allemagne nazie enlevait à ses yeux toute légitimité 

historique au procès de Nuremberg. La signature du statut du 
Tribunal militaire international chargé de juger les « crimes 

contre l'humanité» dont le nazisme s'était rendu coupable, 

avait exactement coïncidé avec la destruction atomique de 

Hiroshima et Nagasaki. La condamnation solennelle aux yeux 

du monde entier des crimes nazis « avait lieu, dès le début, dans 
le cadre d'autres crimes contre l'humanité33 >>. 

Tirer un enseignement universel de la rupture de civilisa­
tion qui s'était produite à Auschwitz signifiait, tout d'abord, 

reconnaître la persistance de ses racines au sein de la modernité 

elle-même. Anders était très proche, sur ce point, d'un autre 
grand philosophe judéo-allemand dont il avait, pendant 

quelque temps, partagé l'appartement de Santa Monica. Dans 

son introduction à Eros et civilisation, Herbert Marcuse écri­

vait ceci : « Partout dans le monde de la civilisation industrielle, 

la domination de l'homme sur l'homme augmente son exten­

sion et son efficacité. Et cette tendance ne semble pas constituer 

une régression éphémère, transitoire, sur la voie du progrès. 

Les camps de concentration, les exterminations de masse, les 
guerres mondiales et les bombes atomiques ne sont pas une 
"rechute dans la barbarie", mais l'accomplissement non 
réprimé de ce que les conquêtes modernes offrent à l'homme 

dans les domaines de la science et de la technique et dans l'exer­

cice du pouvoir. La soumission et la destruction de l'homme 

par l'homme se produisent avec un maximum d'efficacité 

lorsque la civilisation a atteint son apogée, lorsque les 

33. G. Anders, « Das mèinstruoseste Datum ,, Die atomare Drohung, op. 
cit., pp. 168-169. 
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conquêtes matérielles et intellectuelles de l'humanité semblent 
permettre la création d'un monde véritablement libre34

• » 

Marcuse était sans aucun doute le penseur de l'École de 

Francfort qui présentait le plus d'affinités avec Anders, dont il 

avait partagé en Allemagne la même formation intellectuelle 

sous l'enseignement de Heidegger. Pour eux, il n'était pas 

acceptable de se limiter à critiquer l'usage de la technique 

moderne sous le capitalisme, car les exterminations de masse qui 

avaient marqué la Deuxième Guerre mondiale constituaient une 

remise en cause de la technique en tant que telle. Pour Marcuse, 
une finalité de domination est consubstantielle à la raison tech­
nique des sociétés modernes : « Aujourd'hui, la domination se 

perpétue et s'étend non pas seulement grâce à la technologie 
mais en tant que technologie, et cette dernière fournit sa grande 

légitimation à un pouvoir politique qui prend de l'extension et 

absorbe en lui toutes les sphères de la civilisation35
• >> Quant à 

Anders, il pense que « le danger qui nous menace ne tient pas à 
un mauvais usage de la technique, il est inhérent à l'essence 
même de la technique36

• >> 

Anders et Marcuse étaient parfaitement lucides dans leur 

dénonciation et dans leur critique d'un mythe, celui de la 
« neutralité >> de la science et de la technique. Comme la méde­
cine et la biologie allemandes s'étaient pliées à l'idéologie nazie 
et avaient ainsi apporté leur contribution à l'œuvre d'extermi­

nation, la physique avait montré, à Hiroshima et Nagasaki, 
qu'elle pouvait devenir un outil de destruction du genre 

humain37
• Poussée à l'extrême, cependant, une telle conception 

34. H. Marcuse, Eros et civilisation. Contribution à Freud, Éditions de 
Minuit, Paris, 1971. 
35. H. Marcuse, L'Homme unidimensionnel, Éditions de Minuit, Paris, 
1968, p. 181. 
36. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Il, op. cit., p. 126. Selon 
Heidegger, le fait de considérer << la technique comme quelque chose de 
neutre >> a pour conséquence de nous rendre << complètement aveugles >> 
(<< La question de la technique>>, op. cit., p. 10). 
37. Un des principaux responsables du laboratoire de Los Alamos, Robert 
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pouvait se rapprocher de la thèse heideggerienne selon laquelle 

le national-socialisme ne fut que le produit de « la rencontre 

entre la technique déterminée planétairement et l'homme 

moderne">>. Si la technique a remplacé les hommes dans le rôle 

de sujet de l'histoire, alors il serait inutile de chercher une res­

ponsabilité humaine pour les guerres, les crimes et les violences 
de ce siècle. Auschwitz et Hiroshima seraient ainsi la consé­

quence de la technique, non pas de choix et d'actes humains. 
L'humanité serait acculée à une condition ontologique primaire 

dans laquelle les notions de conscience, responsabilité et même 

de culpabilité n'auraient plus aucun sens. Or il est évident que, 

s'ils ont été rendus possibles par le développement technique, 

Auschwitz et Hiroshima ont tout d'abord été les produits de 

c~oix humains, dans un contexte historique et dans le cadre de 

rapports de force sociaux et politiques bien déterminés. Comme 

le montre sa correspondance avec Claude Eatherly que nous 

allons maintenant analyser, Anders évitera cette dérive, laquelle 

demeure néanmoins une des issues possibles de sa philosophie 
de la technique. On pourrait faire les mêmes considérations au 

sujet de Marcuse qui sera obligé de constater, après la guerre, 
l'impossibilité d'un dialogue avec Heidegger, « un homme qui 
s'est identifié avec un régime qui a envoyé mes coreligionnaires 

dans les chambres à gaz par millions39 >>. Anders avait compris 

que cette « dimension du logos >> n'était plus et évita tout 

contact avec son ancien maître. Ni Marcuse ni Anders ne 
s'interrogèrent sur les apories que l'héritage heideggerien aurait 
pu laisser au sein de leur propre pensée. 

Comme pour Marcuse, le style de pensée de Anders décou­

lait de la synthèse de deux éléments formateurs : une critique 

Oppenheimer, devait déclarer que, à Hiroshima, la physique << avait connu 
le péché >> (cf. Pietro Greco, Hiroshima. La fisica conosce il peccato, Editori 
Riuniti, Roma, 1995, p. 243). 
38. M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, Gallimard, Paris> 1967> p. 
202. 
39. Cf. les deux lettres envoyées par Marcuse à Heidegger en 1947 et 1948, 
Les Temps Modernes, no 510> pp. 1-4. 
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romantique de la modernité technique et industrielle, certes 

influencée par l'enseignement de Heidegger mais surtout inspi­

rée par une profonde sensibilité humaniste, et une critique 

marxiste du capitalisme perçu comme système social d'exploita­
tion, d'oppression et de déshumanisation, deux éléments aux­

quels s'ajoutait, dans le cas de Anders, une conscience sans 

doute plus aiguë de sa propre judéité. La civilisation moderne ne 
se limitait pas, comme par le passé, à exclure les Juifs; elle en fai­

sait les victimes désignées de ses techniques de destruction. 

Cette préfiguration d'une catastrophe sans rédemption 

révèle la trace laissée dans la pensée de Anders par une certaine 
tradition juive et donne à ses écrits une dimension « prophé­
tique». Comme l'a écrit Gershom Scholem, «les auteurs 

d'Apocalypses ont toujours eu une vision pessimiste du mond$. 
L'histoire, à leurs yeux, ne mérite qu'une chose, c'est de 
périr40 >>, 

Eichmann et le pilote d'Hiroshima 
Vers la fin des années cinquante, Anders reviendra à nou­

veau sur cette homologie entre Auschwitz et la bombe atomique 

à l'occasion de sa correspondance avec Claude Eatherly, un des 

pilotes de Hiroshima. Anders était désormais installé à Vienne 
et commençait à être connu en tant que personnalité de premier 

plan du mouvement contre la bombe atomique, lorsqu'il lut 

dans un magazine américain la nouvelle des troubles psychiques 

et de la tentative de suicide de Claude Eatherly. Ce qui le frappa 
le plus- et qui révélait aussi la« faute morale>> des États-Unis à 
l'égard du crime dont ils portaient la responsabilité historique­
fut le constat que personne ne songeait à établir une relation 

quelconque entre l'acte que le pilote avait accompli et son état 

psychique. Des spécialistes évoquaient son cas comme un 

exemple typique de « complexe d'Œdipe >>, Anders écrivit à 

40. G. Scholem, «Pour comprendre le messianisme juif», Le messianisme 
juif, Calmann-Lévy, Paris, 1974, p. 35. 

28 

©
 É

di
tio

ns
 H

az
an

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
3/

10
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 L
ou

is
e-

A
le

xa
nd

rin
e 

E
m

m
an

ue
l (

IP
: 9

2.
14

4.
13

0.
16

0)
©

 É
ditions H

azan | T
éléchargé le 23/10/2021 sur w

w
w

.cairn.info par Louise-A
lexandrine E

m
m

anuel (IP
: 92.144.130.160)



Eatherly, alors interné dans une clinique, et engagea avec lui une 

correspondance dont il eut l'occasion de vérifier plus tard les 

effets thérapeutiques. Le sentiment de culpabilité que le pilote 

éprouvait après avoir découvert les conséquences de sa « faute >> 

- la « fonction symbolique >> à laquelle il avait été condamné 

sans en être conscient - montrait aux yeux d'Anders que 

Eatherly était « resté >> ou qu'il était « redevenu >> un être 
humain. Lui aussi il était, comme l'écrivait Anders dans sa pre­

mière lettre, «une victime d'Hiroshima41 >>. Le cas de ce jeune 

américain typique illustrait parfaitement le paradoxe des mas­
sacres technologiques modernes dont les exécuteurs pouvaient 

être parfois des« coupables innocents>>. C'est ce que reconnais­
saient d'ailleurs, dans une lettre touchante à Eatherly, les« Girls 

from Hiroshima >> qui, après avoir connu sa situation, lui écri­

vaient ceci : «Nous avons appris à ressentir à votre égard des 

sentiments de camaraderie et nous pensons que vous êtes une 

victime de la guerre comme nous-mêmes42
• » 

En 1961, lorsque le procès Eichmann à Jérusalem polarisait 

l'attention de l'opinion publique internationale, Anders pré­
sentait le pilote d'Hiroshima comme« l'antithèse vivante>> du 

lieutenant-colonel SS responsable de la Solution finale. Pendant 
le procès, Eichmann s'était défendu en affirmant avoir agi 

comme un simple rouage de la machine meurtrière nazie, en 

évitant ainsi d'assumer ses propres responsabilités. Ni avant 

d'être capturé et transféré en Israël, ni pendant le procès, 

Eichmann n'avait jamais montré le moindre signe de remords. 
Il n'avait pas essayé non plus de se cacher- comme d'autres 

l'avaient fait à Nuremberg- derrière le voile de la naïveté ou de 

l'ignorance. Eatherly, en revanche, avait agi en état de mécon­

naissance totale de la puissance de l'engin qu'il larguait et des 

41. G. Anders, <<Off limits für das Gewissen. Briefwechsel mit dem 
Hiroshima-Piloten Eatherly »,Hiroshima ist überall, op. cit., p. 213 (Avoir 
détruit Hiroshima, Laffont, Paris, 1962, p. 35). 
42. Ibidem, p. 232 (ibidem, p. 63). 
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conséquences que cela provoquerait. Il avait été saisi par un 

sentiment de culpabilité écrasant alors que personne ne l'avait 

accusé et il avait déclaré être effrayé par l'horrible massacre 

dont il avait été l'agent involontaire. Certes, il avait agi comme 
un simple rouage d'une ~pachine de mort dont il ne pouvait 

soupçonner l'ampleur mais cela ne pouvait pas alléger sa 

conscience ni devenir le prétexte de son absolution. Il avait 
enfin compris qu'il fallait parfois refuser d'« exécuter des 
ordres>> et qu'il était dangereux d'agir comme des «rouages>> 

disciplinés et obéissants. Bref, si Eichmann incarnait « la bana­

lité du mal», Eatherly personnifiait« l'innocence du mal» (die 

« Unschuld des Bosen'3 » ). 

Il n'est peut-être pas exagéré de dire que la correspondance 
entre le philosophe et le pilote, dans laquelle on voit surgir, au fil 

des lettres, des sentiments de compréhension, de respect et même 

d'amitié entre deux hommes dont l'expérience, la culture, la sen­

sibilité et les valeurs étaient au départ aux antipodes, eut non seu­
lement des effets thérapeutiques importants sur Eatherly, mais 
affecta aussi de façon non négligeable la pensée de Anders. 

« Eichmann et toi- écrivait-il-, vous êtes deux figures de proue 
de notre époque. S'il n'y avait pas, en face d'Eichmann, des 

hommes comme toi, nous aurions tout lieu de désespérer44
• >> 

Vingt ans plus tard, il écrira encore avec gratitude à l'égard de 

Eatherly, qui lui avait fait comprendre que '' Eichmann ne peut 
pas être la seule incarnation de notre époque"». 

Ces passages indiquent que, au-delà de l'hostilité de Anders à 

l'égard d'Ernst Bloch, sa philosophie du désespoir n'était pas 
radicalement incompatible avec le principe-espérance. S'il accusait 
l'auteur de Das Prinzip-Hoffnung de se bercer d'un optimisme 

43. G. Anders, << Nach "Holocaust" ••, Besuch im Hades, C.H. Beek, 
11ünchen, 1985,p.205. 
44. G. Anders, Hiroshima ist überall, op. cit., p. 346 (Avoir détruit 
Hiroshima, op. cit., p. 221). 
45. G. Anders, Introduction (1982) à Hiroshima ist überall, op. cit., p. 
XXVI. 
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naïf et dangereux, ce n'était pas pour affirmer l'impossibilité de 

toute émancipation humaine et sociale, mais seulement pour sou­

ligner jusqu'à quel point les marges d'une action libératrice 

s'étaient restreintes et surtout sur quelles bases une action libéra­

trice pouvait être conçue. Autrement dit, l'alternative classique 

« socialisme ou barbarie >> ne se posait pas à une humanité encore 

vierge, mais questionnait une civilisation qui était déjà entrée dans 

une époque de barbarie moderne et avait commencé à expérimen­

ter la possibilité concrète de sa propre auto-destruction. Cette 

menace pouvait et devait être combattue - comme le fit Anders 

toute sa vie- tout en sachant que l'espérance n'était pas une porte 

grand ouverte vers un avenir radieux mais se réduisait à un faible 

rayon de lumière qui filtrait par les fissures d'un édifice appelé 

progrès, jadis glorieux et aujourd'hui en train de s'écrouler après 

sa métamorphose en barbarie. Cette mince lueur d'espérance ne 

devait pas faire oublier que Auschwitz et Hiroshima avaient déjà 

été et que, même en détruisant toutes les armes atomiques, la pos­

sibilité d'en construire de nouvelles ne pouvait pas être suppri­

mée. A l'ontologie de Bloch, fondée sur la catégorie utopique du 

<< non-encore >>, Anders opposait le constat lucide selon lequel 

une conscience << anticipante >> ne pouvait pas contourner la pos­

sibilité d'un << non-encore-ne-pas-être >> (Gerade-noch-nicht­

Nichtsein) ••. Toute préfiguration utopique d'une réalité autre 

que celle du présent se révélerait un jeu bien naïf si elle ne prenait 

pas en compte notre condition d'<< utopistes inversés >> dont les 

projections utopiques les plus audacieuses restent bien en deçà 

d'une horreur absolument inimaginable, potentiellement déjà 

inscrite dans le présent. 

46. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt, 1985, Bd. 1, p. 
258 et sq. (Le principe espérance, Gallimard, Paris, 1976); G. Anders, Die 
Antiquiertheit des Menschen, Il, op. cit., p. 278. Sur Bloch, cf. Arno 
Münster, Figures de l'utopie dans la pensée d'Ernst Bloch, Aubier, Paris, 
1985 (notamment le ch. 2, <<L'utopie de la conscience anticipante >>,pp. 45-
74). Sur la controverse Bloch/Anders, cf. K.P. Liessman, Günther Anders, 
op. cit., pp. 91-94. 
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Annonciateur funeste d'une Apocalypse sans rédemption, 
Anders ne voulait pas abandonner la tradition marxiste mais 

lançait un appel pour son aggiornamento. À une époque où 
aucune frontière ne semblait plus séparer ontologie et éthique, 
la première tâche d'une révolution était forcément « conserva­

trice>>. Pour pouvoir« transformer le monde>>, comme le pro­
posait Marx dans sa onzième thèse sur Feuerbach, il fallait 

d'abord le préserver. C'est pourquoi lui, intellectuel révolution­

naire issu et formé dans la tradition de la gauche allemande, 

n'hésitait pas à se définir comme un « conservateur ontolo­

gique>> (ontologisch Konservativer) 47
• Son message rappelle de 

près les « thèses >> de Benjamin : il ne reste plus qu'un fil d' espé­

rance, mais ce fil n'a pas encore été coupé ; au contraire, il peut 

être saisi à condition d'adopter une attitude philosophique 
«désespérée>>, indiquant à l'humanité qu'elle se trouve au bord 

de la catastrophe, dans un crépuscule de la civilisation, à la veille 
d'une véritable Endzeit. 

Après Auschwitz et Hiroshima, preuves concrètes que toute 

l'humanité est désormais techniquement exposée au danger de 

son extermination, la seule posture éthiquement et philosophi­
quement admissible consiste à considérer les hommes de l'ère 

atomique comme des «survivants>>. Au fond, cette considéra­
tion ne faisait que rationaliser, dans un esprit universel, une 

expérience subjective qui était celle dujuifGünther Anders. Ce 

fut lors d'une visite à Auschwitz, en juillet 1966, qu'il eut cette 
perception de soi-même comme d'un «survivant>>. En regar­

dant les objets des victimes, les seules traces qui restent de mil­
lions de Juifs déportés dans les camps d'extermination, il eut le 
sentiment d'avoir survécu par hasard, puisque lui aussi était visé 
par la Solution finale. Muet devant ces objets muets-« des che­

veux, des montagnes de cheveux ; des lunettes, des montagnes 

47. G. Anders, << Wenn ich verzweifelt bin ... >>, Das Günther Anders 
Lesebuch, op. cit., p. 319 (Ce passage n'est pas inclus dans la traduction fran­
çaise de cette interview). 

32 

©
 É

di
tio

ns
 H

az
an

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
3/

10
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 L
ou

is
e-

A
le

xa
nd

rin
e 

E
m

m
an

ue
l (

IP
: 9

2.
14

4.
13

0.
16

0)
©

 É
ditions H

azan | T
éléchargé le 23/10/2021 sur w

w
w

.cairn.info par Louise-A
lexandrine E

m
m

anuel (IP
: 92.144.130.160)



de lunettes ; des valises, des montagnes de valises ; des chaus­

sures, des montagnes de chaussures48 » -, il fut envahi par la 

honte, autant absurde que naturelle et spontanée, du Juif ayant 
survécu au génocide, la honte de constater que ses cheveux, sa 

valise, ses lunettes et ses chaussures n'étaient pas dans le tas bien 

qu'ils y fussent destinés. Le privilège de la survie n'engendrait 
aucune fierté, était plutôt une source de honte : la honte éprou­

vée, avec une autre intensité, par les rares survivants des camps 

d'extermination, comme Primo Levi, qui affirmait que les resca­

pés n'étaient ni des héros ni les meilleurs ; la honte assumée avec 
dignité par les deux jeunes filles japonaises auxquelles Anders 

rendit visite, en 1958, dans un hôpital de Nagasaki. Cette 

« honte » juive, qui résumait en elle la honte de toute l'humanité 

devant un siècle de barbarie, fut une des racines les plus solides 

de la pensée de cet intellectuel révolté, philosophe étranger aux 

milieux universitaires, militant sans parti, moraliste pourfen­

deur de tout conformisme, révolutionnaire par désespoir. 

48. G. Anders, <<Auschwitz 1966 >>, Besuch im Hades, op. cit., pp. 7-8. 
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