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ENZO TRAVERSO

AUSCHWITZ ET HIROSHIMA
Notes pour un portrait intellectuel
de Giinther Anders

Juifs et « hommes sans monde »

Dans une longue interview autobiographique réalisée en
1979, Gilinther Anders (Stern) indiquait les quatre tournants
majeurs qui avaient orienté sa vie et marqué son itinéraire intel-
lectuel : la Premiére Guerre mondiale, qu’il vécut en adolescent
mais qui lui permit d’avoir une premiére perception des mas-
sacres de masse lorsqu’il vit, en Alsace, « les soldats mutilés » et
les humiliations infligées aux civils ; la montée au pouvoir du
national-socialisme, en 1933, qui ’obligea i s’exiler ; le génocide
des Juifs d’Europe pendant la Deuxiéme Guerre mondiale ;
enfin la bombe atomique sur Hiroshima, en 1945'. Si les trois
premiers événements avaient fait de lui un écrivain, le qua-
triéme, 3 ses yeux profondément imbriqué aux précédents, fixait
le début d’une ére nouvelle, une sorte de Tag Null pour ’huma-
nité tout entiere, qui découvrait pour la premiére fois la possibi-
lité concrete de son anéantissement. A partir de ce moment,
Giinther Anders consacrera le reste de sa vie 2 dénoncer cette
terrible menace, dans la plupart des cas isolé comme une

1. Interview de G. Anders par Mathias Greffrath (1979), « Wenn ich verz-
weifelt bin, was geht’s mich an ? », in Das Giinther Anders Lesebuch,
Diogenes, Ziirich, 1984, pp. 313-314 (« Si je suis désespéré, qu’est-ce que
cela peut bien faire ? », Austriaca, n° 35, 1992, pp. 43-44).



Cassandre préchant dans le désert. Il ne menait sa bataille de
prophete du désespoir ni en tant que représentant d’une com-
munauté ni en tant que porte-parole d’un mouvement politique,
mais simplement en tant qu’intellectuel engagé, ou plutdt en sa
qualité de citoyen du monde, vivant dans une condition d’exil
permanent 2 New York, 3 Los Angeles ou encore i Vienne,
autant de villes et de pays qui ne furent jamais sa véritable patrie.
« Citoyen du monde » n’est peut-étre pas une définition tout i
fait appropriée ; il faudrait sans doute parler de « homme sans
monde » (Mensch ohne Welt), selon la tradition qu’il attribuait a
Kafka, Brecht, Déblin et Grosz et dans laquelle il s’inscrivait
implicitement®.

La judéité demeurait néanmoins la source ultime de son
Heimatlosigkeit consciente et assumée. Il n’essaya jamais de la
cacher et il y revint 3 plusieurs reprises, tout au long de sa vie. Il
est bien vrai qu’il ne renonga pas i son pseudonyme — imposé a
I’époque de Weimar par I'éditeur du Bérsen-Courier, le journal
auquel il collaborait avec ses critiques littéraires — 2 la sonorité
moins juive que son vrai nom, Stern, mais au fond ce nom
emprunté — Anders : autre — résumait assez bien son statut
d’étranger et de sans-patrie, voire son « acosmie ».

Le traumatisme de P’exil et la rupture de civilisation consom-
mée 3 Auschwitz ’avaient préparé 2 reconnaitre la césure histo-
rique symbolisée par Hiroshima. C’est donc en tant que Juif
qu’il interpréta le Xx° siécle sous le signe de la catastrophe, une
catastrophe désormais presque sans retour. En 1978, il consacra
au theme de sa judéité un essai passionnant od, par le biais d’une
simple anecdote personnelle, il tissait la trame rattachant indis-
sociablement Auschwitz et Hiroshima, !’extermination du
peuple juif et la nouvelle menace de destruction totale planant
sur ’humanité. C’était en 1958 et il se trouvait au Japon, sur la
place du marché de Kyoto ; il intervenait devant une audience

2. Cf. G. Anders, Mensch obne Welt. Schriften zur Kunst und Literatur,
C.H. Beck, Miinchen, 1984.



oli 'on remarquait de nombreux moines bouddhiques et il affir-
mait que la tragédie d’Hiroshima nous concernait tous, car elle
pouvait désormais se répéter a I’échelle du monde entier. I
éprouva alors le sentiment que ses mots lui étaient suggérés par
«les prophetes de malheur de I’Ancien Testament », pionniers
d’une noble lignée a laquelle il n’hésitait pas 2 ajouter les figures
de Jésus et de Karl Marx®.

Dans Pinterview autobiographique citée plus haut, Anders
reconnaissait sa dette intellectuelle 3 I’égard de la « symbiose
judéo-allemande », 'univers culturel au sein duquel il s’était
formé et qui avait fagonné son style de pensée. Il s’agissait tout
d’abord de la langue ~ pendant lexil, il écrira quelques articles
en frangais et en anglais, mais il admettra ne pouvoir exprimer sa
pensée dans toutes ses nuances qu’en allemand - et aussi d’un
état d’esprit ouvert et constamment poussé vers une attitude
anticonformiste. L’héritage de I’assimilation qui avait suspendu
les Juifs allemands dans une position unique et étrange, 3 mi-
chemin entre religiosité et athéisme, était perqu par Anders
comme la source d’une exceptionnelle liberté d’esprit.
Constamment renvoyés 3 leur judéité par ['antisémitisme
ambiant, ils affichaient néanmoins leur athéisme et leur attache-
ment 3 Puniversalisme de 'Aufklirung, batissant ainsi ce qu’il
appelait « la tradition de I’anti-traditionalisme* ».

Né en 1902 2 Breslau, en Silésie, fils du psychologue William
Stern, cousin de Walter Benjamin et époux de Hannah Arendt
de 1929 4 1936, Giinther Anders appartenait i Ja derniére géné-
ration de Dlintelligentsia judéo-allemande formée sous la
République de Weimar. Son pere, un célebre psychologue, était
un représentant typique du judaisme libéral et assimilé qui avait
salué ’acquittement du capitaine Dreyfus comme un triomphe
de la justice. Il ne fréquentait pas la synagogue mais avait

3. G. Anders, « Mein Judentum » (1974), Das Giinther Anders Lesebuch, op.
cit., p. 237.

4. Ibidem, p. 242. Sur la judéité de G. Anders, voir aussi Jacques Le Rider,
« Giinther Anders et I'identité juive », Awustriaca, op. cit., pp. 87-99.



renoncé 3 une chaire universitaire par refus de se soumettre 2
une « petite formalité » telle que la conversion au christianisme.
Pendant les années vingt, Giinther Stern étudia la philosophie
dans différentes universités allemandes, de Hambourg 2
Fribourg et & Heidelberg, sous la direction d’Frnst Cassirer et
Edmund Husserl, Martin Heidegger et Paul Tillich. Hans Jonas,
avec lequel il se lia d’amitié & Fribourg, reconnaissait en lui
« ’aura du génie® ». Il croisa le milieu de I’Ecole de Francfort
qui venait alors de se constituer et il envisagea méme d’y soute-
nir sa thése d’habilitation sur la philosophie de la musique. Les
perspectives d’une carriére universitaire se révélérent trés rapi-
dement fort difficiles, non seulement i cause de I’hostilité des
milieux académiques 2 ’égard d’un jeune philosophe fort indé-
pendant, juif et gauchiste de surcroit, mais aussi 3 cause des cri-
tiques d’Adorno, qui réussit, grice 3 son attitude de supériorité
hautaine, i s’attirer une antipathie durable de la part de Hannah
Arendt. Il renonga donc 2 présenter son Habilitationschrift et
s’installa 2 Berlin, ou il gagna sa vie grice & une activité de cri-
tique littéraire. Il écrivit surtout pour le quotidien Borsen-
Courier dans lequel il avait été introduit par Bertolt Brecht,
tandis que sa femme travaillait A sa biographie de Rahel Levin-
Varnhagen. Cette condition d’intellectuel marginal, véritable
incarnation de ce que, exactement i la méme époque, Karl
Mannheim théorisait comme une « intelligentsia librement flot-
tante » (freischwebende Intelligenz), ne fut pas sans consé-
quences sur sa réflexion philosophique. En 1929, a Francfort,
devant un public dont faisaient partie Adorno, Arendt,
Mannheim et Tillich, il présentait déja un exposé sur I« “acos-
mie” de 'homme » (Die Weltfremdbeit des Menschen), qu’il
devait réélaborer, quelques années plus tard, en frangais, sous
forme de deux articles parus dans la revue Recherches philoso-
phiques sous le titre « Une interprétation de Iz posteriori » et

5. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World, Yale
University Press, Yale, 1982, p. 60.
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« Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification ». Ces
deux essais, dont le premier fut traduit par Emmanuel Levinas,
et qui semblent par ailleurs avoir exercé une influence non négli-
geable sur la formation de I'existentialisme sartrien, se situaient
encore i Pintérieur de I'horizon philosophique heideggerien.
L’ontologie de Sein und Zeit était la toile de fond de concepts
tels que « non-identification » ou « liberté », par lesquels le
jeune Gunther Stern définissait la modalité d’appartenance de
I’homme au monde et la découverte des limites intrinseques de
sa liberté, 4 savoir celle d’un &tre qui « s’expérimente en tant que
non-posé-par-soi », d’oli découle un inévitable sentiment de
« honte », pergue essentiellement comme une « honte de I'ori-
gine ». L’élément personnel que Anders ajoutait 2 ce diagnostic
était la recherche d’un « esprit de fugue » comme le corollaire
inévitable de cette condition existentielle de 'humanité aliénée®.
Ce qu’il importe ici de souligner, c’est le fait que déja avam
Iexil, au crépuscule de Weimar, le jeune Anders semblait affir-
mer son destin d’intellectuel heimatlos et « sans attaches ».
Pendant les premiers mois de 1933, au début de son séjour
parisien, Anders écrivit Learsi, une nouvelle o, sous la forme
d’une métaphore littéraire, il décrivait la condition de Pexil et
tirait le bilan du processus d’assimilation juive en Allemagne.
Comme les personnages de Kafka, Learsi n’a pas des origines
bien définies, on sait seulement qu’il vient d’une terre lointaine,
la Bochotie, et tous ses actes témoignent de sa quéte acharnée
d’une identité nouvelle au sein de Topilie, le pays ot il s’est ins-
tallé et ot il apparait aux yeux de tous comme un étranger. Entré
dans un hétel, lors d’une nuit de tempéte, Learsi cherche 2 obte-
nir une chambre ; en vain, car I’hdtel est complet pour une trés
longue période. Cependant, attiré par «les enseignes de la
liberté » qui surmontent I’entrée de I’hdtel, il décide de ne pas le

6. G. Stern, « Une interprétation de I'a posteriori », Recherches philoso-
phiques, 1934, n° 4, pp. 65-80; et G. Stern, « Pathologie de la liberté »,
Recherches philosophiques, n° 6, 1936, pp. 22-54.
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quitter et, sans jamais disposer d’une chambre 2 lui, il s’y installe
sans la moindre hésitation, en passant ses nuits tantdt dans un
débarras tantdt dans une chambre de service, et en établissant
des relations amicales avec tous les résidents, du personnel aux
pensionnaires. Il essaye ainsi de leur faire oublier son statut
d’étranger et d’étre enfin accepté non pas comme un hote toléré,
mais comme un résident i part entiére. Les autres ne possédent
que leur chambre, tandis que Learsi semble habiter 'hotel dans
son ensemble, mais cette appartenance est au fond précaire et
illusoire : « Pour vraiment appartenir, pour vraiment se débar-
rasser de son étrangeté, il faut acquérir la partie et le tout’. » Ce
qui apparaissait aux autres pensionnaires comme un lieu parfai-
tement banal - leur résidence —, se transforme pour Learsi en
une conquéte : son identification avec ce lieu est d’autant plus
forte qu’il n’y a jamais vraiment appartenu, qu’il y a en réalité
toujours été considéré comme un intrus. Il sera enfin accusé,
lors d’un malencontreux accident, d’avoir volé ’enseigne de la
liberté et par conséquent banni de I’hétel, forcé de reprendre
son chemin de sans-patrie.

La conscience du danger représenté par le national-socia-
lisme fut trés précoce chez Anders, 'un des rares, avec Hannah
Arendt, qui prirent au sérieux, dés 1928, un ouvrage comme
Mein Kampf®. Lorsque Hitler accédait au pouvoir, au début de
1933, Anders avait déja écrit la premiere ébauche d’un roman,
Die molussische Katakombe, resté inédit jusqu’a sa mort’.
Rédigé dans le méme style allégorique que Learsi, ce roman
antifasciste décrivait la transmission de la mémoire chez les pri-
sonniers condamnés 2 croupir dans les gedles d’un régime de
terreur voué 2 effacer tout souvenir du monde libre. Comme
dans Fabrenheit 451, de Ray Bradbury, le prisonnier ainé appre-
nait a son cadet une parabole, une fable qu’il devait communi-

7. G. Anders, « Learsi », Erziblungen. Fréhliche Philosophie, Suhrkamp,
Frankfurt, 1984, p. 99.

8. Cf. G. Anders, Ketzereien, Piper, Miinchen, 1982, p. 334.

9. G. Anders, Die molussische Katakombe, C.H. Beck, Miinchen, 1992.
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quer 2 son tour 2 ses successeurs afin de préserver la culture et
de préparer la libération a venir. Au dela des faiblesses de cette
premidre tentative littéraire — un apologue politico-philoso-
phique largement inspiré de Brecht —, sa force tient 4 sa dénon-
ciation du fascisme, décrit sous les traits du pays imaginaire de
Moloussie. Orwell était en germe dans ce roman, dont la publi-
cation, chez ’éditeur Kipenheuer de Berlin, fut empéchée par
I’arrivée au pouvoir du nazisme. Il ne sera plus édité du vivant
de son auteur, en dépit de sa réélaboration i laquelle Anders
consacra la plupart de ses trois années d’exil 2 Paris. Il semble-
rait que Mangs Sperber, 4 I’époque encore lié au mouvement
communiste et chargé d’animer une des maison d’édition de
langue allemande dans 1’émigration, ait refusé ce manuscrit 2
cause de son orientation hérétique, trop éloignée de la ligne offi-
cielle fixée 3 Moscou®.

En 1934, Anders tint une conférence sur Kafka a 'Institut
d’études germaniques de Paris, en présence de Hannah Arendt,
sa femme, et de Walter Benjamin, son cousin, les seuls dans le
public pour lesquels I’écrivain de Prague n’était pas un
inconnu. Relu i la lumiére de ’actualité, Le Chitean devenait
une sorte de miroir dans lequel se reflétait la condition des exi-
1és allemands : leur &tre ne suffisait pas 2 démontrer leur exis-
tence ; il leur fallait pour cela exhiber des papiers d’identité.
Leur situation présentait alors une nouvelle variante du cau-
chemar kafkaien, dans laquelle la quéte de ’arpenteur K. appa-
raissait parfaitement inversée : ce dernier n’arrive pas 2 se faire
admettre au Chiteau, alors qu’ils en avaient déja été expulsés.
De méme que le personnage de K., ils n’étaient « rien », non pas
parce qu’ils ne pouvaient pas accéder au Chiteau mais parce
qu’ils en avaient été chassés. Privés de papiers, ils avaient perdu
leur droit 2 exister, et leur existence n’était effectivement pas

10. Cf. Konrad Paul Liessmann, Ginther Anders, Junius, Hamburg, 1993,
p. 125, Ce livre demeure jusqu’a présent la meilleure introduction 2 la vie et
3 ’ceuvre de Anders.
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reconnue par la Préfecture de police (« un véritable Chatean ou
on ne trouvait que des Klamm'' »).

De ce parcours, si typique de I'intelligentsia judéo-alle-
mande exilée, Anders devait franchir une nouvelle étape en
1936, peu aprés sa séparation de Hannah Arendt, en partant
pour ’Amérique. Il n’est pas exclu, comme il I’a indiqué lui-
méme, que lactivité de sa femme au sein du milieu sioniste —
notamment sous I'influence de Kurt Bliimenfeld - fiit entrée en
conflit avec sa propre orientation marxiste, accentuant ainsi la
tension qui devait aboutir 4 leur rupture. Reste le fait que tant le
marxisme que le judaisme de I'auteur de Die molussische
Katakombe étaient a I’époque strictement inclassables, percep-
tibles et assumés beaucoup plus comme la marque d’une sensi-
bilité et d’une attitude 3 contre-courant que comme la source
d’un engagement respectucux d’une quelconque orthodoxie
(communautaire ou politique). Pendant toute sa vie, il restera
fidele 3 cette condition de « Juif non-juif » et de marxiste sans
parti. Intellectuel exilé, il ne pouvait pas s’empécher d’exercer
son « esprit de fugue » aussi bien 3 1’égard de la tradition juive
que du communisme officiel.

Apres avoir rejoint ses parents, dans le North Caroline, ot
son pere avait repris ’enseignement de la psychologie chez
Duke University, et avoir travaillé pendant quelque temps
comme instituteur privé dans la maison de Irving Berlin, Anders
traversa une longue période de précarité et de faible production
intellectuelle. Si 'on excepte quelques rares contributions pour
Aufbau, la revue des émigrés juifs allemands de New York, son
temps fut essentiellement absorbé par des petits jobs mal rému-
nérés, entre New York et Los Angeles, o il habitait chez
Herbert Marcuse. En Californie, il travailla comme plongeur
dans les restaurants et comme ouvrier #nskilled dans des usines
taylorisées, une expérience 2 laquelle il devait puiser les maté-
riaux de sa réflexion philosophique sur la technologie moderne.

11. G. Anders, Mensch ohne Welt, op. cit., p. XXXIIL
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Ainsi que beaucoup d’autres immigrés, il fut recruté par I'Office
of War Information qui lui confia la traduction de quelques
brochures de propagande destinées 2 &tre diffusées, dans les
régions occupées par les forces alliées, afin de « rééduquer » les
Allemands. Anders refusa de traduire un ouvrage marqué de
préjugés racistes a ’égard des Japonais et fut alors licencié en
tant que « feeble minded ». Il écrira que rarement il aura suscité
une stupéfaction égale 3 celle dont fit preuve son directeur
lorsqu’il lui expliqua qu’il n’était pas « venu en Amérique,
fuyant le nazisme, pour produire des pamphlets fascistes desti-
nés 3 I’Allemagne® ». Sa situation ne commenga 3 s’améliorer
qu’i partir de 1948, lorsqu’il fut chargé de donner des cours de
philosophie 4 la New School for Social Research, 3 New York.
Deux ans plus tard, au bout d’une période d’enseignement dont
le « niveau spirituel » ne dépassait pas, selon son propre aveu,
celui de son anglais, il quittait I’Amérique pour retourner dans
le vieux monde. Il choisit alors de s’installer 4 Vienne, dans une
position marginale qui lui permettait néanmoins de préserver
son indépendance, de méme que son opposition tant au confor-
misme et 3 I'anticommunisme de la RFA d’Adenauer qu’au
socialisme bureaucratique de Walter Ulbricht.

La honte prométhéenne

Le 11 mars 1942, Giinther Anders notait dans son journal les
impressions regues lors d’une visite 1 une exposition technique
de Los Angeles. I avait été soudainement saisi par un sentiment
jusqu’ ce moment inédit, par un nouveau pudendum que, bien
qu’encore difficile & cerner, il avait appelé «honte promé-
théenne » (prometheische Scham) et par lequel il essayait
d’exprimer la honte de I’homme devant la perfection et la puis-
sance de ses propres créations techniques®. Le climat engendré

12. G. Anders, « Wenn ich verzweifelt bin... », Das Giinther Anders
Lesebuch, op. cit., p. 310 (« Sije suis désespéré... », Austriaca, op. cit., p. 41).
13. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen.. I. Uber die Seele im Zeitalter
der zweiten industriellen Revolution, C.H. Beck, Miinchen, 1985, p. 23.
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par la guerre n’était certes pas étranger A cette perception, qui
prendra des traits bien plus clairs et terrifiants, sous la forme des
camps d’extermination nazis et de la bombe atomique, dans les
années immédiatement suivantes. Ce théme de la « honte pro-
méthéenne » sera depuis lors au centre de la réflexion de
Anders, restituée dans son ouvrage sur |’« obsolescence de
I’homme » (Die Antiguiertheit des Menschen), qui rassemble en
deux volumes, parus respectivement en 1956 et en 1980, un
ensemble de textes écrits durant quarante ans.

Ce sentiment de honte découlait d’une prise de conscience :
la reconnaissance du hiatus de plus en plus profond qui se creu-
sait entre 'imagination et la production. Aprés avoir été accom-
pagnée, pendant deux sigcles, d’abord par les réves utopiques
des philosophes des Lumigres et ensuite par les réalisations de la
premiére Révolution industrielle, la technique avait abandonné
le domaine du pensable et commengait 4 s’opposer 4 ’humanité
comme une entité ennemie. Représentation (Vorstellung) et
production (Herstellung) avaient consommé leur divorce et les
hommes n’étaient plus en mesure de concevoir ce qu’ils étaient
pourtant capables de réaliser grice i leurs moyens tech-
niques'. Avec une image paradoxale typique de son style de
pensée, Anders présentait les hommes du xx° sigcle comme des
« utopistes inversés » (invertierte Utopisten). A la différence
des utopistes « classiques » qui imaginaient une réalité encore
inexistante ou pouvant exister seulement dans leur imagina-
tion (les voyages sur la lune ou au centre de la terre de Jules
Verne), les « utopistes inversés » du Xx° siecle n’arrivent plus 2
imaginer une réalité qu’ils sont parfaitement en mesure de pro-
duire®. Cette prise de conscience, encore vague et confuse en
1942, devint claire et lucide sous I'impact d’Auschwitz et

14. Ibidem, p. 16 ; G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. II. Uber die
Zerstorung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution,
C.H. Beck, Miinchen, 1986, p. 67.

15. G. Anders, Die atomare Drobung. Radikale Uberlegungen, C.H. Beck,
Miinchen, 1981, p. %6.
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d’Hiroshima. Une capsule de Zyklon B avait I’apparence d’une
simple boite de conserve, ses potentialités étaient cachées der-
riere son aspect banal. On peut reconstituer le systéme com-
plexe des camps d’extermination, mais cela ne signifie pas
encore que |’on puisse comprendre un processus industrialisé de
destruction de six millions d’étres humains. Les scientifiques
réunis 3 Los Alamos parvinrent i créer une bombe atomique,
mais ils ne pouvaient pas imaginer la destruction totale de
Hiroshima ou Nagasaki.

La premiére révolution industrielle a engendré les machines
comme moyens de production; la deuxiéme, dont la consé-
quence a été lextension de la production marchande 2
I’ensemble de la société (tous les besoins sont désormais satis-
faits par des marchandises), a amorcé la colonisation de ’huma-
nité par la technique ; enfin, la troisi¢me révolution industrielle
a rendu ’homme obsoléte et préparé son remplacement par la
technique. Ainsi devenue « sujet de Ihistoire », la technique
conquérante marque aussi le début de la fin de Thistoire
(Endzeit), sous la forme d’une destruction possible de 'huma-
nité tout entiere’. La transformation de la technique en sujer de
I’histoire implique inévitablement la fin de lhistoire, car il ne
peut y avoir d’histoire lorsque les hommes n’en sont plus les
acteurs. Le xx° siécle se place donc, pour Anders, sous le signe
de la catastrophe. Dans sa philosophie dépourvue de connota-
tions théologiques, la « honte prométhéenne » devant ce spec-
tacle de destruction correspond au regard terrifié et désespéré de
I’ Ange de Phistoire de Walter Benjamin.

Accouchée dans des textes fragmentaires, souvent occasion-
nés par des prétextes contingents — il parlait & ce propos de
Gelegenheitsphilosophie —, la pensée de Anders présente une
cohérence indéniable qui cependant ne se laisse pas emprisonner

16. G. Anders, Die Antiguiertheit des Menschen. I1., op. cit., pp. 273, 279-
280 ; Sur le concept d’Endzeit, voir G. Anders, « Die Toten. Rede itber die
drei Weltkriege » (1965), Hiroshima ist iiberall, C.H. Beck, Miinchen, 1982,
p- 393.
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a I'intérieur de formules figées. Au fil des pages, la « honte pro-
méthéenne » se charge de contenus différents : tantdt elle refléte
la conscience du caractére inachevé et limité de la nature
humaine face 2 la perfection de ses produits techniques, dans un
monde ou la supériorité ontologique et axiologique des mar-
chandises sur les hommes ne fait plus de doute; tantdt elle
définit I'impuissance des hommes devant les capacités de des-
truction de leurs créatures démoniaques. S’inspirant de ’ceuvre
de Kafka, Beckett ou Strindberg (et Benjamin), il voyait la tech-
nique moderne comme l'achévement purement négatif de
I’antique réve faustien. La « honte prométhéenne » apparait
alors comme une sorte de renversement dialectique de la foi
inébranlable dans le Progrés dominante au X1x- siécle”. La tech-
nique moderne n’a pas libéré Prométhée de ses chaines, elle a
rendu son esclavage encore plus dur et insupportable, au point
d’en rendre vains tous les efforts de libération. La technique a
donné aux hommes I'illusion d’étre devenus des dieux tout-
puissants, « les égaux de Dieu lui-méme », mais ils ne se sont pas
apercus que leur puissance a un caractére exclusivement négatif
et destructeur. Ils n’ont pas acquis le pouvoir d’une creatio ex
nihil ; la technique les a rendus maitres du monde seulement
dans le sens ol elle leur a conféré la capacité d’une «totale
reductio ad nibil® »,

Cette philosophie trahit 'influence de Heidegger, pour
lequel, dans la modernité, I’homme n’est plus le sujet mais le
simple « fonctionnaire » de la technique®. Anders a rigoureuse-
ment récusé une telle filiation, en définissant la conception de la
technique développée par le philosophe de Messkirch comme

17. Cf. Elke Schubert, Giinther Anders, Rowohlt, Hamburg, 1992, p. 80.
Selon Anders, la foi aveugle dans I'idée de progrés fut la cause fondamentale,
dans ’Europe de I’entre-deux-guerres, de 'incompréhension de la menace
hitlérienne, cf. Die Antiquiertheit des Menschen. I, op. cit., p. 277.

18. Ibidem, p. 239 ; G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, 11, op. cit.,
p. 404.

19. M. Heidegger, « La question de la technique » (1953), Essais et confé-
rences, Tel-Gallimard, Paris, 1958, p. 11.
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une réflexion au fond prémoderne, non seulement antimarxiste
mais surtout « précapitaliste » : « Son monde d’outils (Zeugwelt)
est celui d’un artisan villageois, un monde-atelier (Werkstattwelt).
Scheler qualifiait 2 juste titre sa philosophie d’“ontologie de cor-
donnier”. Les usines n’apparaissent pas encore dans Sein und
Zeit®, » Ces remarques témoignent incontestablement de la
volonté d’Anders de s’éloigner de son ancien maitre, dont il cri-
tiqua la « pseudo-concrétude » de pensée dans une étude de
19482, mais elles ne sont pas pleinement convaincantes. La cri-
tique andersienne de la technique constitue beaucoup plus une
Aufhebung humaniste de la pensée heideggerienne que sa pure et
simple négation. La démonisation heideggerienne de la tech-
nique, ontologisée comme la véritable condition humaine dans le
monde moderne?, trouve son équivalent dans un ouvrage
comme Die Antiquiertheit des Menschen, ou elle est systémati-
quement et exclusivement pergue en tant que source d’aliéna-
tion, et jamais, 3 I'instar de Benjamin et Fourier, comme une
possible « clé pour le bonheur » de ’humanité. La remarque de
Heidegger selon laquelle « nous demeurons partout enchainés a
la technique et privés de la liberté” », aurait parfaitement pu étre
souscrite par G. Anders.

L’obsolescence de ’homme

Quelle est la place d’Auschwitz dans le contexte de cette
sombre philosophie de la technique qui, selon 'interprétation
de Pier Paolo Portinaro, se charge d’une dimension négative sur
le plan onzologique (’obsolescence de I'étre), sur le plan anthro-
pologique (la primauté des produits sur les hommes) et enfin sur

20. G. Anders, « Wenn ich verzweifelt bin... », Das Giinther Anders
Lesebuch, op. cit., p. 291.

21. G. Stern, « On Pseudo-Concreteness of Heidegger’s Philosophy »,
Philosophy and Phenomenological Research, 1948, n° 9, pp. 337-370.

22. Cf. Richard Wolin, The Politics of Being. The Political Thought of
Martin Heidegger, Columbia University Press, New York, 1990, p. 165.
23. M. Heidegger, « La question de la technique », Essais et conférences,
Gallimard, Paris, 1958, p. 9.
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le plan eschatologique (la fin de I’histoire) * ? Si Auschwitz mar-
quait un tournant historique, sa spécificité résidait bien davan-
tage dans son caractére paradigmatique que dans une singularité
absolue. Plutdt qu’un unicum de I’histoire, le génocide des Juifs
était pour Anders un « modele », la premiére tentative de des-
truction systématique d’un peuple par les moyens de la tech-
nique moderne, avant que le processus d’extermination soit
étendu A I’échelle de Phumanité®. Au fond, Anders ne niait pas
les particularités du nazisme, liées au passé allemand et dont la
dimension meurtriére s’était exprimée dans le contexte de la
Deuxiéme Guerre mondiale. Cependant, les spécificités du
national-socialisme lui apparaissaient marginales & c6té de sa
portée universelle. A ses yeux, le nazisme ne faisait qu’exprimer
une tendance intrinséque 2 la société moderne, se limitant a
offrir un contexte favorable au déploiement de toutes les poten-
tialités destructrices de la technique. Dans les camps d’extermi-
nation, la technique devenue sujet de Ihistoire célébrait son
triomphe : les usines de mise & mort impliquaient la déshumani-
sation tant des bourreaux que des victimes, transformés en
appendices d’un seul appareil bureaucratico-industriel. Le verbe
« tuer » était ici inadéquat, car les chambres & gaz d’Auschwitz
et Treblinka fonctionnaient comme des machines productrices
de mort, dont les victimes constituaient la matiére premiére
(Robstoff) =.

«Ce qui était vrai pour la guerre au quotidien — écrivait
Anders —, était naturellement d’autant plus vrai pour ces instal-
lations qui (lorsque disparurent les lignes du front au sens mili-
taire traditionnel) se détachérent comme les lignes extrémes du

24. Cf. P.P. Portinaro, « Il principio disperazione. La filosofia di Giinther
Anders », Comunita, XL, 1986, n° 188, pp. 1-52. Mischa Brumlik préfere
caractériser la pensée de Anders comme une « philosophie anthropologique
a ’age de la technique », (« Glinther Anders. Zur Existentialontologic der
Emigration », in D. Diner (Hg.), Zivilisationsbruch. Denken nach
Aunschwitz, Fischer, Frankfurt, 1988, p. 116).

25. G. Anders, Die Antiguiertheit des Menschen, 11, op. cit., pp. 98-99.

26. Ibidem, p. 33.
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front de la terreur : c’est-3-dire pour les camps d’extermination
dans lesquels les machines de mise 2 mort (T6tungsmaschinerien)
travaillaient avec une telle précision qu’il ne restait plus de rési-
dus anti-économiques de vie. L3, I'affirmation respectable selon
laquelle “tous les hommes sont mortels” n’avait plus aucune
signification, au point d’apparaitre ridicule. Si on I’avait inscrite
sur une plaque fixée au-dessus des portails d’accés aux installa-
tions d’extermination, 3 la place des enseignes indiquant les
“douches” qu’on utilisait pour assurer un travail plus efficace,
elle aurait provoqué un rire moqueur dans lequel on aurait eu
du mal 2 distinguer les voix des candidats 4 la mort de celles de
leur escorte. L’ancienne affirmation aurait transmis sa vérité 4
une nouvelle que ’on pourrait formuler plus ou moins ainsi :
“Tous les hommes sont éliminables (t5tbar).” 7 »

Avec Hiroshima, un nouveau pas était franchi dans ce pro-
cessus de destruction, sa devise étant désormais : « L humanité
tout entiere est éliminable®. » La société capitaliste moderne
atteignait ainsi le stade du «cannibalisme post-civilisé” ».
Anders soulignera toujours ce rapport d’affinité constitutive,
« matricielle », entre les chambres 4 gaz et la bombe atomique.
Dans les deux cas, ’extermination a dépassé le stade de la guerre ;
il ne s’agit plus de supprimer un ennemi mais d’éliminer, par un
procédé technique, une masse d’individus pour lesquels toute
possibilité de résistance est exclue 4 I’avance. Depuis I'antiquité,
toute ’histoire est jalonnée de massacres de guerre qui semblent
revétir maintenant un caractére « humain » 2 c6té des extermi-
nations froides, techniques, sans ennemi et sans résistance expé-
rimentées 3 Auschwitz et Hiroshima. Autrement dit, «la
guerre, en tant que destruction ou anéantissement, n’est plus
une action stratégique, mais un processus technique, qui lui
enléve son caractere de guerre. L’homme qui détruit les mous-
tiques par les moyens de la technique moderne, “ne fait pas de

27. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, I, op. cit., pp. 242-243.
28. Ibidem, p. 243.
29. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, I1, op. cit., pp. 25-26.
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guerre”, car il se borne i exécuter une tiche technique. De
méme Hitler, lorsqu’il “introduisait” les prisonniers des Lager
dans les installations de liquidation, ne menait aucune guerre
contre les Juifs, les Tziganes ou les “sous-hommes”, il ne faisait
que les anéantir. Et ce principe a eu ici [2 Hiroshima et
Nagasaki] sa continuation. Ici non plus aucune résistance n’était
admise. Nagasaki et les installations de liquidation sont des
crimes qui appartiennent 3 la méme catégorie®. »

La réification de la mort, implicite dans ’extermination
industrialisée, pouvait aussi se passer d’un attribut essentiel de
tous les massacres de ’histoire : la haine. La haine qui inspire le
tueur n’a plus de raison d’étre lors d’un massacre planifié et exé-
cuté comme un travail, dans lequel les victimes ont été spoliées
de leur humanité et réduites 3 ’état de matiere premiere (dans
les camps nazis) ou transformées en simple cible géographique :
le point fixé pour l'explosion du champignon atomique (2
Hiroshima). Dans les modernes exterminations de masse, les
victimes n’ont plus de visage. « L’obsolescence ne concerne plus
seulement le concept d’ennemi, mais tout ce qui releve de la
catégorie psychologique d’hostilité*. »

Certes, il ne serait pas difficile, d’un point de vue historique,
de souligner les aspects unilatéraux d’une telle approche. On
pourrait rappeler que Hiroshima et Nagasaki ne relevaient pas
d’une politique génocidaire. On pourrait rappeler aussi que la
haine des Juifs fut une composante essentielle de la Solution
finale et que, sans en étre une explication suffisante, ’antisémi-
tisme en fut néanmoins une prémisse nécessaire. Les bombes
atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, en revanche, avaient une
finalité essentiellement politique — faire peser la puissance ato-
mique américaine dans le nouvel équilibre mondial -, une fina-
lité que des centaines de milliers de Japonais payérent de leur

30. G. Anders, « Der Mann auf der Briicke. Tagebuch aus Hiroshima und
Nagasaki » (1958), Hiroshima ist siberall, op. cit., p. 113.
31. Ibidem.
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vie, mais qui ne découlait pas d’une histoire séculaire de persé-
cutions. On pourrait enfin ajouter que, 3 la différence des camps
d’extermination qui ne faisaient qu’appliquer I'idéologie nazie,
la bombe atomique fut un crime perpétré dans une certaine
mesure en dépit et contre la volonté de ses idéateurs, des scien-
tifiques dont les recherches étaient motivées par la crainte que
IAllemagne nazie fiit le premier pays i se doter de ’arme
nucléaire. Certains des concepteurs du Manhattan Project, tels
Leo Szilard, en proposérent Iarrét dés qu’il fut évident que
I’ Allemagne n’était pas en mesure de construire une arme de ce
genre avant la fin de la guerre et s’opposérent 3 I’emploi de la
bombe atomique sur les villes japonaises.

Cependant, en dépit de ses aspects unilatéraux, I'interpré-
tation de Anders saisissait certains traits fondamentaux com-
muns 2 la Solution finale et 2 ’extermination atomique. S’il est
bien vrai qu’il n’y aurait pas eu de génocide juif sans antisémi-
tisme, la haine des Juifs théorisée par Hitler et le national-
socialisme ne pouvait, 2 elle seule, ni planifier ni réaliser la
destruction de six millions de Juifs dans I’ensemble de
I’Europe. Si Hitler décida la Solution finale, cette derniére ne
put &tre mise en ceuvre que par une machine bureaucratique et
administrative complexe composée de dizaines de milliers de
fonctionnaires qui souvent, comme I’a souligné Anders, ne fai-
saient qu’exécuter des tiches. Le fonctionnement de ’appareil
d’extermination n’était pour eux qu’un simple « travail », dont
ils pouvaient s’acquitter sans jamais se poser le moindre ques-
tionnement d’ordre moral. Le crime routinisé dont Adolf
Eichmann avait fait sa profession n’avait besoin ni de haine ni
de passion pour &tre commis, il demandait la rigueur et la
rationalité du travail « bien fait ». A I’instar des camps d’exter-
mination nazis, la bombe atomique impliquait la « neutralité
morale » de ses exécuteurs. Peu importe, dans ce cas, la diffé-
rence de mentalité, d’orientation culturelle ou politique des
pilotes d’Hiroshima et des fonctionnaires des chemins de fer
du Reich qui assuraient I'arrivée des convois a3 Auschwitz,
Treblinka et Sobibor. Ce qu’il importe ici de souligner, c’est le
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fait qu'aucun engagement moral ne leur était demandé dans
’accomplissement de leur « travail ».

Auschwitz et Hiroshima étaient présentés par Anders comme
les « deux exemples classiques » de cette réification de la mort
réalisée par des moyens techniques lui donnant la forme d’un
« travail propre ». « Ces exterminations — écrivait Anders — qui en
réalité éraient des faits ou plutdt des méfaits, avaient été assignées
comme des travaux, c’est-a-dire comme des jobs, 3 ceux qui
devaient les exécuter. La conséquence créée par une telle mystifi-
cation — je n’entends pas ici la conséquence ultime : les décombres
et les cendres, mais ’avant-derniere : I’effet sur les exécuteurs — est
connue. Puisqu’ils avaient appris, en tant que créatures de I'dge
industriel, que le travail ne pue pas et qu’il ne peux méme pas puer,
qu’il s’agit d’une activité dont le produit final ne concerne par
principe ni nous ni notre conscience, ils se chargeaient des
meurtres de masse qui leur avaient été confiés sous I’étiquette de
“travail” sans la moindre opposition, comme s’il s’agissait de
n’importe quel autre travail. Sans opposition, car ils agissaient
avec la meilleure conscience. Avec la meilleure conscience, car ils
n’avaient pas de conscience. Sans conscience, car cette tiche leur
avait été confiée de telle fagon qu’ils étaient exonérés de toute

» 33 »

conscience. “Off limits pour la conscience

Saisir le fil de continuité qui rattache Auschwitz 2
Hiroshima signifiait, pour Anders, reconnaitre que les pulsions
destructrices qui s’étaient déchainées dans les camps d’extermi-
nation n’étaient pas mortes avec la fin du national-socialisme
mais pouvaient se reproduire sous des formes nouvelles. Le
génocide juif était la forme spécifique que cette barbarie
moderne avait pris dans le contexte de 1’ Allemagne hitlérienne,
avec sa cible désignée par des siécles d’antisémitisme et conduite
3 ’abattoir par I’émergence d’un projet de remodelage de la
carte de ’Europe au nom de la biologie raciale, mais la tendance
3 [’élimination d’une humanité désormais « obsoléte » demeu-

32. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, I1, op. cit., p. 168.
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rait au cceur de la civilisation technologique. La bombe ato-
mique prouvait que le massacre industriel n’était pas une spéci-
ficité nazie et que sa menace pour I’humanité ne s’était pas
dissoute avec 'évacuation d’Auschwitz, en janvier 1945, Le fait
que la bombe atomique fit larguée sur le Japon par les vain-
queurs de I’Allemagne nazie enlevait 2 ses yeux toute 1égitimité
historique au procés de Nuremberg. La signature du statut du
Tribunal militaire international chargé de juger les « crimes
contre ’humanité » dont le nazisme s’était rendu coupable,
avait exactement coincidé avec la destruction atomique de
Hiroshima et Nagasaki. La condamnation solennelle aux yeux
du monde entier des crimes nazis « avait lieu, dés le début, dans
le cadre d’autres crimes contre ’humanité” ».

Tirer un enseignement universel de la rupture de civilisa-
tion qui s’était produite 3 Auschwitz signifiait, tout d’abord,
reconnaitre la persistance de ses racines au sein de la modernité
elle-méme. Anders était trés proche, sur ce point, d’un autre
grand philosophe judéo-allemand dont il avait, pendant
quelque temps, partagé I'appartement de Santa Monica. Dans
son introduction a Eros et civilisation, Herbert Marcuse écri-
vait ceci : « Partout dans le monde de la civilisation industrielle,
la domination de 'homme sur ’homme augmente son exten-
sion et son efficacité. Et cette tendance ne semble pas constituer
une régression éphémere, transitoire, sur la voie du progrés.
Les camps de concentration, les exterminations de masse, les
guerres mondiales et les bombes atomiques ne sont pas une
“rechute dans la barbarie”, mais I’accomplissement non
réprimé de ce que les conquétes modernes offrent 3 ’homme
dans les domaines de la science et de la technique et dans Pexer-
cice du pouvoir. La soumission et la destruction de 'homme
par I’homme se produisent avec un maximum d’efficacité
lorsque la civilisation a atteint son apogée, lorsque les

33. G. Anders, « Das ménstruoseste Datum », Die atomare Drobung, op.
., pp. 168-169.
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conquétes matérielles et intellectuelles de 'humanité semblent
permettre la création d’un monde véritablement libre*. »

Marcuse était sans aucun doute le penseur de I'Ecole de
Francfort qui présentait le plus d’affinités avec Anders, dont il
avait partagé en Allemagne la méme formation intellectuelle
sous 'enseignement de Heidegger. Pour eux, il n’était pas
acceptable de se limiter & critiquer lwsage de la technique
moderne sous le capitalisme, car les exterminations de masse qui
avaient marqué la Deuziéme Guerre mondiale constituaient une
remise en cause de la technique en tant que telle. Pour Marcuse,
une finalité de domination est consubstantielle 3 la raison tech-
nique des sociétés modernes : « Aujourd’hui, la domination se
perpétue et s’étend non pas seulement grice 3 la technologie
mais en tant que technologie, et cette derniére fournit sa grande
légitimation 4 un pouvoir politique qui prend de I’extension et
absorbe en lui toutes les spheres de la civilisation®. » Quant 2
Anders, il pense que « le danger qui nous menace ne tient pas a
un mauvais usage de la technique, il est inhérent 3 I’essence
méme de la technique®. »

Anders et Marcuse étaient parfaitement lucides dans leur
dénonciation et dans leur critique d’un mythe, celui de la
« neutralité » de la science et de la technique. Comme la méde-
cine et la biologie allemandes s’étaient pliées i I’idéologie nazie
et avaient ainsi apporté leur contribution 2 ’ceuvre d’extermi-
nation, la physique avait montré, 3 Hiroshima et Nagasaki,
qu'elle pouvait devenir un outil de destruction du genre
humain”. Poussée 4 I’extréme, cependant, une telle conception

34, H. Marcuse, Eros et civilisation. Contribution & Freud, Editions de
Minuit, Paris, 1971.

35. H. Marcuse, L’Homme unidimensionnel, Editions de Minuit, Paris,
1968, p. 181.

36. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, II, op. cit., p. 126. Selon
Heidegger, le fait de considérer «la technique comme quelque chose de
neutre » a pour conséquence de nous rendre « complétement aveugles »
(« La question de la technique », op. cit., p. 10).

37. Un des principaux responsables du laboratoire de Los Alamos, Robert
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pouvait se rapprocher de la theése heideggerienne selon laquelle
le national-socialisme ne fut que le produit de «la rencontre
entre la technique déterminée planétairement et ’homme
moderne® ». St la technique a remplacé les hommes dans le rdle
de sujet de I’histoire, alors il serait inutile de chercher une res-
ponsabilité humaine pour les guerres, les crimes et les violences
de ce siecle. Auschwitz et Hiroshima seraient ainsi la consé-
quence de la technique, non pas de choix et d’actes humains.
L’humanité serait acculée 2 une condition ontologique primaire
dans laquelle les notions de conscience, responsabilité et méme
de culpabilité n’auraient plus aucun sens. Or il est évident que,
s’ils ont été rendus possibles par le développement technique,
Auschwitz et Hiroshima ont tout d’abord été les produits de
choix humains, dans un contexte historique et dans le cadre de
rapports de force sociaux et politiques bien déterminés. Comme
le montre sa correspondance avec Claude Eatherly que nous
allons maintenant analyser, Anders évitera cette dérive, laquelle
demeure néanmoins une des issues possibles de sa philosophie
de la technique. On pourrait faire les mémes considérations au
sujet de Marcuse qui sera obligé de constater, apres la guerre,
I'impossibilité d’un dialogue avec Heidegger, « un homme qui
s’est identifié avec un régime qui a envoyé mes coreligionnaires
dans les chambres & gaz par millions” ». Anders avait compris
que cette «dimension du logos » n’était plus et évita tout
contact avec son ancien maitre. Ni Marcuse ni Anders ne
s’interrogerent sur les apories que I’héritage heideggerien aurait
pu laisser au sein de leur propre pensée.

Comme pour Marcuse, le style de pensée de Anders décou-
lait de la synthése de deux éléments formateurs : une critique

Oppenheimer, devait déclarer que, & Hiroshima, la physique « avait connu
le péché » (cf. Pietro Greco, Hiroshima. La fisica conosce il peccato, Editori
Riuniti, Roma, 1995, p. 243).

38. M. Heidegger, Introduction & la métaphysique, Gallimard, Paris, 1967, p.
202.

39. Cf. les deux lettres envoyées par Marcuse 2 Heidegger en 1947 et 1948,
Les Temps Modernes, n° 510, pp. 1-4.
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romantique de la modernité technique et industrielle, certes
influencée par ’enseignement de Heidegger mais surtout inspi-
rée par une profonde sensibilité humaniste, et une critique
marxiste du capitalisme pergu comme systéme social d’exploita-
tion, d’oppression et de déshumanisation, deux éléments aux-
quels s’ajoutait, dans le cas de Anders, une conscience sans
doute plus aigué de sa propre judéité. La civilisation moderne ne
se limitait pas, comme par le passé, a exclure les Juifs ; elle en fai-
sait les victimes désignées de ses techniques de destruction.

Cette préfiguration d’une catastrophe sans rédemption
révele la trace laissée dans la pensée de Anders par une certaine
tradition juive et donne 2 ses écrits une dimension « prophé-
tique ». Comme I’a écrit Gershom Scholem, «les auteurs
d’Apocalypses ont toujours eu une vision pessimiste du monde.
L’histoire, 3 leurs yeux, ne mérite qu’une chose, c’est de
périr® »,

Eichmann et le pilote d’Hiroshima

Vers la fin des années cinquante, Anders reviendra 2 nou-
veau sur cette homologie entre Auschwitz et la bombe atomique
i Poccasion de sa correspondance avec Claude Eatherly, un des
pilotes de Hiroshima. Anders était désormais installé 3 Vienne
et commengait  &tre connu en tant que personnalité de premier
plan du mouvement contre la bombe atomique, lorsqu’il lut
dans un magazine américain Ja nouvelle des troubles psychiques
et de la tentative de suicide de Claude Eatherly. Ce qui le frappa
le plus — et qui révélait aussi la « faute morale » des Etats-Unis 3
’égard du crime dont ils portaient la responsabilité historique —
fut le constat que personne ne songeait 2 établir une relation
quelconque entre I'acte que le pilote avait accompli et son état
psychique. Des spécialistes évoquaient son cas comme un
exemple typique de « complexe d’(Edipe ». Anders écrivit 3

40. G. Scholem, « Pour comprendre le messianisme juif », Le messianisme
juif, Calmann-Lévy, Paris, 1974, p. 35.
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Eatherly, alors interné dans une clinique, et engagea avec lui une
correspondance dont il eut ’occasion de vérifier plus tard les
effets thérapeutiques. Le sentiment de culpabilité que le pilote
éprouvait aprés avoir découvert les conséquences de sa « faute »
— la « fonction symbolique » 2 laquelle il avait été condamné
sans en étre conscient — montrait aux yeux d’Anders que
Eatherly était «resté» ou qu’il était «redevenu» un étre
humain. Lui aussi il était, comme |’écrivait Anders dans sa pre-
midre lettre, « une victime d’Hiroshima* ». Le cas de ce jeune
américain typique illustrait parfaitement le paradoxe des mas-
sacres technologiques modernes dont les exécuteurs pouvaient
étre parfois des « coupables innocents ». C’est ce que reconnais-
saient d’ailleurs, dans une lettre touchante 3 Eatherly, les « Girls
from Hiroshima » qui, apres avoir connu sa situation, lui écri-
vaient ceci : « Nous avons appris & ressentir 3 votre égard des
sentiments de camaraderie et nous pensons que vous &tes une
victime de la guerre comme nous-mémes*. »

En 1961, lorsque le proces Eichmann 4 Jérusalem polarisait
attention de Iopinion publique internationale, Anders pré-
sentait le pilote d’Hiroshima comme « I’antithese vivante » du
lieutenant-colonel SS responsable de la Solution finale. Pendant
le proces, Eichmann s’était défendu en affirmant avoir agi
comme un simple rouage de la machine meurtriere nazie, en
évitant ainsi d’assumer ses propres responsabilités. Ni avant
d’étre capturé et transféré en Israél, ni pendant le proces,
Eichmann n’avait jamais montré le moindre signe de remords.
Il n’avait pas essayé non plus de se cacher — comme d’autres
J’avaient fait 3 Nuremberg — derriére le voile de la naiveté ou de
ignorance. Eatherly, en revanche, avait agi en état de mécon-
naissance totale de la puissance de I’engin qu’il larguait et des

41. G. Anders, « Off limits fiir das Gewissen. Briefwechsel mit dem
Hiroshima-Piloten Eatherly », Hiroshima ist iiberall, op. cit., p. 213 (Avoir
détruit Hiroshima, Laffont, Paris, 1962, p. 35).

42. Ibidem, p. 232 (ibidem, p. 63).
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conséquences que cela provoquerait. Il avait été saisi par un
sentiment de culpabilité écrasant alors que personne ne ['avait
accusé et il avait déclaré &tre effrayé par I’horrible massacre
dont il avait été I’agent involontaire. Certes, il avait agi comme
un simple rouage d’une machine de mort dont il ne pouvait
soupgonner l’ampleur mais cela ne pouvait pas alléger sa
conscience ni devenir le prétexte de son absolution. Il avait
enfin compris qu’il fallait parfois refuser d’«exécuter des
ordres » et qu’il était dangereux d’agir comme des « rouages »
disciplinés et obéissants. Bref, si Eichmann incarnait « la bana-
lité du mal », Eatherly personnifiait « innocence du mal » (die
« Unschuld des Bosen® »).

Il n’est peut-@tre pas exagéré de dire que la correspondance
entre le philosophe et le pilote, dans laquelle on voit surgir, au fil
des lettres, des sentiments de compréhension, de respect et méme
d’amitié entre deux hommes dont I’expérience, la culture, la sen-
sibilité et les valeurs étaient au départ aux antipodes, eut non seu-
lement des effets thérapeutiques importants sur Eatherly, mais
affecta aussi de fagon non négligeable la pensée de Anders.
« Eichmann et toi — écrivait-il -, vous &tes deux figures de proue
de notre époque. S’il n’y avait pas, en face d’Eichmann, des
hommes comme toi, nous aurions tout lieu de désespérer. »
Vingt ans plus tard, il écrira encore avec gratitude 3 1’égard de
Eatherly, qui lui avait fait comprendre que « Eichmann ne peut
pas étre la seule incarnation de notre époque® ».

Ces passages indiquent que, au-deld de 'hostilité de Anders 2
’égard d’Ernst Bloch, sa philosophie du désespoir n’était pas
radicalement incompatible avec le principe-espérance. S’il accusait
’auteur de Das Prinzip-Hoffnung de se bercer d’un optimisme

43. G. Anders, « Nach “Holocaust” », Besuch im: Hades, C.H. Beck,
Miinchen, 1985, p. 205.

44. G. Anders, Hiroshima ist siberall, op. cit., p. 346 (Avoir détruit
Hiroshima, op. cit., p. 221).

45. G. Anders, Introduction (1982) 3 Hiroshima ist siberall, op. ct., p.
XXVI.
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naif et dangereux, ce n’était pas pour affirmer 'impossibilité de
toute émancipation humaine et sociale, mais seulement pour sou-
ligner jusqu’d quel point les marges d’une action libératrice
s*étaient restreintes et surtout sur quelles bases une action libéra-
trice pouvait &tre congue. Autrement dit, I’alternative classique
« socialisme ou barbarie » ne se posait pas 4 une humanité encore
vierge, mais questionnait une civilisation qui était déja entrée dans
une époque de barbarie moderne et avait commencé 3 expérimen-
ter la possibilité concréte de sa propre auto-destruction. Cette
menace pouvait et devait &tre combattue — comme le fit Anders
toute sa vie — tout en sachant que ’espérance n’était pas une porte
grand ouverte vers un avenir radieux mais se réduisait 3 un faible
rayon de lumiére qui filtrait par les fissures d’un édifice appelé
progres, jadis glorieux et aujourd’hui en train de s’écrouler apres
sa métamorphose en barbarie. Cette mince lueur d’espérance ne
devait pas faire oublier que Auschwitz et Hiroshima avaient déja
été et que, méme en détruisant toutes les armes atomiques, la pos-
stbilité d’en construire de nouvelles ne pouvait pas étre suppri-
mée. A Pontologie de Bloch, fondée sur la catégorie utopique du
« non-encore », Anders opposait le constat lucide selon lequel
une conscience « anticipante » ne pouvait pas contourner la pos-
sibilité d’un « non-encore-ne-pas-étre » (Gerade-noch-nichi-
Nichtsein) . Toute préfiguration utopique d’une réalité autre
que celle du présent se révélerait un jeu bien naif si elle ne prenait
pas en compte notre condition d’« utopistes inversés » dont les
projections utopiques les plus audacieuses restent bien en degi
d’une horreur absolument inimaginable, potenticllement déja
inscrite dans le présent.

46. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt, 1985, Bd. I, p.
258 et sq. (Le principe espérance, Gallimard, Paris, 1976) ; G. Anders, Die
Antiguiertheit des Menschen, II, op. cit., p. 278. Sur Bloch, cf. Arno
Miinster, Figures de I’utopie dans la pensée d’Ernst Bloch, Aubier, Paris,
1985 (notamment le ch. 2, « L’utopie de la conscience anticipante », pp. 45-
74). Sur la controverse Bloch/Anders, cf. K.P. Liessman, Giinther Anders,
op. at., pp. 91-94.
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Annonciateur funeste d’'une Apocalypse sans rédemption,
Anders ne voulait pas abandonner la tradition marxiste mais
langait un appel pour son aggiornamento. A une époque ol
aucune frontiére ne semblait plus séparer ontologie et éthique,
la premigre tiche d’une révolution était forcément « conserva-
trice ». Pour pouvoir « transformer le monde », comme le pro-
posait Marx dans sa onziéme thése sur Feuerbach, il fallait
d’abord le préserver. C’est pourquoi lui, intellectuel révolution-
naire issu et formé dans la tradition de la gauche allemande,
n’hésitait pas & se définir comme un « conservateur ontolo-
gique » (ontologisch Konservativer) ¥. Son message rappelle de
prés les « theses » de Benjamin : il ne reste plus qu’un fil d’espé-
rance, mais ce fil n’a pas encore été coupé ; au contraire, il peut
&tre saisi a condition d’adopter une attitude philosophique
« désespérée », indiquant 2 ’humanité qu’elle se trouve au bord
de la catastrophe, dans un crépuscule de la civilisation, 2 la veille
d’une véritable Endzeit.

Apres Auschwitz et Hiroshima, preuves concrétes que toute
I’humanité est désormais techniquement exposée au danger de
son extermination, la seule posture éthiquement et philosophi-
quement admissible consiste 3 considérer les hommes de 1’¢re
atomique comme des « survivants ». Au fond, cette considéra-
tion ne faisait que rationaliser, dans un esprit universel, une
expérience subjective qui était celle du Juif Giinther Anders. Ce
fut lors d’une visite 3 Auschwitz, en juillet 1966, qu’il eut cette
perception de soi-méme comme d’un « survivant ». En regar-
dant les objets des victimes, les seules traces qui restent de mil-
lions de Juifs déportés dans les camps d’extermination, il eut le
sentiment d’avoir survécu par hasard, puisque lui aussi était visé
par la Solution finale. Muet devant ces objets muets — « des che-
veux, des montagnes de cheveux ; des lunettes, des montagnes

47. G. Anders, « Wenn ich verzweifelt bin... », Das Giinther Anders
Lesebuch, op. cit., p. 319 (Ce passage n’est pas inclus dans la traduction fran-
caise de cette interview).
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de lunettes ; des valises, des montagnes de valises ; des chaus-
sures, des montagnes de chaussures® » —, il fut envahi par la
honte, autant absurde que naturelle et spontanée, du Juif ayant
survécu au génocide, la honte de constater que ses cheveux, sa
valise, ses lunettes et ses chaussures n’étaient pas dans le tas bien
qu’ils y fussent destinés. Le privilége de la survie n’engendrait
aucune fierté, était plutdt une source de honte : la honte éprou-
vée, avec une autre intensité, par les rares survivants des camps
d’extermination, comme Primo Levi, qui affirmait que les resca-
pés n’étaient ni des héros ni les meilleurs ; a honte assumée avec
dignité par les deux jeunes filles japonaises auxquelles Anders
rendit visite, en 1958, dans un hopital de Nagasaki. Cette
« honte » juive, qui résumait en elle ]a honte de toute ’humanité
devant un siécle de barbarie, fut une des racines les plus solides
de la pensée de cet intellectuel révolté, philosophe étranger aux
milieux universitaires, militant sans parti, moraliste pourfen-
deur de tout conformisme, révolutionnaire par désespoir.

48. G. Anders, « Auschwitz 1966 », Besuch im Hades, op. cit., pp. 7-8.
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