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Entretien sur «la fin de
I’histoire », trente ans apres

FRANCIS FUKUYAMA ET PIERRE BOURGOIS

Parcours intellectuel

Pierre BourGois). — La premiére question qui
me vient a l'esprit concerne votre formation intel-
lectuelle. Vous avez fréquenté plusieurs universités,
aux Etats-Unis comme a l'étranger. Diplomé en
lettres classiques de I'université Cornell au début
des années 1970, ou vous étes notamment l'éleve
du philosophe Allan Bloom, vous entreprenez par
la suite des études en littérature comparée a Yale.
Par ailleurs, vous avez l'occasion d’étudier six mois
a Paris, ou vous suivez, entre autres, les enseigne-
ments de Roland Barthes et de Jacques Derrida.
Vous décidez ensuite de vous orienter vers la
science politique a Harvard et vous rencontrez,
a ce moment-la, des personnalités incontour-
nables de la discipline aux Etats-Unis, a Uinstar
de Samuel Huntington ou de Harvey Mansfield.
Plus tard, vous devenez professeur a l'univer-
sit¢ George-Mason (de 1996 a 2001, au sein de
la School of Public Policy), a l'université Johns-
Hopkins (de 2001 a 2010, au sein de la School
of Advanced International Studies) et enfin a
Stanford (depuis 2010, au sein du Freeman Spogli
Institute for International Studies). Avec le recul,
qui a eu selon vous la plus grande influence sur
votre pensée? Quelles ont été vos rencontres les
plus importantes ?

Francis Fukuvama. — Je pense que les
trois professeurs les plus influents que j’ai
eus ont probablement été Allan Bloom tout

(1) Cet entretien a été réalisé a I'université de Stanford, en Californie,
le 5 janvier 2022. Les propos ont été directement traduits par
P. Bourgois.
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d’abord, Samuel Huntington ensuite et enfin
Seymour Martin Lipset, méme s’il n’a pas été
directement mon enseignant. Il faisait partie
d’'une génération plus agée que moi, mais il a
été celui qui m’a permis d’obtenir mon premier
poste d’enseignant a I'université George-Ma-
son, pour laquelle il avait déja quitté Stanford.
Je pense que j’ai appris différentes choses d’eux
et je dirais donc que ce sont probablement les
trois personnalités les plus importantes dans
mon parcours intellectuel. Bloom m’a donné
la base philosophique, Huntington était plus
axé sur la politique comparée et la science
politique contemporaine et Lipset, quant a lui,
se focalisait davantage sur les Etats-Unis — car,
tout compte fait, je n’ai jamais vraiment étudié
la politique américaine durant mes études
universitaires et suis donc un peu autodidacte,
mais c’est de lui que j’ai le plus appris a ce sujet.

— Ma deuxiéme question concernant votre
parcours intellectuel est relative a votre évolution
idéologique. Vous avez déclaré, par le passé, que
vous vous considériez déja, sur le plan politique,
comme un conservateur a part entiere durant
vos années d’études a Cornell. Vous avez fait
partie du Policy Planning Staff du Département
d’Etat américain sous les administrations de
Ronald Reagan et de George Bush pere. Vous avez
également été membre du President’s Council on
Bioethics sous l'administration de George Bush
fils, de 2001 a 2004. Vous avez donc toujours été
relativement proche du Parti républicain ou, du
moins, du conservatisme. A cet égard, vous avez
été associé au néoconservatisme jusqu’a votre
rupture affichée avec le mouvement, au milieu des
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années 2000. Apres cette période, vous avez déclaré
avoir voté a deux reprises pour Barack Obama,
en 2008 et en 2012, puis pour Hillary Clinton
en 2016, et enfin pour Joe Biden en 2020. Vous
avez récemment indiqué que vous vous considérez
désormais comme un «libéral classique». Pouvez-
vous en dire davantage sur votre appartenance
idéologique ? Avez-vous réellement évolué et vous
considérez-vous désormais comme un homme de
gauche?

— Si vous comprenez bien la notion de
«libéral classique », c’est de cette maniére que
je définirais mon positionnement, ce qui me met
en opposition a la fois avec la droite américaine
devenue nationaliste et populiste, mais aussi
avec la gauche woke progressiste qui, je pense,
n’est plus fondamentalement libérale. Cepen-
dant, je pense que, d’'une maniere générale,
j’ai considérablement évolué vers la gauche
dans la premiere décennie des années 2000 et
ce en raison de deux grands événements. Le
premier d’entre eux a été la guerre en Irak,
dont I'invasion a constitué, il me semble, 'une
des plus grandes erreurs de politique €trangere
que les Etats-Unis aient jamais commises. Le
second a été la crise financiére de 2008, et ces
deux événements ont été le résultat d’idées
conservatrices. Le premier avait a voir avec la
possibilité d’utiliser la puissance militaire pour
provoquer un changement politique — ce qui,
a mon avis, était une mauvaise idée — alors
que le second concernait I’économie de libre
marché et sa capacité a pouvoir s’autorégu-
ler — ce qui n’a pas été le cas. Ensemble, ils
ont amené a de grandes catastrophes qui ont
considérablement discrédité les Etats-Unis
dans le monde mais aussi, plus généralement,
la démocratie libérale. Tous deux sont liés a
des idées conservatrices qui, s’étant révélées
fausses, m’ont conduit a passer a autre chose.
Je ne me considére pour autant pas libéral au
sens américain du terme. Si vous comprenez le
libéralisme classique au sens de I’Etat de droit
et de la croyance en une égalité universelle,
oui, je le suis, mais je suis en réalité bien plus
un social-démocrate quune forme de conser-
vateur classique américain.

Un triomphe démocratique
en nuances

— Venons-en maintenant a «la fin de Uhistoire».
Cette thése a clairement fait votre notoriété. Au

tournant des décennies 1980 et 1990, le monde
vivait leffondrement de I'URSS et, plus large-
ment, de l'idéologie communiste, au profit d’une
victoire de la démocratie libérale et du libéra-
lisme. La question qui émerge spontanément, au
vu de ces réflexions, est celle a laquelle vous avez
probablement eu le plus a répondre au cours des
trente derniéres années : pensez-vous toujours
que la démocratie libérale est la forme finale de
tout gouvernement humain ? En d’autres termes,
le libéralisme a-t-il réellement gagné ?

— Le fait que le libéralisme ait gagné ou non
est beaucoup plus incertain en ce moment qu’il
y a trente ans. Cependant, la question de savoir
8’il s’agit de la dernicre étape du dévelop-
pement est, je pense, une question plus inté-
ressante parce que la facon dont je ’ai posée
dans mon livre ainsi qu’a moi-méme est celle
de l'idée la plus élevée. Vous pouvez revenir
en arricre et devenir une théocratiec comme
I'Iran ou I’Arabie saoudite, mais existe-t-il une
forme supérieure de civilisation qui ne soit
pas fondée sur la démocratie libérale? C’est
justement la partie que je ne vois pas pour le
moment. La seule civilisation qui se rapproche
de cela est celle de la Chine parce qu’elle n’est
pas libérale, qu’elle n’est pas démocratique et
qu’elle réussit dans de nombreux domaines,
mais j’ai du mal a croire qu’elle va consti-
tuer le modele de la civilisation future, car je
pense qu’elle fait face a un certain nombre de
probleémes, notamment celui de la migration
puisque personne ne veut réellement vivre en
Chine. En ce sens, je crois toujours qu’il n’y a
pas vraiment de stade d’évolution supérieur
vers lequel nous nous dirigeons.

— J'aimerais vous interroger sur le deuxiéeme
aspect de votre these, a savoir l'idée du «dernier
homme». Jai toujours été surpris du manque
d’insistance, de la part des différents commenta-
teurs, sur cet aspect fondamental de votre ouvrage
et qui, selon moi, demeure assez troublant. Aprés
avoir expliqué pendant des centaines de pages que
la démocratie libérale représente, a vos yeux, la
derniére étape de I’évolution idéologique de I’hu-
manité, vous soulignez finalement que le dernier
homme — celui de la démocratie libérale «sortie
de Ulhistoire» — pourrait étre, d’une certaine
maniere, un étre ennuyé et ennuyeux. Vous expli-
quez alors que cela pourrait affecter Uesprit et le
ceeur de ce qui est fondamental en démocratie.
A la toute fin de l'ouvrage, vous expliquez méme
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que nous n’avons aucune garantie que les étres
humains ne choisiront pas de relancer Uhistoire
et, en cela, de partir a la recherche d’'un autre
horizon. Pourriez-vous revenir sur ce point ?

— Je pense que cela a a voir avec une sorte
de défaut inhérent au libéralisme. Le libéra-
lisme a été concu pour abaisser délibérément
I’horizon de la politique afin que vous n’ayez
pas a vous mettre d’accord sur une finalité
identique a celle d’une communauté reli-
gieuse s’accordant sur des fins supérieures, et
ce en raison de I'expérience de I’Europe avec
les guerres de Religion puis avec le nationa-
lisme. Je pense que le libéralisme est devenu
une maniere pragmatique de gérer des socié-
tés diverses qui ne pouvaient pas s’entendre
sur ces finalités, mais il laisse également les
individus quelque peu insatisfaits parce que
leur communauté n’est pas fondée sur un sens
épais de valeurs partagées comme le serait
une communauté religieuse. Cela a été une
source persistante de mécontentement dans
les sociétés libérales. Vous étes libre mais
vous devez constituer le contenu de ce qu’est
votre vie. Cela ne vous est pas donné. Je pense
que beaucoup de gens y voient une source
d’aliénation. Lautre élément qui, selon moi,
est véridique pour toute I'Europe est le fait
que le libéralisme attire les individus qui ont
récemment connu un conflit violent. Ainsi,
apres 1945, ’Europe est sortie épuisée des
deux grandes guerres mondiales et je pense
que le libéralisme a séduit les gens car ces
derniers ne voulaient plus combattre. Ils ont
estimé que le nationalisme les avait poussés
dans ces conflits incroyablement autodes-
tructeurs. Cependant, désormais nous avons
dépassé tout cela. LUnion européenne a
réussi au-dela des attentes les plus folles que
quiconque pouvait avoir dans les années 1950,
mais, une fois que la paix et la prospérité leur
sont assurées, les individus se demandent ce
qu’il y a d’autre dans la vie et veulent quelque
chose de plus. C’est également vrai en Europe
de I'Est. La majorité des gens, aujourd’hui,
n‘ont pas grandi sous le communisme et ne
se souviennent pas de ce qu’était la dictature
communiste. De fait, leurs attentes sont diffé-
rentes et beaucoup plus élevées. Ils peuvent
s‘opposer a I'Union européenne alors que
leurs parents souhaitaient justement y entrer
parce qu’ils ne bénéficiaient pas de la paix
et de la prospérité fondamentales que 'UE
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offrait. Je pense que c’est une partie de la
dynamique psychologique qui a été a ’'ceuvre.

Les conditions indispensables
aux démocraties libérales

— Parlons de I'aspect interne des démocraties, et
plus particuliéerement des questions économiques.
Dans vos écrits, vous expliquez que le capitalisme
fait partie intégrante de «la fin de [Ihistoire»,
puisqu’on ne peut réellement avoir de démocratie
libérale aboutie sans économie de marché. Cepen-
dant, le capitalisme demeure un systéme écono-
mique relativement décrié du fait de son instabilité
et des inégalités qu’il génére, notamment au sein
des pays développés. Vous avez, par ailleurs, été
souvent critique a l'égard des politiques sociales
trop ambitieuses et avez affiché a de multiples
reprises votre méfiance vis-a-vis d'un Etat-provi-
dence sans limite. Pourriez-vous m’en dire plus sur
votre vision des enjeux économiques et sociaux?
Le capitalisme est-il vraiment le seul systéme
économique a «la fin de Uhistoire» et, si oui, quel
type de capitalisme ? Quel est le role économique
de IEtat dans les démocraties libérales ?

— Ce sont des questions que jaborde dans
mon dernier livre, Liberalism and Its Discontents,
mais je pense que le probleme n’est pas le
capitalisme, mais ce qu’on a qualifié¢ de néoli-
béralisme. Certaines idées fondamentales
sous-jacentes sur la liberté économique ont
été portées a l'extréme par les économistes
de l'université de Chicago, qui ont désintégré
I’Etat sans se soucier des inégalités sociales et
de ce genre de choses. En conséquence, nous
avons assisté a I'’émergence, dans les années
1980, d’un capitalisme impitoyable, compé-
titif mais aussi tres efficace, qui a conduit a
une sorte de mondialisation produisant beau-
coup d’inégalités et de contrecoups sociaux,
puisqu’il n’a pas aidé la classe ouvriere dans
de nombreux pays riches. Ce n’était pas un
probleme avec le capitalisme en tant que tel,
mais avec le fait qu’il n’y avait pas assez de
redistribution.

En ce qui concerne la politique sociale, cela
dépend vraiment du contexte. Je pense que
beaucoup de pays ont fait des promesses qu’ils
ne pouvaient pas vraiment tenir en termes de
systémes de retraite et de protection sociale.
En Scandinavie, par exemple, la taille moyenne
de I’Etat a chuté en Suede, en Norvege et au
Danemark parce qu’il était devenu trop large
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et c’était une sorte d’ajustement nécessaire.
D’un autre c0té, je pense qu’il est complete-
ment ridicule que les Etats-Unis n’aient pas, a
ce jour, de systeme de santé universel. C’était
un manque évident et flagrant, mais il a fallu
attendre jusqu’a la présidence d’Obama pour
le combler. Puis, au moment ou il a ét€ mis en
place, ’administration républicaine I'a attaqué
comme s’il s’agissait de I'idée la plus dange-
reuse a laquelle on ait pensé dans lhistoire
humaine, ce qui est tout simplement ridicule.
Toutes les sociétés modernes ont besoin d’une
forme de systtme de santé universel obliga-
toire. Je n’ai aucun probleme avec les protec-
tions sociales si elles sont viables et répondent
a ces besoins sociaux fondamentaux.

— L’autre aspect interne que j aimerais évoquer
porte sur la dimension «culturelle» des démo-
craties libérales. Vous avez été tres critique, dans
votre theése de «la fin de Uhistoire», vis-a-vis du
relativisme et de la dénonciation de gauche de
certaines valeurs que vous estimez fondamen-
tales. C’est aussi l'une des raisons expliquant
pourquoi vous avez trés vite été considéré comme
un conservateur. Vous estimez que toutes les
valeurs morales ne se valent pas. Pour autant,
vous vous étes distingué de nombreux conserva-
teurs traditionnels, notamment parce que vous
avez toujours mis en avant une vision positive de
l'immigration. Cependant, vous défendez aussi le
concept d’identité nationale. Pourriez-vous m’en
dire plus sur les dimensions culturelles et morales
de la démocratie libérale «idéale» a vos yeux?
Devons-nous protéger certaines valeurs tradition-
nelles et des identités nationales au sein de nos
sociétés modernes ?

— Je pense que nous devons protéger
une identité nationale libérale. Cela signifie
qu’elle ne peut pas étre fondée sur la reli-
gion, I’ethnie ou la race. Elle doit reposer sur
des valeurs libérales telles que la primauté
du droit, le constitutionnalisme, I’égalité
humaine et des éléments qui permettent a
chacun de participer en tant que membre de
I'ordre libéral.

Limportance de I'identité nationale est, je
pense, tout simplement évidente. Quand vous
faites un tour d’horizon mondial, quels sont
les pays les plus instables? Ce sont la Syrie,
I’Afghanistan, la Libye, la Bosnie, I'Irak, etc.
Il s’agit dans tous les cas de pays dépourvus
d’identité nationale. Les gens sont plus fideles

N N

a un groupe ethnique, a une secte ou a un
culte religieux qu’a, disons, quelque chose qui
s’appelle la Syrie. En conséquence, vous n’ob-
tenez pas de développement ni de stabilité,
mais plutdt beaucoup de violence. Je pense
donc que l'identité nationale, si elle se présente
sous une forme libérale appropriée, n’est pas
intrinséquement agressive et demeure tout a
fait capable d’étre assez inclusive. Le Canada
et I’Australie ont des identités nationales, mais
elles sont libérales et, par conséquent, ce sont
des systemes politiques raisonnablement effi-
caces. Je pense qUu’ils ont une identité libérale
qui leur permet d’étre diversifiés. Ils tiennent
compte du fait qu’ils sont multiculturels
mais ont un engagement fondamental envers
certaines valeurs libérales.

La démocratie libérale au centre
des relations internationales

— Passons a la politique étrangére. C’est aussi
un aspect tres important de votre these et, plus
largement, de ’ensemble de votre ceuvre. Vous
mentionnez a de nombreuses reprises 'impor-
tance des régimes politiques dans les relations
internationales. Contrairement aux réalistes,
vous estimez que les valeurs constituent un aspect
central en politique étrangere. En d’autres termes,
vous pensez que les démocraties n’agissent pas
de la méme maniére, sur la scéne internationale,
que les autres régimes politiques. Pensez-vous
vraiment qu’il soit possible de mettre en avant un
«comportement démocratique » et que ce régime
est, d'une maniére générale, plus pacifique?
Est-ce la raison pour laquelle, selon vous, nous
devons promouvoir les valeurs et institutions
démocratiques ?

— Ce n’est pas tant la démocratie qui
compte ici, mais plutdt la démocratie libé-
rale. La partie libérale est probablement plus
importante que la partie démocratique. Si
vous vivez dans un régime libéral et dans un
ordre mondial libéral, vous n’avez pas besoin
de contrdler un territoire pour devenir riche
puisque vous pouvez I’étre en commercant
avec d’autres personnes. Vous n’avez pas
besoin de conquérir ’Afrique pour obtenir
des ressources naturelles et pouvoir y avoir
acces. Dans un systéme libéral, il est possible
d’obtenir un développement économique
considérable sans que la politique étrangere
ne soit centrée sur I’expansion territoriale.
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A Tlinverse, la plupart des régimes autori-
taires, si vous prétez simplement attention a
leur bilan historique, sont souvent trés agres-
sifs parce qu’ils traitent les autres pays de la
méme maniere qu’ils traitent leurs propres
citoyens. Ils ne respectent pas les droits et
les limites du pouvoir étatique comme cela
peut étre le cas dans un régime libéral. C’est
la raison pour laquelle je pense qu’un ordre
mondial qui est construit a la fois libérale-
ment en termes internationaux, mais aussi a
partir de régimes libéraux cohérents, sera plus
pacifique qu’un ordre constitué d’'une multi-
tude de régimes autocratiques concentrant la
plupart des pouvoirs au sein de ’exécutif.

— Une autre question est liée a la maniére de
promouvoir la démocratie. Vous avez défendu
limportance de la puissance. Plus particuliere-
ment, vous avez souligné que les Etats-nations
restent les principaux acteurs des relations inter-
nationales. Vous avez souvent été tres critique a
l’égard des institutions internationales contem-
poraines, dont 'ONU au premier chef. En ce
sens, vous semblez dénoncer les libéraux inter-
nationalistes qui croient, entre autres, en la force
du droit international. Certes, ce dernier apparait
comme important dans vos travaux, mais seule-
ment s'il est associé a certaines valeurs, en parti-
culier celles de la démocratie. Vous avez écrit que
lun des défauts majeurs de 'ONU demeure le
fait qu’elle est composée de nombreux régimes
non démocratiques. Pouvez-vous en dire plus sur
votre vision de la promotion de la démocratie ?
Plus généralement, pourriez-vous expliquer votre
vision des Etats-nations, du multilatéralisme et
de l'usage de la force dans les relations interna-
tionales ?

— Tout dépend du domaine en question.
Si vous parlez d’intégration économique, il
n’est pas nécessaire que les acteurs soient des
démocraties. S’ils acceptent un ordre inter-
national fondé sur des regles, ils peuvent
commercer les uns avec les autres. La Chine
occupe une place considérable au sein de
I’économie mondiale. Méme si les choses ont
changé au cours des huit dernicres années sous
Xi Jinping, elle a fondamentalement accepté
les regles de 'ordre international libéral. Elle
n’est pas démocratique, mais cela n’a pas créé
de probleme. De méme, si vous collaborez sur
le changement climatique, si vous établissez
des regles internationales de trafic aérien ou si
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vous élaborez des normes internationales pour
les équipements électroniques, vous n’avez pas
besoin d’étre une démocratie. Il y a beaucoup
de place pour la coopération internationale, en
particulier dans les zones économiques, mais il
y a d’autres spheéres ou c’est important.

Je pense que les critiques conservatrices
les plus importantes a 'encontre du systeme
des Nations unies ont été dirigées contre la
Commission des droits de I’homme, dont la
Syrie, la Corée du Nord ou Cuba sont des
membres agréés alors qu’ils ne respectent pas
les droits de ’homme chez eux. Il me semble
que I'on se moque de I'idée de la Déclaration
universelle des droits de ’homme lorsque les
plus grands auteurs de violations des droits de
I’'homme dirigent le systeme. Cela a vraiment
représenté une partie importante des critiques
vis-a-vis des nombreuses agences des Nations
unies.

Vers de nouvelles menaces
pour la démocratie libérale ?

— Evoquons, enfin, quelques perspectives
futures. Tout d’abord, je voudrais aborder un
sujet que vous avez développé a partir de la fin
des années 1990, a savoir la révolution biolo-
gique. A loccasion du dixieme anniversaire de la
parution de votre thése de «la fin de Uhistoire»,
en 1999, vous disiez que les progrés technoscien-
tifiques pourraient constituer l'un des obstacles
les plus sérieux a votre these. Vous avez méme
écrit un ouvrage paru en 2002 (Our Posthuman
Future. Consequences of the Biotechnology
Revolution) sur ce sujet et vous étes aujourd ’hui
considéré comme l'un des plus célébres bioconser-
vateurs. Vous avez notamment souligné la dange-
rosité du projet transhumaniste, car, en modi-
fiant la nature humaine, il serait alors possible
de changer le cours de histoire et de se diriger
vers un horizon inconnu ne pouvant que s’avérer
néfaste pour 'humanité. Pourriez-vous en dire
plus a ce sujet? Considérez-vous toujours cet
aspect comme ['une des principales menaces au
triomphe de la démocratie libérale ?

— Il me semble qu’il existe un probléme
majeur parce que les droits de I'homme
reposent, in fine, sur une compréhension stable
de la nature humaine. Si vous pouvez modifier
cette nature sous-jacente, alors vous changez
la nature des droits. Par exemple, nous croyons
en I’égalité humaine universelle parce que nous
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croyons fondamentalement que tous les étres
humains ont une certaine capacité d’action
morale et que nous construisons nos systemes
juridiques et moraux autour de la protection
de ce type d’autonomie.

Cependant, si vous pouvez manipuler biolo-
giquement les étres humains pour qu’ils aient
plus ou moins de choix, vous pouvez alors
créer différentes catégories d’étres humains.
C’était le scénario du Meilleur des mondes d’Al-
dous Huxley, ou les Deltas, qui sont en quelque
sorte des sous-humains parce qu’ils n’ont pas
une capacité cognitive compléte comme les
autres, deviennent par conséquent des servi-
teurs et accomplissent toutes les taches que les
Alphas ne veulent pas faire. Ce type de création
délibérée d’inégalités m’a semblé étre I'une des
choses qui se produiraient si une économie de
marché s’associait a cette technologie géné-
tique. Les riches pourraient commencer a
donner des avantages a leurs propres enfants
et cela se transmettrait non seulement socia-
lement mais aussi comme un bien génétique.
De ce point de vue, il me semble qu’en faisant
cela, vous jouez avec quelque chose de relati-
vement dangereux parce que cela sape poten-
tiellement les fondements existants des droits
de 'homme.

— La derniere question que je voudrais poser
porte sur la politique contemporaine. Plusieurs
éléments ont évolué depuis que vous avez écrit La
Fin de I'histoire. Tout d’abord, sur le plan de la
politique mondiale, les Etats-Unis apparaissent
désormais en déclin alors que la Russie et la
Chine se positionnent comme des rivaux de I'Oc-
cident. La démocratie libérale ne semble donc pas
réellement représenter un idéal pour ces régimes.
Est-ce a dire que nous avons aujourd’hui des
alternatives aux démocraties libérales ? Ensuite,

l'un des changements marquants est peut-étre lié
au régime démocratique libéral lui-méme. Dans
de nombreuses démocraties développées, comme
aux Etats-Unis ou en Europe, les systémes repré-
sentatifs apparaissent en crise et beaucoup de
citoyens ne croient plus aux principes qui les
nourrissent, estimant, entre autres, que le pouvoir
n’appartient plus réellement au peuple. Que
pensez-vous de ces deux aspects régulierement
évoqués ? Les démocraties survivront-elles a cette
situation ?

— Je pense quelles vont survivre. Tout
d’abord, de nombreuses démocraties se portent
plutdt bien. Selon moi, ce n’est pas le cas des
Etats-Unis, mais je pense que beaucoup de
démocraties d’Europe continentale sont en
fait assez stables. Les gens peuvent parfois ne
pas étre satisfaits, mais je ne sais pas si cela est
pire que cela ne I’a été dans les périodes précé-
dentes de I’histoire. La survie de la démocra-
tie dépend en quelque sorte des alternatives
existantes. J’ai du mal a croire, par exemple,
que le modele russe est celui qui va réussir.
D’une certaine manicre, c’est un peu comme
I’Allemagne d’Hitler. La Russie est treés agres-
sive et encline a prendre des risques. Son
identité nationale dépend complétement de
la domination de tous les pays proches d’elle.
A un moment donné, elle va s’étendre puis se
heurter a un recul. Ce n’est donc pas un type
de systeme politique stable. Le systeéme chinois
représente un défi plus important car il semble
étre plus prudent et a relativement bien fonc-
tionné jusqu’a présent. Cela peut-il continuer
sans aucune forme de liberté politique ? Nous
I'ignorons encore. 11 est possible que la Chine
ait trouvé un type supérieur de systeme social,
mais nous ne pouvons pas réellement le savoir
pour 'instant.
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L’INVIOLABLE EVIDENCE

On ne voit pas bien pourquoi le sentiment patriotique devrait aller de pair avec étroitesse
d’esprit, ni pourquoi la loyauté intellectuelle devrait étre confondue avec I'opportunisme politique,
ni pourquoi une Vvérité utile devrait étre claustrée parce qu’elle n’est pas partisane. L ceuvre de
Reconstruction, si l'on admet qu’elle puisse étre menée a bien, n’exige pourtant guére plus que du
bon sens et de la charité chrétienne. Rien de plus ? C’est déja beaucoup.

Certains, parmi nous, s’inquiétent de voir qu’a ce jour le Sud n’a donné aucun témoignage de
repentir. Mais qu’entendons-nous au juste lorsque nous disons cela ? Puisque le Sud, jusqu’au
dernier jour de la guerre, ne s’est jamais repenti de son défi, sa contrition aujourd ’hui ne pourrait
lui étre inspirée que par le seul sentiment de sa défaite; et comme une contrition de cette nature ne
pourrait étre qu’hypocrite, il serait indigne de nous de Uexiger. 1l est siir que jamais le Sud ne fera
acte de pénitence, ou, en d’autres termes, que jamais il ne s’humiliera de son plein gré. Cela ne
saurait justifier une condamnation sans réserve. Il suffit, en pratique, que les horreurs de la guerre
civile aient enseigné au Sud que la Sécession, comme I’Esclavage, va a 'encontre du Destin,; que
l'un et lautre gisent a présent dans une seule et méme tombe; que son sort est lié au notre; et
qu’ensemble nous formons la Nation.

11 est inutile de faire ici I’éloge des nuées de héros qui se sont battus pour défendre I’'Union.
Mais que dire des soldats de Uautre camp ? Et quand nous parlons de soldats d’une commu-
nauté d’hommes libres, nous parlons par la méme de ses membres. C’est pour satisfaire les inté-
réts esclavagistes que le complot sécessionniste fut ourdi; mais c’est sous le prétexte, invoqué de
maniere plausible, que certains droits inestimables garantis par la Constitution étaient directe-
ment menacés, que les populations du Sud se laissérent convaincre d’entrer en rébellion. L’ha-
bileté des conspirateurs et la perversité de la fortune prirent au piége U'amour de la liberté le plus
ombrageux qui filt et 'amenérent a soutenir une guerre qui visait tacitement a ériger dans notre
siecle de progres un empire anglo-américain fondé sur la dégradation systématique de I’homme.

Pourtant, bien que cette disgrace leur restdt attachée, une insigne bravoure et d’éclatants faits
d’armes ont acquis aux armées confédérées un renom qui est entré dans I’Histoire et a valu a
certains de leurs généraux une célébrité qui s’étend au-dela de I'Océan — une célébrité que nous
autres, du Nord, ne pourrions réduire a néant, quand bien méme nous le voudrions. En outre, la
valeur personnelle de plus d’un chef militaire sudiste force la clémence; il en est d’autres dont le
Nord se garde de déshonorer la mémoire; il en est enfin quelques-uns qu'’il est prét, avec plus ou
moins de répugnance, a respecter. La postérité, sympathisant avec nos convictions mais exempte
de nos passions, ira peut-étre plus loin dans ce sens. (...)

Si les difficultés du moment doivent connaitre un terme heureux, il y aura, dans la prochaine
génération, des Sudistes fidéles a I’'Union, conscients que tous leurs intéréts lui sont liés, et qui
pourtant nourriront pour la mémoire des soldats de la Confédération vaincue (et sans qu’on leur
en fasse reproche) un sentiment fervent (...).

Le patriotisme ne saurait étre vil ni inhumain. Les endeuillés qui, cet été, vont déposer des
fleurs en offrande sur les tertres de Virginie et de Georgie, sont, dans leur deuil familial et leur fiere
affection, aussi sacrés aux yeux du Ciel que ceux qui vont porter de semblables témoignages de
leur peine et de leur émotion sur les tombes de nos martyrs dans les cimetiéres du Nord. Et cela,
en dépit d’un contraste qu'’il serait vain de souligner.

Herman MELVILLE, Poémes de guerre, suivis d’'un Supplément (1866),
traduit de ’anglais, Gallimard, 1981.
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