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Entretien sur « la fin de 
l’histoire », trente ans après

FRANCIS FUKUYAMA ET PIERRE BOURGOIS

Parcours intellectuel

Pierre BOURGOIS(1). — La première question qui 
me vient à l’esprit concerne votre formation intel-
lectuelle. Vous avez fréquenté plusieurs universités, 
aux États-Unis comme à l’étranger. Diplômé en 
lettres classiques de l’université Cornell au début 
des années 1970, où vous êtes notamment l’élève 
du philosophe Allan Bloom, vous entreprenez par 
la suite des études en littérature comparée à Yale. 
Par ailleurs, vous avez l’occasion d’étudier six mois 
à Paris, où vous suivez, entre autres, les enseigne-
ments de Roland Barthes et de Jacques Derrida. 
Vous décidez ensuite de vous orienter vers la 
science politique à Harvard et vous rencontrez, 
à ce moment-là, des personnalités incontour-
nables de la discipline aux États-Unis, à l’instar 
de Samuel Huntington ou de Harvey Mansfield. 
Plus tard, vous devenez professeur à l’univer-
sité George-Mason (de 1996 à 2001, au sein de 
la School of Public Policy), à l’université Johns-
Hopkins (de 2001 à 2010, au sein de la School 
of Advanced International Studies) et enfin à 
Stanford (depuis 2010, au sein du Freeman Spogli 
Institute for International Studies). Avec le recul, 
qui a eu selon vous la plus grande influence sur 
votre pensée ? Quelles ont été vos rencontres les 
plus importantes ?

Francis FUKUYAMA. — Je pense que les 
trois professeurs les plus influents que j’ai 
eus ont probablement été Allan Bloom tout 

(1) Cet entretien a été réalisé à l’université de Stanford, en Californie, 
le 5 janvier 2022. Les propos ont été directement traduits par 
P. Bourgois.

d’abord, Samuel Huntington ensuite et enfin 
Seymour Martin Lipset, même s’il n’a pas été 
directement mon enseignant. Il faisait partie 
d’une génération plus âgée que moi, mais il a 
été celui qui m’a permis d’obtenir mon premier 
poste d’enseignant à l’université George-Ma-
son, pour laquelle il avait déjà quitté Stanford. 
Je pense que j’ai appris différentes choses d’eux 
et je dirais donc que ce sont probablement les 
trois personnalités les plus importantes dans 
mon parcours intellectuel. Bloom m’a donné 
la base philosophique, Huntington était plus 
axé sur la politique comparée et la science 
politique contemporaine et Lipset, quant à lui, 
se focalisait davantage sur les États-Unis – car, 
tout compte fait, je n’ai jamais vraiment étudié 
la politique américaine durant mes études 
universitaires et suis donc un peu autodidacte, 
mais c’est de lui que j’ai le plus appris à ce sujet.

— Ma deuxième question concernant votre 
parcours intellectuel est relative à votre évolution 
idéologique. Vous avez déclaré, par le passé, que 
vous vous considériez déjà, sur le plan politique, 
comme un conservateur à part entière durant 
vos années d’études à Cornell. Vous avez fait 
partie du Policy Planning Staff du Département 
d’État américain sous les administrations de 
Ronald Reagan et de George Bush père. Vous avez 
également été membre du President’s Council on 
Bioethics sous l’administration de George Bush 
fils, de 2001 à 2004. Vous avez donc toujours été 
relativement proche du Parti républicain ou, du 
moins, du conservatisme. À cet égard, vous avez 
été associé au néoconservatisme jusqu’à votre 
rupture affichée avec le mouvement, au milieu des 
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années 2000. Après cette période, vous avez déclaré 
avoir voté à deux reprises pour Barack Obama, 
en 2008 et en 2012, puis pour Hillary Clinton 
en 2016, et enfin pour Joe Biden en 2020. Vous 
avez récemment indiqué que vous vous considérez 
désormais comme un « libéral classique ». Pouvez-
vous en dire davantage sur votre appartenance 
idéologique ? Avez-vous réellement évolué et vous 
considérez-vous désormais comme un homme de 
gauche ?

— Si vous comprenez bien la notion de 
« libéral classique », c’est de cette manière que 
je définirais mon positionnement, ce qui me met 
en opposition à la fois avec la droite américaine 
devenue nationaliste et populiste, mais aussi 
avec la gauche woke progressiste qui, je pense, 
n’est plus fondamentalement libérale. Cepen-
dant, je pense que, d’une manière générale, 
j’ai considérablement évolué vers la gauche 
dans la première décennie des années 2000 et 
ce en raison de deux grands événements. Le 
premier d’entre eux a été la guerre en Irak, 
dont l’invasion a constitué, il me semble, l’une 
des plus grandes erreurs de politique étrangère 
que les États-Unis aient jamais commises. Le 
second a été la crise financière de 2008, et ces 
deux événements ont été le résultat d’idées 
conservatrices. Le premier avait à voir avec la 
possibilité d’utiliser la puissance militaire pour 
provoquer un changement politique – ce qui, 
à mon avis, était une mauvaise idée – alors 
que le second concernait l’économie de libre 
marché et sa capacité à pouvoir s’autorégu-
ler – ce qui n’a pas été le cas. Ensemble, ils 
ont amené à de grandes catastrophes qui ont 
considérablement discrédité les États-Unis 
dans le monde mais aussi, plus généralement, 
la démocratie libérale. Tous deux sont liés à 
des idées conservatrices qui, s’étant révélées 
fausses, m’ont conduit à passer à autre chose. 
Je ne me considère pour autant pas libéral au 
sens américain du terme. Si vous comprenez le 
libéralisme classique au sens de l’État de droit 
et de la croyance en une égalité universelle, 
oui, je le suis, mais je suis en réalité bien plus 
un social-démocrate qu’une forme de conser-
vateur classique américain.

Un triomphe démocratique 
en nuances

— Venons-en maintenant à « la fin de l’histoire ». 
Cette thèse a clairement fait votre notoriété. Au 

tournant des décennies 1980 et 1990, le monde 
vivait l’effondrement de l’URSS et, plus large-
ment, de l’idéologie communiste, au profit d’une 
victoire de la démocratie libérale et du libéra-
lisme. La question qui émerge spontanément, au 
vu de ces réflexions, est celle à laquelle vous avez 
probablement eu le plus à répondre au cours des 
trente dernières années : pensez-vous toujours 
que la démocratie libérale est la forme finale de 
tout gouvernement humain ? En d’autres termes, 
le libéralisme a-t-il réellement gagné ?

— Le fait que le libéralisme ait gagné ou non 
est beaucoup plus incertain en ce moment qu’il 
y a trente ans. Cependant, la question de savoir 
s’il s’agit de la dernière étape du dévelop-
pement est, je pense, une question plus inté-
ressante parce que la façon dont je l’ai posée 
dans mon livre ainsi qu’à moi-même est celle 
de l’idée la plus élevée. Vous pouvez revenir 
en arrière et devenir une théocratie comme 
l’Iran ou l’Arabie saoudite, mais existe-t-il une 
forme supérieure de civilisation qui ne soit 
pas fondée sur la démocratie libérale ? C’est 
justement la partie que je ne vois pas pour le 
moment. La seule civilisation qui se rapproche 
de cela est celle de la Chine parce qu’elle n’est 
pas libérale, qu’elle n’est pas démocratique et 
qu’elle réussit dans de nombreux domaines, 
mais j’ai du mal à croire qu’elle va consti-
tuer le modèle de la civilisation future, car je 
pense qu’elle fait face à un certain nombre de 
problèmes, notamment celui de la migration 
puisque personne ne veut réellement vivre en 
Chine. En ce sens, je crois toujours qu’il n’y a 
pas vraiment de stade d’évolution supérieur 
vers lequel nous nous dirigeons.

— J’aimerais vous interroger sur le deuxième 
aspect de votre thèse, à savoir l’idée du « dernier 
homme ». J’ai toujours été surpris du manque 
d’insistance, de la part des différents commenta-
teurs, sur cet aspect fondamental de votre ouvrage 
et qui, selon moi, demeure assez troublant. Après 
avoir expliqué pendant des centaines de pages que 
la démocratie libérale représente, à vos yeux, la 
dernière étape de l’évolution idéologique de l’hu-
manité, vous soulignez finalement que le dernier 
homme – celui de la démocratie libérale « sortie 
de l’histoire » – pourrait être, d’une certaine 
manière, un être ennuyé et ennuyeux. Vous expli-
quez alors que cela pourrait affecter l’esprit et le 
cœur de ce qui est fondamental en démocratie. 
À la toute fin de l’ouvrage, vous expliquez même 
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que nous n’avons aucune garantie que les êtres 
humains ne choisiront pas de relancer l’histoire 
et, en cela, de partir à la recherche d’un autre 
horizon. Pourriez-vous revenir sur ce point ?

— Je pense que cela a à voir avec une sorte 
de défaut inhérent au libéralisme. Le libéra-
lisme a été conçu pour abaisser délibérément 
l’horizon de la politique afin que vous n’ayez 
pas à vous mettre d’accord sur une finalité 
identique à celle d’une communauté reli-
gieuse s’accordant sur des fins supérieures, et 
ce en raison de l’expérience de l’Europe avec 
les guerres de Religion puis avec le nationa-
lisme. Je pense que le libéralisme est devenu 
une manière pragmatique de gérer des socié-
tés diverses qui ne pouvaient pas s’entendre 
sur ces finalités, mais il laisse également les 
individus quelque peu insatisfaits parce que 
leur communauté n’est pas fondée sur un sens 
épais de valeurs partagées comme le serait 
une communauté religieuse. Cela a été une 
source persistante de mécontentement dans 
les sociétés libérales. Vous êtes libre mais 
vous devez constituer le contenu de ce qu’est 
votre vie. Cela ne vous est pas donné. Je pense 
que beaucoup de gens y voient une source 
d’aliénation. L’ autre élément qui, selon moi, 
est véridique pour toute l’Europe est le fait 
que le libéralisme attire les individus qui ont 
récemment connu un conflit violent. Ainsi, 
après 1945, l’Europe est sortie épuisée des 
deux grandes guerres mondiales et je pense 
que le libéralisme a séduit les gens car ces 
derniers ne voulaient plus combattre. Ils ont 
estimé que le nationalisme les avait poussés 
dans ces conflits incroyablement autodes-
tructeurs. Cependant, désormais nous avons 
dépassé tout cela. L’ Union européenne a 
réussi au-delà des attentes les plus folles que 
quiconque pouvait avoir dans les années 1950, 
mais, une fois que la paix et la prospérité leur 
sont assurées, les individus se demandent ce 
qu’il y a d’autre dans la vie et veulent quelque 
chose de plus. C’est également vrai en Europe 
de l’Est. La majorité des gens, aujourd’hui, 
n’ont pas grandi sous le communisme et ne 
se souviennent pas de ce qu’était la dictature 
communiste. De fait, leurs attentes sont diffé-
rentes et beaucoup plus élevées. Ils peuvent 
s’opposer à l’Union européenne alors que 
leurs parents souhaitaient justement y entrer 
parce qu’ils ne bénéficiaient pas de la paix 
et de la prospérité fondamentales que l’UE 

offrait. Je pense que c’est une partie de la 
dynamique psychologique qui a été à l’œuvre.

Les conditions indispensables 
aux démocraties libérales

— Parlons de l’aspect interne des démocraties, et 
plus particulièrement des questions économiques. 
Dans vos écrits, vous expliquez que le capitalisme 
fait partie intégrante de « la fin de l’histoire », 
puisqu’on ne peut réellement avoir de démocratie 
libérale aboutie sans économie de marché. Cepen-
dant, le capitalisme demeure un système écono-
mique relativement décrié du fait de son instabilité 
et des inégalités qu’il génère, notamment au sein 
des pays développés. Vous avez, par ailleurs, été 
souvent critique à l’égard des politiques sociales 
trop ambitieuses et avez affiché à de multiples 
reprises votre méfiance vis-à-vis d’un État-provi-
dence sans limite. Pourriez-vous m’en dire plus sur 
votre vision des enjeux économiques et sociaux ? 
Le capitalisme est-il vraiment le seul système 
économique à « la fin de l’histoire » et, si oui, quel 
type de capitalisme ? Quel est le rôle économique 
de l’État dans les démocraties libérales ?

— Ce sont des questions que j’aborde dans 
mon dernier livre, Liberalism and Its Discontents, 
mais je pense que le problème n’est pas le 
capitalisme, mais ce qu’on a qualifié de néoli-
béralisme. Certaines idées fondamentales 
sous-jacentes sur la liberté économique ont 
été portées à l’extrême par les économistes 
de l’université de Chicago, qui ont désintégré 
l’État sans se soucier des inégalités sociales et 
de ce genre de choses. En conséquence, nous 
avons assisté à l’émergence, dans les années 
1980, d’un capitalisme impitoyable, compé-
titif mais aussi très efficace, qui a conduit à 
une sorte de mondialisation produisant beau-
coup d’inégalités et de contrecoups sociaux, 
puisqu’il n’a pas aidé la classe ouvrière dans 
de nombreux pays riches. Ce n’était pas un 
problème avec le capitalisme en tant que tel, 
mais avec le fait qu’il n’y avait pas assez de 
redistribution.

En ce qui concerne la politique sociale, cela 
dépend vraiment du contexte. Je pense que 
beaucoup de pays ont fait des promesses qu’ils 
ne pouvaient pas vraiment tenir en termes de 
systèmes de retraite et de protection sociale. 
En Scandinavie, par exemple, la taille moyenne 
de l’État a chuté en Suède, en Norvège et au 
Danemark parce qu’il était devenu trop large 
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et c’était une sorte d’ajustement nécessaire. 
D’un autre côté, je pense qu’il est complète-
ment ridicule que les États-Unis n’aient pas, à 
ce jour, de système de santé universel. C’était 
un manque évident et flagrant, mais il a fallu 
attendre jusqu’à la présidence d’Obama pour 
le combler. Puis, au moment où il a été mis en 
place, l’administration républicaine l’a attaqué 
comme s’il s’agissait de l’idée la plus dange-
reuse à laquelle on ait pensé dans l’histoire 
humaine, ce qui est tout simplement ridicule. 
Toutes les sociétés modernes ont besoin d’une 
forme de système de santé universel obliga-
toire. Je n’ai aucun problème avec les protec-
tions sociales si elles sont viables et répondent 
à ces besoins sociaux fondamentaux.

— L’autre aspect interne que j’aimerais évoquer 
porte sur la dimension « culturelle » des démo-
craties libérales. Vous avez été très critique, dans 
votre thèse de « la fin de l’histoire », vis-à-vis du 
relativisme et de la dénonciation de gauche de 
certaines valeurs que vous estimez fondamen-
tales. C’est aussi l’une des raisons expliquant 
pourquoi vous avez très vite été considéré comme 
un conservateur. Vous estimez que toutes les 
valeurs morales ne se valent pas. Pour autant, 
vous vous êtes distingué de nombreux conserva-
teurs traditionnels, notamment parce que vous 
avez toujours mis en avant une vision positive de 
l’immigration. Cependant, vous défendez aussi le 
concept d’identité nationale. Pourriez-vous m’en 
dire plus sur les dimensions culturelles et morales 
de la démocratie libérale « idéale » à vos yeux ? 
Devons-nous protéger certaines valeurs tradition-
nelles et des identités nationales au sein de nos 
sociétés modernes ?

— Je pense que nous devons protéger 
une identité nationale libérale. Cela signifie 
qu’elle ne peut pas être fondée sur la reli-
gion, l’ethnie ou la race. Elle doit reposer sur 
des valeurs libérales telles que la primauté 
du droit, le constitutionnalisme, l’égalité 
humaine et des éléments qui permettent à 
chacun de participer en tant que membre de 
l’ordre libéral.

L’ importance de l’identité nationale est, je 
pense, tout simplement évidente. Quand vous 
faites un tour d’horizon mondial, quels sont 
les pays les plus instables ? Ce sont la Syrie, 
l’Afghanistan, la Libye, la Bosnie, l’Irak, etc. 
Il s’agit dans tous les cas de pays dépourvus 
d’identité nationale. Les gens sont plus fidèles 

à un groupe ethnique, à une secte ou à un 
culte religieux qu’à, disons, quelque chose qui 
s’appelle la Syrie. En conséquence, vous n’ob-
tenez pas de développement ni de stabilité, 
mais plutôt beaucoup de violence. Je pense 
donc que l’identité nationale, si elle se présente 
sous une forme libérale appropriée, n’est pas 
intrinsèquement agressive et demeure tout à 
fait capable d’être assez inclusive. Le Canada 
et l’Australie ont des identités nationales, mais 
elles sont libérales et, par conséquent, ce sont 
des systèmes politiques raisonnablement effi-
caces. Je pense qu’ils ont une identité libérale 
qui leur permet d’être diversifiés. Ils tiennent 
compte du fait qu’ils sont multiculturels 
mais ont un engagement fondamental envers 
certaines valeurs libérales.

La démocratie libérale au centre 
des relations internationales

— Passons à la politique étrangère. C’est aussi 
un aspect très important de votre thèse et, plus 
largement, de l’ensemble de votre œuvre. Vous 
mentionnez à de nombreuses reprises l’impor-
tance des régimes politiques dans les relations 
internationales. Contrairement aux réalistes, 
vous estimez que les valeurs constituent un aspect 
central en politique étrangère. En d’autres termes, 
vous pensez que les démocraties n’agissent pas 
de la même manière, sur la scène internationale, 
que les autres régimes politiques. Pensez-vous 
vraiment qu’il soit possible de mettre en avant un 
« comportement démocratique » et que ce régime 
est, d’une manière générale, plus pacifique ? 
Est-ce la raison pour laquelle, selon vous, nous 
devons promouvoir les valeurs et institutions 
démocratiques ?

— Ce n’est pas tant la démocratie qui 
compte ici, mais plutôt la démocratie libé-
rale. La partie libérale est probablement plus 
importante que la partie démocratique. Si 
vous vivez dans un régime libéral et dans un 
ordre mondial libéral, vous n’avez pas besoin 
de contrôler un territoire pour devenir riche 
puisque vous pouvez l’être en commerçant 
avec d’autres personnes. Vous n’avez pas 
besoin de conquérir l’Afrique pour obtenir 
des ressources naturelles et pouvoir y avoir 
accès. Dans un système libéral, il est possible 
d’obtenir un développement économique 
considérable sans que la politique étrangère 
ne soit centrée sur l’expansion territoriale.
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À l’inverse, la plupart des régimes autori-
taires, si vous prêtez simplement attention à 
leur bilan historique, sont souvent très agres-
sifs parce qu’ils traitent les autres pays de la 
même manière qu’ils traitent leurs propres 
citoyens. Ils ne respectent pas les droits et 
les limites du pouvoir étatique comme cela 
peut être le cas dans un régime libéral. C’est 
la raison pour laquelle je pense qu’un ordre 
mondial qui est construit à la fois libérale-
ment en termes internationaux, mais aussi à 
partir de régimes libéraux cohérents, sera plus 
pacifique qu’un ordre constitué d’une multi-
tude de régimes autocratiques concentrant la 
plupart des pouvoirs au sein de l’exécutif.

— Une autre question est liée à la manière de 
promouvoir la démocratie. Vous avez défendu 
l’importance de la puissance. Plus particulière-
ment, vous avez souligné que les États-nations 
restent les principaux acteurs des relations inter-
nationales. Vous avez souvent été très critique à 
l’égard des institutions internationales contem-
poraines, dont l’ONU au premier chef. En ce 
sens, vous semblez dénoncer les libéraux inter-
nationalistes qui croient, entre autres, en la force 
du droit international. Certes, ce dernier apparaît 
comme important dans vos travaux, mais seule-
ment s’il est associé à certaines valeurs, en parti-
culier celles de la démocratie. Vous avez écrit que 
l’un des défauts majeurs de l’ONU demeure le 
fait qu’elle est composée de nombreux régimes 
non démocratiques. Pouvez-vous en dire plus sur 
votre vision de la promotion de la démocratie ? 
Plus généralement, pourriez-vous expliquer votre 
vision des États-nations, du multilatéralisme et 
de l’usage de la force dans les relations interna-
tionales ?

— Tout dépend du domaine en question. 
Si vous parlez d’intégration économique, il 
n’est pas nécessaire que les acteurs soient des 
démocraties. S’ils acceptent un ordre inter-
national fondé sur des règles, ils peuvent 
commercer les uns avec les autres. La Chine 
occupe une place considérable au sein de 
l’économie mondiale. Même si les choses ont 
changé au cours des huit dernières années sous 
Xi Jinping, elle a fondamentalement accepté 
les règles de l’ordre international libéral. Elle 
n’est pas démocratique, mais cela n’a pas créé 
de problème. De même, si vous collaborez sur 
le changement climatique, si vous établissez 
des règles internationales de trafic aérien ou si 

vous élaborez des normes internationales pour 
les équipements électroniques, vous n’avez pas 
besoin d’être une démocratie. Il y a beaucoup 
de place pour la coopération internationale, en 
particulier dans les zones économiques, mais il 
y a d’autres sphères où c’est important.

Je pense que les critiques conservatrices 
les plus importantes à l’encontre du système 
des Nations unies ont été dirigées contre la 
Commission des droits de l’homme, dont la 
Syrie, la Corée du Nord ou Cuba sont des 
membres agréés alors qu’ils ne respectent pas 
les droits de l’homme chez eux. Il me semble 
que l’on se moque de l’idée de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme lorsque les 
plus grands auteurs de violations des droits de 
l’homme dirigent le système. Cela a vraiment 
représenté une partie importante des critiques 
vis-à-vis des nombreuses agences des Nations 
unies.

Vers de nouvelles menaces 
pour la démocratie libérale ?

— Évoquons, enfin, quelques perspectives 
futures. Tout d’abord, je voudrais aborder un 
sujet que vous avez développé à partir de la fin 
des années 1990, à savoir la révolution biolo-
gique. À l’occasion du dixième anniversaire de la 
parution de votre thèse de « la fin de l’histoire », 
en 1999, vous disiez que les progrès technoscien-
tifiques pourraient constituer l’un des obstacles 
les plus sérieux à votre thèse. Vous avez même 
écrit un ouvrage paru en 2002 (Our Posthuman 
Future. Consequences of the Biotechnology 
Revolution) sur ce sujet et vous êtes aujourd’hui 
considéré comme l’un des plus célèbres bioconser-
vateurs. Vous avez notamment souligné la dange-
rosité du projet transhumaniste, car, en modi-
fiant la nature humaine, il serait alors possible 
de changer le cours de l’histoire et de se diriger 
vers un horizon inconnu ne pouvant que s’avérer 
néfaste pour l’humanité. Pourriez-vous en dire 
plus à ce sujet ? Considérez-vous toujours cet 
aspect comme l’une des principales menaces au 
triomphe de la démocratie libérale ?

— Il me semble qu’il existe un problème 
majeur parce que les droits de l’homme 
reposent, in fine, sur une compréhension stable 
de la nature humaine. Si vous pouvez modifier 
cette nature sous-jacente, alors vous changez 
la nature des droits. Par exemple, nous croyons 
en l’égalité humaine universelle parce que nous 
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croyons fondamentalement que tous les êtres 
humains ont une certaine capacité d’action 
morale et que nous construisons nos systèmes 
juridiques et moraux autour de la protection 
de ce type d’autonomie.

Cependant, si vous pouvez manipuler biolo-
giquement les êtres humains pour qu’ils aient 
plus ou moins de choix, vous pouvez alors 
créer différentes catégories d’êtres humains. 
C’était le scénario du Meilleur des mondes d’Al-
dous Huxley, où les Deltas, qui sont en quelque 
sorte des sous-humains parce qu’ils n’ont pas 
une capacité cognitive complète comme les 
autres, deviennent par conséquent des servi-
teurs et accomplissent toutes les tâches que les 
Alphas ne veulent pas faire. Ce type de création 
délibérée d’inégalités m’a semblé être l’une des 
choses qui se produiraient si une économie de 
marché s’associait à cette technologie géné-
tique. Les riches pourraient commencer à 
donner des avantages à leurs propres enfants 
et cela se transmettrait non seulement socia-
lement mais aussi comme un bien génétique. 
De ce point de vue, il me semble qu’en faisant 
cela, vous jouez avec quelque chose de relati-
vement dangereux parce que cela sape poten-
tiellement les fondements existants des droits 
de l’homme.

— La dernière question que je voudrais poser 
porte sur la politique contemporaine. Plusieurs 
éléments ont évolué depuis que vous avez écrit La 
Fin de l’histoire. Tout d’abord, sur le plan de la 
politique mondiale, les États-Unis apparaissent 
désormais en déclin alors que la Russie et la 
Chine se positionnent comme des rivaux de l’Oc-
cident. La démocratie libérale ne semble donc pas 
réellement représenter un idéal pour ces régimes. 
Est-ce à dire que nous avons aujourd’hui des 
alternatives aux démocraties libérales ? Ensuite, 

l’un des changements marquants est peut-être lié 
au régime démocratique libéral lui-même. Dans 
de nombreuses démocraties développées, comme 
aux États-Unis ou en Europe, les systèmes repré-
sentatifs apparaissent en crise et beaucoup de 
citoyens ne croient plus aux principes qui les 
nourrissent, estimant, entre autres, que le pouvoir 
n’appartient plus réellement au peuple. Que 
pensez-vous de ces deux aspects régulièrement 
évoqués ? Les démocraties survivront-elles à cette 
situation ?

— Je pense qu’elles vont survivre. Tout 
d’abord, de nombreuses démocraties se portent 
plutôt bien. Selon moi, ce n’est pas le cas des 
États-Unis, mais je pense que beaucoup de 
démocraties d’Europe continentale sont en 
fait assez stables. Les gens peuvent parfois ne 
pas être satisfaits, mais je ne sais pas si cela est 
pire que cela ne l’a été dans les périodes précé-
dentes de l’histoire. La survie de la démocra-
tie dépend en quelque sorte des alternatives 
existantes. J’ai du mal à croire, par exemple, 
que le modèle russe est celui qui va réussir. 
D’une certaine manière, c’est un peu comme 
l’Allemagne d’Hitler. La Russie est très agres-
sive et encline à prendre des risques. Son 
identité nationale dépend complètement de 
la domination de tous les pays proches d’elle. 
À un moment donné, elle va s’étendre puis se 
heurter à un recul. Ce n’est donc pas un type 
de système politique stable. Le système chinois 
représente un défi plus important car il semble 
être plus prudent et a relativement bien fonc-
tionné jusqu’à présent. Cela peut-il continuer 
sans aucune forme de liberté politique ? Nous 
l’ignorons encore. Il est possible que la Chine 
ait trouvé un type supérieur de système social, 
mais nous ne pouvons pas réellement le savoir 
pour l’instant.
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L’INVIOLABLE ÉVIDENCE

On ne voit pas bien pourquoi le sentiment patriotique devrait aller de pair avec l’étroitesse 
d’esprit, ni pourquoi la loyauté intellectuelle devrait être confondue avec l’opportunisme politique, 
ni pourquoi une vérité utile devrait être claustrée parce qu’elle n’est pas partisane. L’œuvre de 
Reconstruction, si l’on admet qu’elle puisse être menée à bien, n’exige pourtant guère plus que du 
bon sens et de la charité chrétienne. Rien de plus ? C’est déjà beaucoup.

Certains, parmi nous, s’inquiètent de voir qu’à ce jour le Sud n’a donné aucun témoignage de 
repentir. Mais qu’entendons-nous au juste lorsque nous disons cela ? Puisque le Sud, jusqu’au 
dernier jour de la guerre, ne s’est jamais repenti de son défi, sa contrition aujourd’hui ne pourrait 
lui être inspirée que par le seul sentiment de sa défaite ; et comme une contrition de cette nature ne 
pourrait être qu’hypocrite, il serait indigne de nous de l’exiger. Il est sûr que jamais le Sud ne fera 
acte de pénitence, ou, en d’autres termes, que jamais il ne s’humiliera de son plein gré. Cela ne 
saurait justifier une condamnation sans réserve. Il suffit, en pratique, que les horreurs de la guerre 
civile aient enseigné au Sud que la Sécession, comme l’Esclavage, va à l’encontre du Destin ; que 
l’un et l’autre gisent à présent dans une seule et même tombe ; que son sort est lié au nôtre ; et 
qu’ensemble nous formons la Nation.

Il est inutile de faire ici l’éloge des nuées de héros qui se sont battus pour défendre l’Union. 
Mais que dire des soldats de l’autre camp ? Et quand nous parlons de soldats d’une commu-
nauté d’hommes libres, nous parlons par là même de ses membres. C’est pour satisfaire les inté-
rêts esclavagistes que le complot sécessionniste fut ourdi ; mais c’est sous le prétexte, invoqué de 
manière plausible, que certains droits inestimables garantis par la Constitution étaient directe-
ment menacés, que les populations du Sud se laissèrent convaincre d’entrer en rébellion. L’ha-
bileté des conspirateurs et la perversité de la fortune prirent au piège l’amour de la liberté le plus 
ombrageux qui fût et l’amenèrent à soutenir une guerre qui visait tacitement à ériger dans notre 
siècle de progrès un empire anglo-américain fondé sur la dégradation systématique de l’homme.

Pourtant, bien que cette disgrâce leur restât attachée, une insigne bravoure et d’éclatants faits 
d’armes ont acquis aux armées confédérées un renom qui est entré dans l’Histoire et a valu à 
certains de leurs généraux une célébrité qui s’étend au-delà de l’Océan – une célébrité que nous 
autres, du Nord, ne pourrions réduire à néant, quand bien même nous le voudrions. En outre, la 
valeur personnelle de plus d’un chef militaire sudiste force la clémence ; il en est d’autres dont le 
Nord se garde de déshonorer la mémoire ; il en est enfin quelques-uns qu’il est prêt, avec plus ou 
moins de répugnance, à respecter. La postérité, sympathisant avec nos convictions mais exempte 
de nos passions, ira peut-être plus loin dans ce sens. (...)

Si les difficultés du moment doivent connaître un terme heureux, il y aura, dans la prochaine 
génération, des Sudistes fidèles à l’Union, conscients que tous leurs intérêts lui sont liés, et qui 
pourtant nourriront pour la mémoire des soldats de la Confédération vaincue (et sans qu’on leur 
en fasse reproche) un sentiment fervent (...).

Le patriotisme ne saurait être vil ni inhumain. Les endeuillés qui, cet été, vont déposer des 
fleurs en offrande sur les tertres de Virginie et de Georgie, sont, dans leur deuil familial et leur fière 
affection, aussi sacrés aux yeux du Ciel que ceux qui vont porter de semblables témoignages de 
leur peine et de leur émotion sur les tombes de nos martyrs dans les cimetières du Nord. Et cela, 
en dépit d’un contraste qu’il serait vain de souligner.

Herman MELVILLE, Poèmes de guerre, suivis d’un Supplément (1866),
traduit de l’anglais, Gallimard, 1981.
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