 [VEREREEENntretien avec Vincent Descombes

Lionel Fouré

Psychologue clinicien, doctorant en philosophie a Paris I. Ses recherches concernent la médecine mentale
qu’il appréhende dans une perspective épistémologique et historique basée sur la philosophie de I’esprit.

Vincent Descombes est directeur d’études a [ ’Ecole des Hautes Etudes en

Sciences Sociales. Les nombreux ouvrages qu’il a publiés témoignent d’'un intérét
soutenu pour des questions concernant la philosophie de [’esprit qu’il envisage a la
lumieére de I’anthropologie et de la philosophie sociale. La revue Esprit lui a consacré
un dossier en juillet 2005.

Le Philosophoire : Je voaus propose, monsieur Descombes, de débuter cet entretien a
partir des analyses que vous développez dans Philosophie par gros temps, ou vous
opposez deux fagcons de traiter le probleme de la modernité. Soit on souscrit a une «
métaphysique de I’actualité », ainsi que ’a fait Foucault, et on accepte 1’idée que la
philosophie est un « discours de la modernité » dont I’objet est notre actualité
historique, soit on procede — comme vous nous Yy invitez — sous le signe d’une
anthropologie de la modernité. Alors, pour bien comprendre la maniere dont vous
posez le probleme qui nous occupe, arrétons-nous si vous le voulez bien sur ce que
vous appelez la « métaphysique de 1’actualité », ou « pensée épochale ». Qu’est-ce qui

la caractérise ?

Vincent Descombes : C’est précisément la quesFouré Lionel, « Entretien avec
Vincent Descombes », Le Philosophoire 2/2005 (n° 25) , p. 7-20
URL : www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2005-2-page-7.htmtion qui m’est venue

quand j’ai rencontré chez Foucault des adjectifs et des substantifs redoutables, tels que
« ontologie de nous-mémes », « métaphysique de I’actualité », etc. A vrai dire, il n’est
pas certain que les commentaires et les interprétations fournis par Foucault sur
I’époque des Lumieres illustrent une méthode spécialement ontologique. Car on attend
d’une recherche qui se dit ontologique une démarche purement philosophique. Or ce
n’est pas ce que Foucault voulait faire. En fait, je crois qu’un philosophie qui parle
d’ontologie de 1’actualité veut surtout se prévaloir d’un acces spécial au domaine des
historiens, acces réservé a ceux qui usent d’un vocabulaire emprunté a la philosophie

pour s’interroger sur le sens de 1’époque. Sous le nom « ontologie de I’actualité », on
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aurait di trouver une philosophie de I’histoire. Une philosophie de I’histoire au sens
classique, c’est toujours une philosophie universelle de I’histoire, ¢’est-a-dire un effort
pour fournir un schéma d’ensemble qui doit permettre de réunir tous les matériaux
historiques disponibles, tous les récits des historiens, en un grand systeme cohérent
dont I’'intérét serait de nous dire comment tout cela fait sens dans un méme ensemble.
C’est justement au XVIII®™ si¢cle qu’on voit apparaitre les philosophies de I’histoire
qui se substituent aux théologies de I’histoire. Ces philosophies sont fondées sur des
lois d’évolution de I’esprit humain. Au fond, une philosophie de I’histoire, ¢’est une
philosophie de 1’esprit humain. Bien entendu, ce que Foucault propose sous le nom «
ontologie de I’actualité », ce n’est pas ¢a du tout. Mais que propose-t-il, alors ? Il
aurait fallu lui poser la question !

4l

Deuxieme question, peut-étre plus fondamentale et plus grave : ou est 1’ontologie ?
Qu’y a-t-il de spécialement ontologique dans sa démarche ? Prendre au sérieux I’idée
d’une ontologie de I’actualité, ce serait chercher une réponse a des questions telles que
: « qu’est-ce que c’est qu’étre actuel ? En quoi consiste le fait d’étre actuel par rapport
au fait d’étre anachronique, ou d’étre passé ou dépassé, ou d’étre en train de disparaitre
? Qu’est-ce qui fait I’actualité de 1’actuel ? ». Mais on découvre alors qu’une telle
question est absolument formelle ! Car a toute époque — et c’est le grand théme de
Baudelaire, n’est-ce pas ? —, les gens sont actuels et modernes. Ce sont eux, les
modernes, tant qu’ils sont présents. Une ontologie de I’actuel serait par conséquent une
ontologie de toutes les époques a la fois, elle n’aurait rien de spécial a dire sur ce qui

distingue une époque particuliére des autres époques.

La question a poser a ceux qui veulent poursuivre aujourd’hui le programme de
Foucault, est donc : d’ou tirent-ils la différence entre une époque et une autre ? Est-ce
de la philosophie ? Ou est la philosophie de ’esprit qui les inspire ?

Le Ph. : On touche la aux limites de la philosophie, alors ?

V.D. : On touche la aux limites de la philosophie classique de 1’histoire, ¢’est-a-dire
d’une démarche qui entend fournir a priori, a partir d’un concept de 1’esprit ou de
I’humain qu’on présuppose, de quoi produire une diversité des époques. Car,
initialement, le but de la philosophie de I’histoire est d’expliquer comment aux

Barbares ont succédé — du point de vue d’un progrés de la civilisation ou d’un
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devenir de I’esprit — les Hebreux, les Grecs et les Romains, puis les moines et les
chevaliers du moyen age, et ainsi de suite jusqu’a nous. Tout cela appartient a la méme
histoire universelle, il nous faut donc bien expliquer comment des gens aussi différents
appartiennent a la méme histoire. La philosophie peut-elle, par une démarche
purement déductive, fournir le schéma permettant de situer dans I’ensemble historique
les Chinois, les Egyptiens, les Hébreux et tous les autres par rapport a nous ? C’est ce
que propose Hegel : il y a des étapes, des médiations et des contradictions, qui font
qu’une époque vient apres 1’autre, et le philosophe peut en fournir la logique
rationnelle. Mais s’il n’y a plus de logique dans la succession des époques, c’est que
nous sommes sortis de la philosophie de I’histoire, ¢’est-a-dire d’une historiographie
philosophique de I’Humanité. De ce point de vue, il ne s’agit pas d’une limite interne
de la philosophie comme telle, car il n’est pas prouvé que toute philosophie doit
s’assigner la tache d’organiser la totalité du matériel historique dans un discours
narratif unique organisé par des nécessités a priori.

8
Le Ph. : Pour comprendre votre anthropologie de la modernité, il faut donc la placer
sous la banniére de 1’anti-philosophisme, comme vous dites, ¢’est-a-dire ne plus

considerer que la culture occidentale est dans la métaphysique ?

V.D. : Quand j’ai fait cette opposition, je n’avais pas dans 1’idée d’opposer
I’anthropologie de la modernité a la philosophie comme telle. Mon propos n’est pas de
soutenir que la philosophie est impuissante et illusoire, et qu’il est donc temps de nous
tourner vers autre chose que la philosophie. En tant que philosophe, je trouve plus
pertinent le programme d’une anthropologie de la modernité, parce que pour elle, le
principe de la diversité humaine, des époques, ou des cultures n’est pas quelque chose
qu’on doive déduire. L’anthropologie posséde une dimension empirique : la diversité
anthropologique est une chose qu’on découvre, ce n’est pas une chose qu’on peut

prédire. C’est 1a le point important.

Le Ph. : Il s’agit en somme de récuser la prétention de la philosophie a se situer en

dehors de toute culture, de toute tradition ?

V.D. : Effectivement. C’est le vieux probléme posé dans le courant historiciste, un
probléme qui est devenu classique en France avec la these de Raymond Aron sur la

philosophie critique de I’histoire. Puisqu’il faut étre soi-méme dans 1’histoire pour
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faire de I’histoire, cela signifie que les gens qui font de la philosophie de I’histoire sont
dans le temps, et qu’ils seront dépassés. Or, la philosophie de I’histoire suppose qu’ils
sont au terme du progres rationnel, indépassables et donc en dehors du temps. 1l y a
donc a ce niveau-la une contradiction.

12

Le Ph. : Néanmoins, il est difficile, lorsqu’on cherche a caractériser la modernité, de
ne pas souscrire a une philosophie de I’histoire — de maniére implicite ou explicite —, a
une « logique des événements ». Et c’est bien ce que fait Leo Strauss, dont vous
épinglez dans « Une question de chronologie » paru en 1998 dans un ouvrage collectif
(La modernité en question) la « théorie des vagues de la modernité » [1I[1]_ Nous
renvoyons le lecteur a la nouvelle traduction.... Que reprochez-vous a sa chronologie

philosophique ?
1L3]

V.D. : La chronologie philosophique, pour moi, c’est toujours un peu 1’idée d’une
logique qui serait en méme temps une dynamique. On aurait un principe logique qui
serait en méme temps une sorte de moteur. En fait, il s’agit toujours de la méme chose
. prétendre que le passage des civilisations traditionnelles a la civilisation moderne
¢tait nécessaire, €tait inscrit dans le concept méme d’humanité ou dans celui d’esprit,
ou dans celui d’une lutte de I’homme contre la nature. Il y a 1a quelque chose qui ne
me satisfait pas, car la logique ne peut pas dicter I’histoire, elle n’est pas une puissance
comme la providence, mais une affaire de nécessité conceptuelle, derriére laquelle il
faut trouver des gens qui ont des pratiques dans lesquelles ces necessités conceptuelles
trouvent leur place. L’idée d’une logique de I’histoire est pour moi une aberration. Il y
a certainement du sens dans les événements, mais ce sens n’est pas dérivable par une
analyse conceptuelle, il faut le trouver dans une recherche qui doit avoir une
dimension empirique.

Le Ph. : Est-ce cela que vous avez trouvé chez Baudelaire ? C’est-a-dire la possibilité
de penser la modernité en évitant de recourir a une chronologie unilinéaire fondée sur

1’idée de progres ?

V.D. : Baudelaire est intéressant parce que c’est lui qui introduit en francais le mot «
modernité », dans un sens qui n’est pas celui des autres langues, ni celui de 1’allemand,
ni celui de I’anglais. Ce qui m’a frappé au fond chez Baudelaire, c’est justement sa

facon de retenir quelque chose de I’idée du progrés en méme temps qu’il la conteste
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violemment. Baudelaire lui-méme n’est pas du tout progressiste, il serait méme plutot
anti-moderne, comme on dit maintenant, mais, lorsqu’il développe cette idée d’une
beauté propre a chaque époque, il se réfere, et ce sont ces mots, a la « philosophie du
progres », ¢’est-a-dire a une lignée intellectuelle qui lui vient des Lumieres par
Stendhal, mais qui accepte 1’idée d’une diversité anthropologique. C’est donc cette
lignée Montesquieu qu’il faut opposer a ’autre lignée des Lumicres, celle qui ne
congoit qu’un seul idéal du beau, et de fagon plus général, qu’un seul idéal en général,
qu’une seule morale, qu’une seule politique, qu’une seule facon d’étre excellent. Cette
fagon qu’a Baudelaire de puiser dans Stendhal, ¢’est-a-dire de quelqu’un qui a été
formé par les Idéologues, dans une tradition qu’on peut faire remonter a Montesquieu,
montre que nous ne sommes pas condamnés a nous ranger dans la réaction, dans la
nostalgie d’une époque pré-moderne, pour accepter que chaque époque a son idéal, et
donc sa modernité.

g

Le Ph. : Vous citez souvent Baudelaire quand vous abordez la question de la
modernité, que ce soit dans Philosophie par gros temps, dans Une question de
chronologie ou dans Proust, philosophie du roman. On a vraiment I’impression que ce
qui vous a intéressé, c’est 1’idée d’une relativité du beau moderne aux formes de la vie
moderne. Est-ce cela qui vous a interpellé chez cet auteur, 1’idée d’une relativité du

beau a des formes de vie, la prise en compte des meeurs, des coutumes, etc. ?

V.D. : Oui, parce que c’est ce qui est prodigieux dans les proses de Baudelaire, a la
fois dans ses proses de critique, d’essayiste, et puis dans ses poémes en prose : cet
intérét pour le beau qui s’exprime dans des ceuvres d’art, dans des ceuvres plastiques,
mais aussi dans les costumes, dans les attitudes, etc. 1l y a la unefagon de plonger le
beau dans le vivant qui est extrémement salubre, et qui vient en somme équilibrer le
mouvement de I’art pour 1’art qui en est contemporain. Alors, effectivement, on peut
trouver chez Baudelaire une pensée de I’histoire et de I’historique qui n’est pas une
philosophie de I’histoire, et que les philosophes qui parlent de la modernité devraient
fréquenter davantage.

Le Ph. : C’est la combinaison de la thése universaliste et de la reconnaissance des

particularités ?
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V.D. : Je crois en effet que Baudelaire est sur ce point particulier assez proche de ce
qu’on peut appeler un modele anthropologique, compris au sens de la science de
I’anthropologie sociale. Un modele qui est inscrit au sein du programme
anthropologique lui-méme. L’anthropologue doit postuler un universel puisqu’il étudie
I’étre humain comme tel, et il doit aussi accepter le fait d’une diversité
anthropologique, sinon il n’y aurait pas d’objet de sa science, pas de terrain sur lequel
enquéter. 1l lui faut par conséquent trouver une fagon de combiner les deux conditions.
Par sa réflexion sur la succession des styles, Baudelaire est a la recherche d’un modéele
de ce genre.

20

Il rencontre d’ailleurs une idée qu’on va trouver chez Marx, 1’idée que nous ne
sommes plus des Grecs, et que pourtant nous trouvons toujours beaux les mythes
grecs, les dieux grecs, les temples grecs, etc. 1l y a donc une beauté grecque, mais si
I’on veut I’appliquer aujourd’hui, on a ce que Baudelaire condamne comme un
académisme absurde. Pour étre vraiment comme des Grecs, il nous faut en fait étre
nous-mémes, et non pas les Grecs. Baudelaire peut ainsi affirmer une Iégitimité du
moderne, mais par des voies non progressistes, non réductrices de ce qui s’est passé
ailleurs, puisque ce qui s’est passé avant et ailleurs avait sa propre vitalité et sa propre

beauté.

Le Ph. : Opposer Condorcet a Baudelaire, c’est distinguer deux sens du mot «
moderne » : il y a la modernité prise au sens de « I’esprit moderne », dont vous dites
qu’elle est une prétention a I’universalité, et la modernité telle que 1’entend Baudelaire,
a savoir comme la « revendication d’une particularité inassimilable, d’une contribution

a la variété générale » [21[2] Vincent Descombes, « Une question de chronologie »....

En choisissant Baudelaire contre Condorcet, ne prenez-vous pas le risque de nourrir ce

qu’on appelle souvent la maladie moderne de la philosophie : le relativisme ?

V.D. : Premiérement : est-ce que le relativisme est la maladie philosophique par
excellence ? En classe de philosophie, qu’entend-on ? Le professeur met en scene
Socrate contre les sophistes, ¢’est-a-dire contre les relativistes. Beaucoup de
philosophes, ou de professeurs de philosophie, auraient besoin d’étre un peu plus

relativistes ! Ce n’est pas le relativisme qui les menace...
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Deuxieme point : si la résistance au relativisme signifie qu’il faut étre aveugle a la
diversité des situations et des possibilités humaines, alors rejeter le relativisme est
absurde, puisque, comme il faudra bien reconnaitre malgré tout cette diversité, nous
finirons par €tre des relativistes honteux. C’est pour cela que le vrai probléme
philosophique est celui de montrer en quoi ce que nous cherchons sous le nom
d’universel n’exige pas 1’abolition de la diversité — par exemple par un schema
évolutionniste, ou une forme de réduction de ces diversités a autant d’erreurs dont
nous serions finalement sortis par le progres. C’est pourquoi il y a selon moi autant de
philosophie dans le fait d’aller chercher le sens de la modernité dans une anthropologie
que d’aller la chercher dans une philosophie de I’histoire. Ce n’est donc pas la défaite
de la philosophie qui nous ouvre a I’anthropologie, mais le refus d’une certaine

philosophie et le choix d’une autre philosophie.
&

Le Ph. : Comme Baudelaire a nouveau, vous refusez d’opposer raison et tradition.
Vous refusez de critiquer les meeurs, les coutumes, les traditions au nom de normes
transcendantes qui seraient fournies par la raison. Est-ce qu’il faut y voir aussi
I’influence qu’a pu avoir sur vous la philosophie sociale de Wittgenstein, et son
caractére pragmatique ?

V.D. : Oui, tout a fait. J’ai un peu insisté sur certaines phrases de Baudelaire qui sont
dans la plus pure tradition de Montesquieu : tout peuple a ses usages, chacun de ces
usages peut surprendre si on I’examine isolément, mais si 1I’on connaissait mieux et si
I’on voyait mieux 1’ensemble, on verrait qu’il y a des raisons derriére chaque usage.
En ce sens, il y a une saveur wittgensteinienne, non pas sans doute de tout Baudelaire,
mais des passages sur lesquels je me suis appuyé.

Le Ph. : Vous revendiquez par ailleurs une influence directe de Louis Dumont sur vos
propres recherches. Qu’est-ce qui vous a séduit dans son anthropologie, qu’il

concevait d’ailleurs explicitement comme une anthropologie de la modernité ?

V.D. : C’est lui qui propose effectivement la dénomination d’« anthropologie de la

modernité », dans ses Essais sur l'individualisme 1°1[3]_Louis Dumont, Essais sur

I’individualisme : une perspective.... Vous me demandez en somme comment j’ai

rencontré I’ceuvre de Louis Dumont ? Eh bien, a vrai dire, ce n’est pas d’abord a partir

de sa recherche indianiste, mais a partir de I’économie politique, et plus précisément
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de la philosophie sociale, du marxisme. C’est son interprétation de Marx, dans Homo
aequalis, qui m’a frappé, et qui m’a conduit tout d’abord a lire ses autres ouvrages,
puis a comprendre plus globalement par I’ensemble de son ceuvre comment il avait pu
fournir cette interprétation de Marx. Car le point important de Homo aequalis, c’est de
nous expliquer pourquoi Karl Marx n’est pas du tout du c6té ou on le range
d’habitude, qui serait celui des totalités sociales — le sociologique, le holisme —, mais
qu’il est en réalit¢ du méme coté que les philosophes libéraux et les économistes
classiques. Marx est certes révolté par le spectacle de la paupérisation qu’il a sous les
yeux, il se veut critique a 1I’égard de 1’idéologie bourgeoise, mais il a une profonde
connivence théorique et idéologique avec les présupposés individualistes de son
époque.

bg

Ca m’avait frappé, parce que c’était une idée a la recherche de laquelle j’étais,
maladroitement. La démonstration de Dumont était lumineuse, et ¢’est

uniquement dans un deuxiéme temps que j’ai pris connaissance de I’anthropologie qui

était derriere cette interprétation.
bg
Le Ph. : Il y a quelque chose qui a dii vous interpeller, ¢’est son point de vue

comparatiste.

V.D. : Oui, j’ai découvert que c’est le point de vue comparatiste qui rendait cette
interprétation possible. Jusqu’a ma lecture de Dumont, le comparatisme était pour moi
celui qu’on m’avait appris a 1’école, ¢’était celui de tout le monde : les Anciens et les
Modernes. Et pas n’importe quels Anciens, mais la Rome classique et Athénes. Grace
au comparatisme anthropologique, je pense avoir échappé a cette opposition, qui est
trop courte. Qu’elle soit trop courte, d’une certaine fagon, nous le savons tous, parce
qu’il y a dans notre chronologie, celle des programmes d’histoire que I’on apprend a
I’école, une période que 1’on appelle le Moyen Age, qui ne s’inscrit pas facilement
dans I’opposition des Anciens et des Modernes. Les Temps modernes, faut-il les faire
commencer tout de suite apres les Anciens, c¢’est-a-dire avec le christianisme, ou bien
faut-il les faire commencer a la Renaissance, donc a un retour des Anciens, ce qui
renvoie le Moyen Age au monde traditionnel ? Cette incertitude montre que la
dichotomie ancien / moderne est relative, qu’elle est contextuelle. Elle n’est pas
inutile, mais elle n’est utile que d’un point de vue a chaque fois particulier : quelqu’un

pourra étre plutét moderne a tel point de vue, mais plutdt ancien a tel autre point de
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vue. Mais lorsqu’on veut opposer globalement 1’époque de ’humanité ancienne et
I’époque de ’humanité moderne, on ne sait pas si les Anciens sont seulement les
hommes de 1’ Antiquité ou s’ils ne sont pas aussi ceux de I’ Ancien Régime.
L’opposition ancien/moderne n’est donc pas une dichotomie suffisante. Nous avons
besoin d’autres dépaysements, et ces dépaysements sont des dépaysements
anthropologiques. Dumont remarquait que ce que les hellénistes devraient nous
montrer, c’est a quel point, a certains égards, les Grecs sont plus pres des Indiens et
des Chinois que de nous. Et c’est un peu le sens des récentes recherches sur 1’ Antiquité
. par exemple, construire une anthropologie de la Gréece antique.

31

Le Ph. : Peut-on également dire que 1’'une des vertus du comparatisme, sa fonction
philosophique en quelque sorte, serait d’échapper a I’alternative positivisme / pensée

transcendantale ?
32|

V.D. : « Pensée transcendantale »... Je sais que pour certains philosophes, la
philosophie ¢ est la pensée transcendantale, ou alors ce n’est rien. Nous autres
philosophes devrions remonter jusqu’aux fondements, aux conditions de possibilité de
toute pensée conceptuelle d’une réalité. Mais en réalité, ce n’est pas comme cela que
nous procédons quand nous philosophons. En fait, nous faisons des analyses
conceptuelles, et nous analysons les concepts que nous possedons déja, de telle sorte
que le moment transcendantal est un peu un faux moment. Comme le dit plaisamment
Peirce, les philosophes qui veulent commencer par un point de départ radical ou
transcendantal sont comme des voyageurs qui diraient qu’un vrai voyage doit partir du
pOle Nord : ils oublient qu’il faut rejoindre ce point de départ radical, et que, par
conséquent, chacun part forcément de la ou il se trouve en fait. Le probléme qui se
pose est plutdt de savoir comment une analyse philosophique peut reconnaitre que tel
concept qu’elle a analysé est au fond un concept local qui a quelque chose de
contingent, de telle sorte que d’autres concepts sont possibles. Si d’autres concepts
sont possibles, cela veut dire qu’on a pu penser autrement dans d’autres temps ou
d’autres traditions, et ¢’est a ce moment-la qu’un dialogue est possible, soit avec les

historiens, soit avec les anthropologues.

Le Ph. : On connait I’importance en sociologie de I’individualisme méthodologique.

Pourtant, c¢’est sur le holisme que vous basez vos analyses. Pourquoi ? Parmi les

signalements de ce qui est moderne, notamment pour Hegel, comme vous le rappelez
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dans Philosophie par gros temps, il y a I’individualisation des mceurs, 1’autonomie de
la conduite, le droit de critique, etc., qui semblent finalement congruents avec la
théorie de 1’agent rationnel et la philosophie du sujet. Vous semblez donc utiliser des
outils qui paraissent a prioripeut-étre moins adaptés que d’autres pour saisir ce qu’il
en est de la modernité.

B4

V.D. : Il faut distinguer individualisme, et individualisme méthodologique. On peut se
référer a Hegel comme penseur de ce qui est moderne, pourquoi pas, car toute sa
philosophie est en effet un puissant effort pour penser son temps, et il le fait a travers
la subjectivité, le « pour soi », I’individu. Mais Hegel n’est certainement pas un
individualiste méthodologique ! La subjectivité, la valeur individualiste — car nous ne
parlons pas ici de I’individualisme en tant qu’il doit étre compris comme un vilain
défaut, comme le manque de solidarité — a laquelle se rattachent les droits de I’homme,
la liberté de conscience, etc., est un idéal. Maintenant, rien ne garantit que la réalité
soit immeédiatement accordée et préparee pour la saine réalisation des idéaux.
L’individualisme méthodologique, ¢a n’est donc pas simplement le fait de tenir a la
liberté de I’individu, c’est un choix en sociologie. C’est le choix de considérer que
chacun de nous est effectivement un individu d’abord indépendant des autres et ensuite

seulement associé a tel ou tel.

Vous dites que I’individualisme méthodologique est trés important en sociologie. Il est
tres important en nombre de publications, de cours, mais est-il trés important
théoriquement ? C’est ¢a le probléme ! Est-ce que c’est la théorie de la décision
rationnelle qui explique les phénomeénes en sociologie ? Non ! Elle ne les explique pas
et elle ne prétend pas les expliquer, elle affirme plus exactement que ¢’est comme

¢a que les choses devraient se passer. Mais comme les choses ne se passent justement
pas comme la théorie individualiste I’avait prédit, il lui faut introduire des émotions,
des irrationalités, et d’autres notions du méme genre pour expliquer 1’écart entre ce
que les gens font et ce que ces gens feraient s’ils décidaient rationnellement (sous-
entendu : rationnellement selon les criteres poses par la théorie). Par exemple, du point
de vue du calcul de la décision rationnelle, il est incompréhensible que les gens aillent

voter aux ¢élections, vu qu’une voix unique ne peut a elle seule emporter la décision.

L’individualisme méthodologique serait la bonne méthode s’il n’y avait pas quelque

chose comme la société. Pour un individualiste méthodologique qu’est-ce qu’un
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groupe, une société ? Il répondra : une société consiste dans des personnes et des
interactions que ces personnes ont entre elles. Toute la réalité de ces interactions peut
étre expliquée par les projets, les intentions et les expériences des uns et des autres. Si
¢’était cela la société, alors effectivement, 1l faudrait la décrire en termes
individualistes. Mais ou sont les descriptions sociologiques d’un individualiste
orthodoxe ? Chez Max Weber, par exemple, une chose est le programme
individualiste, autre chose est la description concrete. Ce qu’on observe en fait, ¢’est
qu’il n’y a pas vraiment d’individualistes méthodologiques : il n’y a que des gens

qui voudraient I’étre, qui fabriquent des programmes pour expliquer comment réduire
les apparences de totalités sociales a de I’individuel. A la fin des fins, quand on
examine la description des phénomeénes étudiés, on voit réapparaitre le social sous des
formes indirectes, cachées (comme par exemple les facteurs « irrationnels », les
émotions collectives, 1’attachement a une identité collective, ou encore la « raison »
comme ¢tant un sens de ’'universel et pas seulement une faculté de calculer son intérét
propre). Le social réapparait nécessairement a un moment ou a un autre sous forme
d’¢léments dont on ne peut pas rendre compte par les effets émergents des interactions
entre individus. Ce sont ces éléments dont les analyses des sociologues qui se veulent
individualistes méthodologiques ne rendent pas compte que j’appelle

les institutions [“1[4]_Vincent Descombes fait ici notamment référence & un.... Quand

apparaissent les institutions, c’est que quelqu’un qui aurait voulu étre individualiste
réintroduit quelque chose a quoi il n’a pas droit, puisqu’il n’a pas produit cette

institution, il doit accepter qu’elle soit Ia.

Le Ph. : Le holisme est donc tout a fait adéquat pour penser la modernité ?

V.D. : Le holisme est non seulement adéquat, mais il est le seul adequat ! Les conflits
majeurs qui traversent notre modernité ne sont pas principalement des conflits entre
individus, soit sous la forme d’une lutte pour la vie et le pouvoir, soit sous la forme
d’une guerre des dieux (c’est-a-dire des choix radicaux individuels), ce sont des
conflits qui expriment la difficulté de mettre en pratique ce que Dumont appelait un «
individualisme dans le monde ».

Le Ph. : Le procés d’individualisation des individus — propre a la modernité —
presuppose donc les Institutions du sens : il n’y a pas d’antinomie entre 1’individu et le
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social, il faut penser I’individu a I’intérieur d’une société, et c’est cette société qui va

lui permettre de s’individualiser. Est-ce cela que vous soutenez ?

V.D. : Oui, on ne s’individualise qu’en société¢, comme 1’ont pensé Hegel, le jeune
Marx et d’autres. Je reprends cette idée non pas comme un paradoxe, mais comme une
¢vidence ! Les historiens qui s’efforcent de suivre I’émergence de 1’individu et la part
toujours plus grande donnée a I’expression de soi, le style individuel, I’autobiographie,
I’invitation a se raconter, etc., décrivent des processus sociaux, des processus non
seulement qui prennent du temps, mais qui sont en outre soutenus par 1’évolution

sociale.
41

Néanmoins, il faut ici préciser un point de vocabulaire. Ce que nous appelons dans ce
contexte I’individu et la valeur de I’individu, ce n’est pas la méme chose que ce qu’on
appellerait les comportements individuels et I’attachement de chacun a sa propre
personne. Des comportements individuels, il y en a toujours eu partout, et ce n’est
donc pas ¢a, I’individualisation. L’individualisation suppose qu’il y ait une sorte de
droit — et méme de devoir — pour I’individu, de définir lui-méme ce qui compte, ce qui
vaut, ce qu’il a a faire. Et cela est un phénomene relativement récent dans 1’histoire de
I’humanité. Et comment savons-nous que c’est un phénomeéne récent ? Ce n’est pas

I’introspection qui nous 1’apprend, mais justement le travail comparatiste.

Le Ph. : C’est ce que vous montrez en particulier dans Proust, philosophie du roman:
I’idée poursuivie par certains artistes de s’extraire des canons de la beauté classique a

émergé a une certaine époque. ..

V.D. : Oui. Il est intéressant de voir que les ecrivains sont tres conscients du fait que
c’est 1a une chose qui ne va pas de soi, en méme temps qu’ils y adhérent. Mais
Baudelaire souligne que I’affirmation de I’individualité ne va pas de soi, et que, pour
la plupart des gens, cela va causer de grandes souffrances, des échecs terribles, des
humiliations. Quelques artistes émergeront, mais les autres seront les victimes de cette
competition des individualités. A une autre époque, peut-étre, ces individus n’auraient
pas eu a se mettre en avant et donc a échouer, ils auraient été des artisans heureux.

Le Ph. : C’est I’'idée d’un « héroisme de la vie moderne » ?
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V.D. : C’est ¢a. Ce que le dandy fait par des poses, des attitudes, 1’artiste le fait dans
une compétition d’originalité avec d’autres artistes. Mais, bien sir, ’artiste est plus
créateur que le dandy, puisque chez ce dernier 1’originalité s’épuise dans des effets de
scene, des répliques inouies, etc. Vous vous souvenez de I’histoire de Baudelaire qui
avait cherché a stupéfier Delacroix en se présentant a lui les cheveux teints en vert,
mais Delacroix, plus fort encore, avait fait sesmblant de ne pas remarquer ! On raconte
I’histoire, c’est donc une espece de “happening”, et si on le prend comme “happening”
mémorable, il y a création. Il reste que la puissance créatrice est moindre chez le
dandy que chez I’artiste. Le souci de 1’ceuvre peut permettre a 1’artiste d’échapper a ce
qu’il y a de malsain dans une pure affirmation de soi, I’artiste peut y trouver le chemin
d’une communication avec les autres, d’un universel, et par 1a se libérer de sa propre

individualité. C’est peut-étre la legon de Proust.
l46|

Le Ph. : Dans votre dernier ouvrage, Le complément de sujet [5[[5]_Le lecteur trouvera

une recension de cet ouvrage dans..., vous revenez longuement sur ces questions, sur

les théses de la philosophie du sujet et sur ses enjeux, qui sont précisement de penser
la modernité. Et vous en faites une critique dévastatrice. C’est un ouvrage
extrémement dense, tres rigoureux, passionnant. Pour quiconque est familier de vos
travaux, il était naturel que vous en veniez a aborder la Querelle du sujet, car elle
appelle un examen de la question qui « tarabuste I’historiographie philosophique de la
modernité : est-il vrai que la différence entre les anciens et nous tienne a une
“découverte” qui nous serait propre, de la subjectivité ? » [5][6] Vincent Descombes,

Le complément de sujet, p. 30.. Et vous montrez que la question n’avait pas ¢té bien

posée, que contrairement a ce qu’on avait pensé, 1’apparition de la question du sujet ne
marque pas un tournant capital de 1’histoire européenne. Mais quel est

I’aspect positif de vos analyses ? Le tournant capital de I’histoire européenne, ou faut-

il le chercher, s’il n’est pas dans le fait d’étre « devenu sujet » ? L anthropologie peut-

elle nous apporter une réponse a cette question ?

V.D. : Oui ! L’anthropologie pourrait le dire en termes de sujet, mais il se trouve
qu’historiquement, elle 1’a dit en termes d’individu. Effectivement, dans
leComplément de sujet, le lecteur retrouvera I’opposition entre une philosophie qui se
présente comme disposant du concept qui va expliquer la grande transition, la
révolution qui nous conduit au moderne, et I’anthropologie. Je suis moi-méme

philosophe, mais je pense pourtant que cette philosophie du sujet n’est pas la bonne.
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La vue que je lui oppose est pour moi celle qui doit satisfaire les philosophes, car je ne
demande pas aux philosophes de cesser de faire de la philosophie, tout au contraire.

Qu’est-ce que cette « subjectivité » qu’on croit découvrir ? Soit elle est décrite en
termes généraux, et c’est donc le fait que nous sommes des sources d’action, que nous
sommes tenus pour responsables de nos actes, gque nous avons une conscience, etc. Si
découvrir le sujet, c’est découvrir I’action, la responsabilité, le « je », faut-il
comprendre que tout cela n’existait pas avant les temps modernes ? L affirmer me
parait intenable. Si ce n’est pas ca, c’est quoi ? Si ce n’est pas ¢a, la découverte de la

subjectivité est une operation philosophique beaucoup plus difficile a expliquer.
49

On la décrit en général en termes de fondement. L’individu veut étre au fondement de
toute normativité. Mais cette description en termes de fondement n’a plus besoin du
mot « sujet », sauf a soutenir une philosophie de I’histoire selon laquelle le fait de
pouvoir parler a la premiére personne doit se traduire, un jour ou I’autre, par
I’affirmation individualiste.

&

Il me semble plus éclairant d’employer le vocabulaire des historiens, des sociologues,
qui s’intéressent a la montée de I’individualisme, et en particulier de ceux qui suivent
les origines de I’individualisme dans I’histoire religieuse, avec 1’apparition d’une
spiritualité dans le cas asiatique, ou d’une religion du salut comme avec le
christianisme, qui précisément sont des appels au salut individuel : quand on me parle
de mon salut, il s’agit de moi. Cette rupture qui fait passer de la religion de groupe ou
il s’agit de nous (nous, les vivants, nos ancétres et nos descendants) a une religion ou il
s’agit de mon salut a moi, ¢’est le point d’origine de I’individualisme, et ce n’est donc
pas une découverte philosophique. En revanche, les philosophies modernes, les
philosophies d’un fondement immanent des valeurs, du droit, de la politique, se
comprennent mieux a la lumiere d’une distinction sur laquelle j’ai insisté dans mon
livre : selon la perspective préemoderne des sages antiques et des anachoretes chrétiens,
je peux étre un individu a condition de quitter le monde — le monde au sens religieux,
et par conséquent pas seulement les mondanités, mais aussi bien les devoirs du monde
: m’occuper de mes enfants, de mon pays — ; en revanche, selon la perspective
moderne, je peux étre un individu mais sans quitter le monde, et au contraire en
adaptant le monde a I’idéal de I’individu. L’antiquité et le Moyen Age, comme

d’autres civilisations, ont connu 1’individu hors du monde. Seul I’age moderne a
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imaginé qu’on puisse étre (plus ou moins) individu dans le monde. C’est pourquoi la
société moderne n’est pas le terme final de I’histoire universelle, le telos visé depuis le
début ou le résultat inévitable d’un travail historique commencé dés les origines. La

modernité est, du point de vue anthropologique, une exception dans I’histoire humaine.
51

Ce que j’invite les philosophes a faire, c’est en définitive a raisonner plutot dans ces
termes-la, conceptuellement cohérents, tandis que les tentatives d’auto-engendrement
du sujet sont incohérentes.

52|
Le Ph. : Vous faites la critique de la pensée épochale qui suggere que « la modernité
veut dire, a tous égards, rationalité ». Si vous deviez choisir une formule pour

caractériser la modernité, quelle serait-elle ?
53]

V.D. : L’opposition du « rationnel » et du « traditionnel » ne convient pas pour
caractériser la modernité, car elle laisse entendre qu’ici, chez nous, on fait des choses
parce qu’on a des raisons de les faire, tandis qu’avant nous, on les faisait parce que
c’était la tradition, mais qu’il n’y avait pas de raisons spéciales de le faire, sinon qu’on
I’avait toujours fait. Cela revient a représenter les autres comme des gens qui sont
comme nous, mais en moins bien, parce qu’ils n’ont pas encore réfléchi, pas encore
remis en cause leurs coutumes et leurs croyances. Ce n’est pas un contraste comparatif
valide que d’avoir d’un c6té la présence d’un élément positif, et de 1’autre I’absence de
cet elément positif. 1l faut avoir en présence un élément positif de notre propre maniére
de penser et en face, chez les autres, un autre élément positif, mais incompatible avec
le notre.

Que serait un contraste plus comparatif ? On peut penser a celui que propose Kant
dans ses réflexions sur la Révolution frangaise, quand il dit que d’un co6té il y a le parti
de la dignité humaine, et de 1’autre celui de I’honneur. Les deux termes, ici, sont
positifs. Kant est ici plus ou moins dans la tonalité de Tocqueville opposant la
démocratie a I’aristocratie. La démocratie est évidemment une valeur, pour nous, mais
I’aristocratie ne 1’est pas moins pour les sociétés aristocratiques, comme le mot
I’indique ! Tandis que si on dit qu’il y a d’un co6té la démocratie, et de I’autre des
sociétés inégalitaires, a ce moment-1a, on représente les autres comme ne parvenant
pas a étre quelque chose, sinon le négatif de nous-mémes.
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Alors, quel contraste retenir ? Il me semble que cela dépend de I’histoire qu’on est en
train de raconter. Aristocratie / démocratie, ¢’est un point de vue, celui d’une histoire
politique, mais il existe certainement d’autres fagons de formuler le contraste. Le point
important est qu’il y ait deux affirmations. C’est ce que Baudelaire a retenu de
Stendhal : les anciens vivaient pour la guerre, nous vivons pour la vie des salons (ce «
nous » désigne les personnes de bon ton du XVII1¥™siécle). Voila deux idéaux. C’est
une idée profonde.

Le Ph.: Y a-t-il actuellement des penseurs qui vous permettent de nourrir vos analyses,
vos recherches ?

V.D. : Parmi les contemporains ?

5g

Le Ph. : Oui.

59

V.D. : Quelqu’un dont le nom me vient tout de suite a ’esprit, c’est celui de mon ami
Charles Taylor. Nous n’avons pas nécessairement les mémes vues, mais trés souvent,
la démarche est la méme, et nos références se recoupent. Son nom me vient a I’esprit
car il n’est pas trés fréquent de trouver quelqu’un qui manifeste un intérét positif pour
la diversité anthropologique - et je ne parle bien sdr pas la uniquement des Anciens,
des Grecs, si admirables soient-ils ! -, et par ailleurs un ancrage dans la philosophie de
I’action, qu’elle soit hégélienne ou wittgensteinienne. C’est cette combinaison qui me

rapproche de lui.

Le Ph. : Merci beaucoup, monsieur Descombes, de nous avoir accordé cet entretien.

Notes

[1]

Nous renvoyons le lecteur a la nouvelle traduction de ce texte de Leo Strauss, que nous
proposons dans ce méme numéro.

[2]

Vincent Descombes, « Une question de chronologie » in La modernité en question, p.406.
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Louis Dumont, Essais sur l’individualisme : une perspective anthropologique sur [’idéologie
moderne, Ed. du Seuil, Coll. Essais, Paris, 310 pages.
[4]
Vincent Descombes fait ici notamment référence a un de ces ouvrages paru en 1996,Les
institutions du sens.
[5]
Le lecteur trouvera une recension de cet ouvrage dans le n°24 du Philosophoire, printemps
2005, pages 131 a 134.
[6]
Vincent Descombes, Le complément de sujet, p. 30.
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