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 MagazinesEntretien avec Vincent Descombes 

parLionel Fouré  

Psychologue clinicien, doctorant en philosophie à Paris I. Ses recherches concernent la médecine mentale 

qu’il appréhende dans une perspective épistémologique et historique basée sur la philosophie de l’esprit. 

 Vincent Descombes est directeur d’études à l’Ecole des Hautes Etudes en 

Sciences Sociales. Les nombreux ouvrages qu’il a publiés témoignent d’un intérêt 

soutenu pour des questions concernant la philosophie de l’esprit qu’il envisage à la 

lumière de l’anthropologie et de la philosophie sociale. La revue Esprit lui a consacré 

un dossier en juillet 2005. 
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Le Philosophoire : Je voaus propose, monsieur Descombes, de débuter cet entretien à 

partir des analyses que vous développez dans Philosophie par gros temps, où vous 

opposez deux façons de traiter le problème de la modernité. Soit on souscrit à une « 

métaphysique de l’actualité », ainsi que l’a fait Foucault, et on accepte l’idée que la 

philosophie est un « discours de la modernité » dont l’objet est notre actualité 

historique, soit on procède – comme vous nous y invitez – sous le signe d’une 

anthropologie de la modernité. Alors, pour bien comprendre la manière dont vous 

posez le problème qui nous occupe, arrêtons-nous si vous le voulez bien sur ce que 

vous appelez la « métaphysique de l’actualité », ou « pensée épochale ». Qu’est-ce qui 

la caractérise ? 
3 

Vincent Descombes : C’est précisément la quesFouré Lionel, « Entretien avec 

Vincent Descombes », Le Philosophoire 2/2005 (n° 25) , p. 7-20  

URL : www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2005-2-page-7.htmtion qui m’est venue 

quand j’ai rencontré chez Foucault des adjectifs et des substantifs redoutables, tels que 

« ontologie de nous-mêmes », « métaphysique de l’actualité », etc. A vrai dire, il n’est 

pas certain que les commentaires et les interprétations fournis par Foucault sur 

l’époque des Lumières illustrent une méthode spécialement ontologique. Car on attend 

d’une recherche qui se dit ontologique une démarche purement philosophique. Or ce 

n’est pas ce que Foucault voulait faire. En fait, je crois qu’un philosophie qui parle 

d’ontologie de l’actualité veut surtout se prévaloir d’un accès spécial au domaine des 

historiens, accès réservé à ceux qui usent d’un vocabulaire emprunté à la philosophie 

pour s’interroger sur le sens de l’époque. Sous le nom « ontologie de l’actualité », on 
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aurait dû trouver une philosophie de l’histoire. Une philosophie de l’histoire au sens 

classique, c’est toujours une philosophie universelle de l’histoire, c’est-à-dire un effort 

pour fournir un schéma d’ensemble qui doit permettre de réunir tous les matériaux 

historiques disponibles, tous les récits des historiens, en un grand système cohérent 

dont l’intérêt serait de nous dire comment tout cela fait sens dans un même ensemble. 

C’est justement au XVIIIème siècle qu’on voit apparaître les philosophies de l’histoire 

qui se substituent aux théologies de l’histoire. Ces philosophies sont fondées sur des 

lois d’évolution de l’esprit humain. Au fond, une philosophie de l’histoire, c’est une 

philosophie de l’esprit humain. Bien entendu, ce que Foucault propose sous le nom « 

ontologie de l’actualité », ce n’est pas ça du tout. Mais que propose-t-il, alors ? Il 

aurait fallu lui poser la question ! 
4 

Deuxième question, peut-être plus fondamentale et plus grave : où est l’ontologie ? 

Qu’y a-t-il de spécialement ontologique dans sa démarche ? Prendre au sérieux l’idée 

d’une ontologie de l’actualité, ce serait chercher une réponse à des questions telles que 

: « qu’est-ce que c’est qu’être actuel ? En quoi consiste le fait d’être actuel par rapport 

au fait d’être anachronique, ou d’être passé ou dépassé, ou d’être en train de disparaître 

? Qu’est-ce qui fait l’actualité de l’actuel ? ». Mais on découvre alors qu’une telle 

question est absolument formelle ! Car à toute époque – et c’est le grand thème de 

Baudelaire, n’est-ce pas ? –, les gens sont actuels et modernes. Ce sont eux, les 

modernes, tant qu’ils sont présents. Une ontologie de l’actuel serait par conséquent une 

ontologie de toutes les époques à la fois, elle n’aurait rien de spécial à dire sur ce qui 

distingue une époque particulière des autres époques. 
5 

La question à poser à ceux qui veulent poursuivre aujourd’hui le programme de 

Foucault, est donc : d’où tirent-ils la différence entre une époque et une autre ? Est-ce 

de la philosophie ? Où est la philosophie de l’esprit qui les inspire ? 
6 

Le Ph. : On touche là aux limites de la philosophie, alors ? 
7 

V.D. : On touche là aux limites de la philosophie classique de l’histoire, c’est-à-dire 

d’une démarche qui entend fournir a priori, à partir d’un concept de l’esprit ou de 

l’humain qu’on présuppose, de quoi produire une diversité des époques. Car, 

initialement, le but de la philosophie de l’histoire est d’expliquer comment aux 

Barbares ont succédé — du point de vue d’un progrès de la civilisation ou d’un 
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devenir de l’esprit — les Hébreux, les Grecs et les Romains, puis les moines et les 

chevaliers du moyen âge, et ainsi de suite jusqu’à nous. Tout cela appartient à la même 

histoire universelle, il nous faut donc bien expliquer comment des gens aussi différents 

appartiennent à la même histoire. La philosophie peut-elle, par une démarche 

purement déductive, fournir le schéma permettant de situer dans l’ensemble historique 

les Chinois, les Egyptiens, les Hébreux et tous les autres par rapport à nous ? C’est ce 

que propose Hegel : il y a des étapes, des médiations et des contradictions, qui font 

qu’une époque vient après l’autre, et le philosophe peut en fournir la logique 

rationnelle. Mais s’il n’y a plus de logique dans la succession des époques, c’est que 

nous sommes sortis de la philosophie de l’histoire, c’est-à-dire d’une historiographie 

philosophique de l’Humanité. De ce point de vue, il ne s’agit pas d’une limite interne 

de la philosophie comme telle, car il n’est pas prouvé que toute philosophie doit 

s’assigner la tâche d’organiser la totalité du matériel historique dans un discours 

narratif unique organisé par des nécessités a priori. 
8 

Le Ph. : Pour comprendre votre anthropologie de la modernité, il faut donc la placer 

sous la bannière de l’anti-philosophisme, comme vous dites, c’est-à-dire ne plus 

considérer que la culture occidentale est dans la métaphysique ? 
9 

V.D. : Quand j’ai fait cette opposition, je n’avais pas dans l’idée d’opposer 

l’anthropologie de la modernité à la philosophie comme telle. Mon propos n’est pas de 

soutenir que la philosophie est impuissante et illusoire, et qu’il est donc temps de nous 

tourner vers autre chose que la philosophie. En tant que philosophe, je trouve plus 

pertinent le programme d’une anthropologie de la modernité, parce que pour elle, le 

principe de la diversité humaine, des époques, ou des cultures n’est pas quelque chose 

qu’on doive déduire. L’anthropologie possède une dimension empirique : la diversité 

anthropologique est une chose qu’on découvre, ce n’est pas une chose qu’on peut 

prédire. C’est là le point important. 
10 

Le Ph. : Il s’agit en somme de récuser la prétention de la philosophie à se situer en 

dehors de toute culture, de toute tradition ? 
11 

V.D. : Effectivement. C’est le vieux problème posé dans le courant historiciste, un 

problème qui est devenu classique en France avec la thèse de Raymond Aron sur la 

philosophie critique de l’histoire. Puisqu’il faut être soi-même dans l’histoire pour 
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faire de l’histoire, cela signifie que les gens qui font de la philosophie de l’histoire sont 

dans le temps, et qu’ils seront dépassés. Or, la philosophie de l’histoire suppose qu’ils 

sont au terme du progrès rationnel, indépassables et donc en dehors du temps. Il y a 

donc à ce niveau-là une contradiction. 
12 

Le Ph. : Néanmoins, il est difficile, lorsqu’on cherche à caractériser la modernité, de 

ne pas souscrire à une philosophie de l’histoire – de manière implicite ou explicite –, à 

une « logique des événements ». Et c’est bien ce que fait Leo Strauss, dont vous 

épinglez dans « Une question de chronologie » paru en 1998 dans un ouvrage collectif 

(La modernité en question) la « théorie des vagues de la modernité » [1][1] Nous 

renvoyons le lecteur à la nouvelle traduction.... Que reprochez-vous à sa chronologie 

philosophique ? 
13 

V.D. : La chronologie philosophique, pour moi, c’est toujours un peu l’idée d’une 

logique qui serait en même temps une dynamique. On aurait un principe logique qui 

serait en même temps une sorte de moteur. En fait, il s’agit toujours de la même chose 

: prétendre que le passage des civilisations traditionnelles à la civilisation moderne 

était nécessaire, était inscrit dans le concept même d’humanité ou dans celui d’esprit, 

ou dans celui d’une lutte de l’homme contre la nature. Il y a là quelque chose qui ne 

me satisfait pas, car la logique ne peut pas dicter l’histoire, elle n’est pas une puissance 

comme la providence, mais une affaire de nécessité conceptuelle, derrière laquelle il 

faut trouver des gens qui ont des pratiques dans lesquelles ces nécessités conceptuelles 

trouvent leur place. L’idée d’une logique de l’histoire est pour moi une aberration. Il y 

a certainement du sens dans les événements, mais ce sens n’est pas dérivable par une 

analyse conceptuelle, il faut le trouver dans une recherche qui doit avoir une 

dimension empirique. 
14 

Le Ph. : Est-ce cela que vous avez trouvé chez Baudelaire ? C’est-à-dire la possibilité 

de penser la modernité en évitant de recourir à une chronologie unilinéaire fondée sur 

l’idée de progrès ? 
15 

V.D. : Baudelaire est intéressant parce que c’est lui qui introduit en français le mot « 

modernité », dans un sens qui n’est pas celui des autres langues, ni celui de l’allemand, 

ni celui de l’anglais. Ce qui m’a frappé au fond chez Baudelaire, c’est justement sa 

façon de retenir quelque chose de l’idée du progrès en même temps qu’il la conteste 
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violemment. Baudelaire lui-même n’est pas du tout progressiste, il serait même plutôt 

anti-moderne, comme on dit maintenant, mais, lorsqu’il développe cette idée d’une 

beauté propre à chaque époque, il se réfère, et ce sont ces mots, à la « philosophie du 

progrès », c’est-à-dire à une lignée intellectuelle qui lui vient des Lumières par 

Stendhal, mais qui accepte l’idée d’une diversité anthropologique. C’est donc cette 

lignée Montesquieu qu’il faut opposer à l’autre lignée des Lumières, celle qui ne 

conçoit qu’un seul idéal du beau, et de façon plus général, qu’un seul idéal en général, 

qu’une seule morale, qu’une seule politique, qu’une seule façon d’être excellent. Cette 

façon qu’a Baudelaire de puiser dans Stendhal, c’est-à-dire de quelqu’un qui a été 

formé par les Idéologues, dans une tradition qu’on peut faire remonter à Montesquieu, 

montre que nous ne sommes pas condamnés à nous ranger dans la réaction, dans la 

nostalgie d’une époque pré-moderne, pour accepter que chaque époque a son idéal, et 

donc sa modernité. 
16 

Le Ph. : Vous citez souvent Baudelaire quand vous abordez la question de la 

modernité, que ce soit dans Philosophie par gros temps, dans Une question de 

chronologie ou dans Proust, philosophie du roman. On a vraiment l’impression que ce 

qui vous a intéressé, c’est l’idée d’une relativité du beau moderne aux formes de la vie 

moderne. Est-ce cela qui vous a interpellé chez cet auteur, l’idée d’une relativité du 

beau à des formes de vie, la prise en compte des mœurs, des coutumes, etc. ? 
17 

V.D. : Oui, parce que c’est ce qui est prodigieux dans les proses de Baudelaire, à la 

fois dans ses proses de critique, d’essayiste, et puis dans ses poèmes en prose : cet 

intérêt pour le beau qui s’exprime dans des œuvres d’art, dans des œuvres plastiques, 

mais aussi dans les costumes, dans les attitudes, etc. Il y a là unefaçon de plonger le 

beau dans le vivant qui est extrêmement salubre, et qui vient en somme équilibrer le 

mouvement de l’art pour l’art qui en est contemporain. Alors, effectivement, on peut 

trouver chez Baudelaire une pensée de l’histoire et de l’historique qui n’est pas une 

philosophie de l’histoire, et que les philosophes qui parlent de la modernité devraient 

fréquenter davantage. 
18 

Le Ph. : C’est la combinaison de la thèse universaliste et de la reconnaissance des 

particularités ? 
19 
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V.D. : Je crois en effet que Baudelaire est sur ce point particulier assez proche de ce 

qu’on peut appeler un modèle anthropologique, compris au sens de la science de 

l’anthropologie sociale. Un modèle qui est inscrit au sein du programme 

anthropologique lui-même. L’anthropologue doit postuler un universel puisqu’il étudie 

l’être humain comme tel, et il doit aussi accepter le fait d’une diversité 

anthropologique, sinon il n’y aurait pas d’objet de sa science, pas de terrain sur lequel 

enquêter. Il lui faut par conséquent trouver une façon de combiner les deux conditions. 

Par sa réflexion sur la succession des styles, Baudelaire est à la recherche d’un modèle 

de ce genre. 
20 

Il rencontre d’ailleurs une idée qu’on va trouver chez Marx, l’idée que nous ne 

sommes plus des Grecs, et que pourtant nous trouvons toujours beaux les mythes 

grecs, les dieux grecs, les temples grecs, etc. Il y a donc une beauté grecque, mais si 

l’on veut l’appliquer aujourd’hui, on a ce que Baudelaire condamne comme un 

académisme absurde. Pour être vraiment comme des Grecs, il nous faut en fait être 

nous-mêmes, et non pas les Grecs. Baudelaire peut ainsi affirmer une légitimité du 

moderne, mais par des voies non progressistes, non réductrices de ce qui s’est passé 

ailleurs, puisque ce qui s’est passé avant et ailleurs avait sa propre vitalité et sa propre 

beauté. 
21 

Le Ph. : Opposer Condorcet à Baudelaire, c’est distinguer deux sens du mot « 

moderne » : il y a la modernité prise au sens de « l’esprit moderne », dont vous dites 

qu’elle est une prétention à l’universalité, et la modernité telle que l’entend Baudelaire, 

à savoir comme la « revendication d’une particularité inassimilable, d’une contribution 

à la variété générale » [2][2] Vincent Descombes, « Une question de chronologie ».... 

En choisissant Baudelaire contre Condorcet, ne prenez-vous pas le risque de nourrir ce 

qu’on appelle souvent la maladie moderne de la philosophie : le relativisme ? 
22 

V.D. : Premièrement : est-ce que le relativisme est la maladie philosophique par 

excellence ? En classe de philosophie, qu’entend-on ? Le professeur met en scène 

Socrate contre les sophistes, c’est-à-dire contre les relativistes. Beaucoup de 

philosophes, ou de professeurs de philosophie, auraient besoin d’être un peu plus 

relativistes ! Ce n’est pas le relativisme qui les menace… 
23 
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Deuxième point : si la résistance au relativisme signifie qu’il faut être aveugle à la 

diversité des situations et des possibilités humaines, alors rejeter le relativisme est 

absurde, puisque, comme il faudra bien reconnaître malgré tout cette diversité, nous 

finirons par être des relativistes honteux. C’est pour cela que le vrai problème 

philosophique est celui de montrer en quoi ce que nous cherchons sous le nom 

d’universel n’exige pas l’abolition de la diversité – par exemple par un schéma 

évolutionniste, ou une forme de réduction de ces diversités à autant d’erreurs dont 

nous serions finalement sortis par le progrès. C’est pourquoi il y a selon moi autant de 

philosophie dans le fait d’aller chercher le sens de la modernité dans une anthropologie 

que d’aller la chercher dans une philosophie de l’histoire. Ce n’est donc pas la défaite 

de la philosophie qui nous ouvre à l’anthropologie, mais le refus d’une certaine 

philosophie et le choix d’une autre philosophie. 
24 

Le Ph. : Comme Baudelaire à nouveau, vous refusez d’opposer raison et tradition. 

Vous refusez de critiquer les mœurs, les coutumes, les traditions au nom de normes 

transcendantes qui seraient fournies par la raison. Est-ce qu’il faut y voir aussi 

l’influence qu’a pu avoir sur vous la philosophie sociale de Wittgenstein, et son 

caractère pragmatique ? 
25 

V.D. : Oui, tout à fait. J’ai un peu insisté sur certaines phrases de Baudelaire qui sont 

dans la plus pure tradition de Montesquieu : tout peuple a ses usages, chacun de ces 

usages peut surprendre si on l’examine isolément, mais si l’on connaissait mieux et si 

l’on voyait mieux l’ensemble, on verrait qu’il y a des raisons derrière chaque usage. 

En ce sens, il y a une saveur wittgensteinienne, non pas sans doute de tout Baudelaire, 

mais des passages sur lesquels je me suis appuyé. 
26 

Le Ph. : Vous revendiquez par ailleurs une influence directe de Louis Dumont sur vos 

propres recherches. Qu’est-ce qui vous a séduit dans son anthropologie, qu’il 

concevait d’ailleurs explicitement comme une anthropologie de la modernité ? 
27 

V.D. : C’est lui qui propose effectivement la dénomination d’« anthropologie de la 

modernité », dans ses Essais sur l’individualisme [3][3] Louis Dumont, Essais sur 

l’individualisme : une perspective.... Vous me demandez en somme comment j’ai 

rencontré l’œuvre de Louis Dumont ? Eh bien, à vrai dire, ce n’est pas d’abord à partir 

de sa recherche indianiste, mais à partir de l’économie politique, et plus précisément 
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de la philosophie sociale, du marxisme. C’est son interprétation de Marx, dans Homo 

aequalis, qui m’a frappé, et qui m’a conduit tout d’abord à lire ses autres ouvrages, 

puis à comprendre plus globalement par l’ensemble de son œuvre comment il avait pu 

fournir cette interprétation de Marx. Car le point important de Homo aequalis, c’est de 

nous expliquer pourquoi Karl Marx n’est pas du tout du côté où on le range 

d’habitude, qui serait celui des totalités sociales – le sociologique, le holisme –, mais 

qu’il est en réalité du même côté que les philosophes libéraux et les économistes 

classiques. Marx est certes révolté par le spectacle de la paupérisation qu’il a sous les 

yeux, il se veut critique à l’égard de l’idéologie bourgeoise, mais il a une profonde 

connivence théorique et idéologique avec les présupposés individualistes de son 

époque. 
28 

Ça m’avait frappé, parce que c’était une idée à la recherche de laquelle j’étais, 

maladroitement. La démonstration de Dumont était lumineuse, et c’est 

uniquement dans un deuxième temps que j’ai pris connaissance de l’anthropologie qui 

était derrière cette interprétation. 
29 

Le Ph. : Il y a quelque chose qui a dû vous interpeller, c’est son point de vue 

comparatiste. 
30 

V.D. : Oui, j’ai découvert que c’est le point de vue comparatiste qui rendait cette 

interprétation possible. Jusqu’à ma lecture de Dumont, le comparatisme était pour moi 

celui qu’on m’avait appris à l’école, c’était celui de tout le monde : les Anciens et les 

Modernes. Et pas n’importe quels Anciens, mais la Rome classique et Athènes. Grâce 

au comparatisme anthropologique, je pense avoir échappé à cette opposition, qui est 

trop courte. Qu’elle soit trop courte, d’une certaine façon, nous le savons tous, parce 

qu’il y a dans notre chronologie, celle des programmes d’histoire que l’on apprend à 

l’école, une période que l’on appelle le Moyen Age, qui ne s’inscrit pas facilement 

dans l’opposition des Anciens et des Modernes. Les Temps modernes, faut-il les faire 

commencer tout de suite après les Anciens, c’est-à-dire avec le christianisme, ou bien 

faut-il les faire commencer à la Renaissance, donc à un retour des Anciens, ce qui 

renvoie le Moyen Age au monde traditionnel ? Cette incertitude montre que la 

dichotomie ancien / moderne est relative, qu’elle est contextuelle. Elle n’est pas 

inutile, mais elle n’est utile que d’un point de vue à chaque fois particulier : quelqu’un 

pourra être plutôt moderne à tel point de vue, mais plutôt ancien à tel autre point de 
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vue. Mais lorsqu’on veut opposer globalement l’époque de l’humanité ancienne et 

l’époque de l’humanité moderne, on ne sait pas si les Anciens sont seulement les 

hommes de l’Antiquité ou s’ils ne sont pas aussi ceux de l’Ancien Régime. 

L’opposition ancien/moderne n’est donc pas une dichotomie suffisante. Nous avons 

besoin d’autres dépaysements, et ces dépaysements sont des dépaysements 

anthropologiques. Dumont remarquait que ce que les hellénistes devraient nous 

montrer, c’est à quel point, à certains égards, les Grecs sont plus près des Indiens et 

des Chinois que de nous. Et c’est un peu le sens des récentes recherches sur l’Antiquité 

: par exemple, construire une anthropologie de la Grèce antique. 
31 

Le Ph. : Peut-on également dire que l’une des vertus du comparatisme, sa fonction 

philosophique en quelque sorte, serait d’échapper à l’alternative positivisme / pensée 

transcendantale ? 
32 

V.D. : « Pensée transcendantale »… Je sais que pour certains philosophes, la 

philosophie c’est la pensée transcendantale, ou alors ce n’est rien. Nous autres 

philosophes devrions remonter jusqu’aux fondements, aux conditions de possibilité de 

toute pensée conceptuelle d’une réalité. Mais en réalité, ce n’est pas comme cela que 

nous procédons quand nous philosophons. En fait, nous faisons des analyses 

conceptuelles, et nous analysons les concepts que nous possédons déjà, de telle sorte 

que le moment transcendantal est un peu un faux moment. Comme le dit plaisamment 

Peirce, les philosophes qui veulent commencer par un point de départ radical ou 

transcendantal sont comme des voyageurs qui diraient qu’un vrai voyage doit partir du 

pôle Nord : ils oublient qu’il faut rejoindre ce point de départ radical, et que, par 

conséquent, chacun part forcément de là où il se trouve en fait. Le problème qui se 

pose est plutôt de savoir comment une analyse philosophique peut reconnaître que tel 

concept qu’elle a analysé est au fond un concept local qui a quelque chose de 

contingent, de telle sorte que d’autres concepts sont possibles. Si d’autres concepts 

sont possibles, cela veut dire qu’on a pu penser autrement dans d’autres temps ou 

d’autres traditions, et c’est à ce moment-là qu’un dialogue est possible, soit avec les 

historiens, soit avec les anthropologues. 
33 

Le Ph. : On connaît l’importance en sociologie de l’individualisme méthodologique. 

Pourtant, c’est sur le holisme que vous basez vos analyses. Pourquoi ? Parmi les 

signalements de ce qui est moderne, notamment pour Hegel, comme vous le rappelez 
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dans Philosophie par gros temps, il y a l’individualisation des mœurs, l’autonomie de 

la conduite, le droit de critique, etc., qui semblent finalement congruents avec la 

théorie de l’agent rationnel et la philosophie du sujet. Vous semblez donc utiliser des 

outils qui paraissent a prioripeut-être moins adaptés que d’autres pour saisir ce qu’il 

en est de la modernité. 
34 

V.D. : Il faut distinguer individualisme, et individualisme méthodologique. On peut se 

référer à Hegel comme penseur de ce qui est moderne, pourquoi pas, car toute sa 

philosophie est en effet un puissant effort pour penser son temps, et il le fait à travers 

la subjectivité, le « pour soi », l’individu. Mais Hegel n’est certainement pas un 

individualiste méthodologique ! La subjectivité, la valeur individualiste – car nous ne 

parlons pas ici de l’individualisme en tant qu’il doit être compris comme un vilain 

défaut, comme le manque de solidarité – à laquelle se rattachent les droits de l’homme, 

la liberté de conscience, etc., est un idéal. Maintenant, rien ne garantit que la réalité 

soit immédiatement accordée et préparée pour la saine réalisation des idéaux. 

L’individualisme méthodologique, ça n’est donc pas simplement le fait de tenir à la 

liberté de l’individu, c’est un choix en sociologie. C’est le choix de considérer que 

chacun de nous est effectivement un individu d’abord indépendant des autres et ensuite 

seulement associé à tel ou tel. 
35 

Vous dites que l’individualisme méthodologique est très important en sociologie. Il est 

très important en nombre de publications, de cours, mais est-il très important 

théoriquement ? C’est ça le problème ! Est-ce que c’est la théorie de la décision 

rationnelle qui explique les phénomènes en sociologie ? Non ! Elle ne les explique pas 

et elle ne prétend pas les expliquer, elle affirme plus exactement que c’est comme 

ça que les choses devraient se passer. Mais comme les choses ne se passent justement 

pas comme la théorie individualiste l’avait prédit, il lui faut introduire des émotions, 

des irrationalités, et d’autres notions du même genre pour expliquer l’écart entre ce 

que les gens font et ce que ces gens feraient s’ils décidaient rationnellement (sous-

entendu : rationnellement selon les critères posés par la théorie). Par exemple, du point 

de vue du calcul de la décision rationnelle, il est incompréhensible que les gens aillent 

voter aux élections, vu qu’une voix unique ne peut à elle seule emporter la décision. 
36 

L’individualisme méthodologique serait la bonne méthode s’il n’y avait pas quelque 

chose comme la société. Pour un individualiste méthodologique qu’est-ce qu’un 
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groupe, une société ? Il répondra : une société consiste dans des personnes et des 

interactions que ces personnes ont entre elles. Toute la réalité de ces interactions peut 

être expliquée par les projets, les intentions et les expériences des uns et des autres. Si 

c’était cela la société, alors effectivement, il faudrait la décrire en termes 

individualistes. Mais où sont les descriptions sociologiques d’un individualiste 

orthodoxe ? Chez Max Weber, par exemple, une chose est le programme 

individualiste, autre chose est la description concrète. Ce qu’on observe en fait, c’est 

qu’il n’y a pas vraiment d’individualistes méthodologiques : il n’y a que des gens 

qui voudraient l’être, qui fabriquent des programmes pour expliquer comment réduire 

les apparences de totalités sociales à de l’individuel. A la fin des fins, quand on 

examine la description des phénomènes étudiés, on voit réapparaître le social sous des 

formes indirectes, cachées (comme par exemple les facteurs « irrationnels », les 

émotions collectives, l’attachement à une identité collective, ou encore la « raison » 

comme étant un sens de l’universel et pas seulement une faculté de calculer son intérêt 

propre). Le social réapparaît nécessairement à un moment où à un autre sous forme 

d’éléments dont on ne peut pas rendre compte par les effets émergents des interactions 

entre individus. Ce sont ces éléments dont les analyses des sociologues qui se veulent 

individualistes méthodologiques ne rendent pas compte que j’appelle 

les institutions [4][4] Vincent Descombes fait ici notamment référence à un.... Quand 

apparaissent les institutions, c’est que quelqu’un qui aurait voulu être individualiste 

réintroduit quelque chose à quoi il n’a pas droit, puisqu’il n’a pas produit cette 

institution, il doit accepter qu’elle soit là. 
37 

Le Ph. : Le holisme est donc tout à fait adéquat pour penser la modernité ? 
38 

V.D. : Le holisme est non seulement adéquat, mais il est le seul adéquat ! Les conflits 

majeurs qui traversent notre modernité ne sont pas principalement des conflits entre 

individus, soit sous la forme d’une lutte pour la vie et le pouvoir, soit sous la forme 

d’une guerre des dieux (c’est-à-dire des choix radicaux individuels), ce sont des 

conflits qui expriment la difficulté de mettre en pratique ce que Dumont appelait un « 

individualisme dans le monde ». 
39 

Le Ph. : Le procès d’individualisation des individus – propre à la modernité – 

présuppose donc les Institutions du sens : il n’y a pas d’antinomie entre l’individu et le 
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social, il faut penser l’individu à l’intérieur d’une société, et c’est cette société qui va 

lui permettre de s’individualiser. Est-ce cela que vous soutenez ? 
40 

V.D. : Oui, on ne s’individualise qu’en société, comme l’ont pensé Hegel, le jeune 

Marx et d’autres. Je reprends cette idée non pas comme un paradoxe, mais comme une 

évidence ! Les historiens qui s’efforcent de suivre l’émergence de l’individu et la part 

toujours plus grande donnée à l’expression de soi, le style individuel, l’autobiographie, 

l’invitation à se raconter, etc., décrivent des processus sociaux, des processus non 

seulement qui prennent du temps, mais qui sont en outre soutenus par l’évolution 

sociale. 
41 

Néanmoins, il faut ici préciser un point de vocabulaire. Ce que nous appelons dans ce 

contexte l’individu et la valeur de l’individu, ce n’est pas la même chose que ce qu’on 

appellerait les comportements individuels et l’attachement de chacun à sa propre 

personne. Des comportements individuels, il y en a toujours eu partout, et ce n’est 

donc pas ça, l’individualisation. L’individualisation suppose qu’il y ait une sorte de 

droit – et même de devoir – pour l’individu, de définir lui-même ce qui compte, ce qui 

vaut, ce qu’il a à faire. Et cela est un phénomène relativement récent dans l’histoire de 

l’humanité. Et comment savons-nous que c’est un phénomène récent ? Ce n’est pas 

l’introspection qui nous l’apprend, mais justement le travail comparatiste. 
42 

Le Ph. : C’est ce que vous montrez en particulier dans Proust, philosophie du roman: 

l’idée poursuivie par certains artistes de s’extraire des canons de la beauté classique a 

émergé à une certaine époque… 
43 

V.D. : Oui. Il est intéressant de voir que les écrivains sont très conscients du fait que 

c’est là une chose qui ne va pas de soi, en même temps qu’ils y adhèrent. Mais 

Baudelaire souligne que l’affirmation de l’individualité ne va pas de soi, et que, pour 

la plupart des gens, cela va causer de grandes souffrances, des échecs terribles, des 

humiliations. Quelques artistes émergeront, mais les autres seront les victimes de cette 

compétition des individualités. A une autre époque, peut-être, ces individus n’auraient 

pas eu à se mettre en avant et donc à échouer, ils auraient été des artisans heureux. 
44 

Le Ph. : C’est l’idée d’un « héroïsme de la vie moderne » ? 

45 
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V.D. : C’est ça. Ce que le dandy fait par des poses, des attitudes, l’artiste le fait dans 

une compétition d’originalité avec d’autres artistes. Mais, bien sûr, l’artiste est plus 

créateur que le dandy, puisque chez ce dernier l’originalité s’épuise dans des effets de 

scène, des répliques inouïes, etc. Vous vous souvenez de l’histoire de Baudelaire qui 

avait cherché à stupéfier Delacroix en se présentant à lui les cheveux teints en vert, 

mais Delacroix, plus fort encore, avait fait semblant de ne pas remarquer ! On raconte 

l’histoire, c’est donc une espèce de “happening”, et si on le prend comme “happening” 

mémorable, il y a création. Il reste que la puissance créatrice est moindre chez le 

dandy que chez l’artiste. Le souci de l’œuvre peut permettre à l’artiste d’échapper à ce 

qu’il y a de malsain dans une pure affirmation de soi, l’artiste peut y trouver le chemin 

d’une communication avec les autres, d’un universel, et par là se libérer de sa propre 

individualité. C’est peut-être la leçon de Proust. 
46 

Le Ph. : Dans votre dernier ouvrage, Le complément de sujet [5][5] Le lecteur trouvera 

une recension de cet ouvrage dans..., vous revenez longuement sur ces questions, sur 

les thèses de la philosophie du sujet et sur ses enjeux, qui sont précisément de penser 

la modernité. Et vous en faites une critique dévastatrice. C’est un ouvrage 

extrêmement dense, très rigoureux, passionnant. Pour quiconque est familier de vos 

travaux, il était naturel que vous en veniez à aborder la Querelle du sujet, car elle 

appelle un examen de la question qui « tarabuste l’historiographie philosophique de la 

modernité : est-il vrai que la différence entre les anciens et nous tienne à une 

“découverte” qui nous serait propre, de la subjectivité ? » [6][6] Vincent Descombes, 

Le complément de sujet, p. 30.. Et vous montrez que la question n’avait pas été bien 

posée, que contrairement à ce qu’on avait pensé, l’apparition de la question du sujet ne 

marque pas un tournant capital de l’histoire européenne. Mais quel est 

l’aspect positif de vos analyses ? Le tournant capital de l’histoire européenne, où faut-

il le chercher, s’il n’est pas dans le fait d’être « devenu sujet » ? L’anthropologie peut-

elle nous apporter une réponse à cette question ? 
47 

V.D. : Oui ! L’anthropologie pourrait le dire en termes de sujet, mais il se trouve 

qu’historiquement, elle l’a dit en termes d’individu. Effectivement, dans 

leComplément de sujet, le lecteur retrouvera l’opposition entre une philosophie qui se 

présente comme disposant du concept qui va expliquer la grande transition, la 

révolution qui nous conduit au moderne, et l’anthropologie. Je suis moi-même 

philosophe, mais je pense pourtant que cette philosophie du sujet n’est pas la bonne. 
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La vue que je lui oppose est pour moi celle qui doit satisfaire les philosophes, car je ne 

demande pas aux philosophes de cesser de faire de la philosophie, tout au contraire. 
48 

Qu’est-ce que cette « subjectivité » qu’on croit découvrir ? Soit elle est décrite en 

termes généraux, et c’est donc le fait que nous sommes des sources d’action, que nous 

sommes tenus pour responsables de nos actes, que nous avons une conscience, etc. Si 

découvrir le sujet, c’est découvrir l’action, la responsabilité, le « je », faut-il 

comprendre que tout cela n’existait pas avant les temps modernes ? L’affirmer me 

paraît intenable. Si ce n’est pas ça, c’est quoi ? Si ce n’est pas ça, la découverte de la 

subjectivité est une opération philosophique beaucoup plus difficile à expliquer. 
49 

On la décrit en général en termes de fondement. L’individu veut être au fondement de 

toute normativité. Mais cette description en termes de fondement n’a plus besoin du 

mot « sujet », sauf à soutenir une philosophie de l’histoire selon laquelle le fait de 

pouvoir parler à la première personne doit se traduire, un jour ou l’autre, par 

l’affirmation individualiste. 
50 

Il me semble plus éclairant d’employer le vocabulaire des historiens, des sociologues, 

qui s’intéressent à la montée de l’individualisme, et en particulier de ceux qui suivent 

les origines de l’individualisme dans l’histoire religieuse, avec l’apparition d’une 

spiritualité dans le cas asiatique, ou d’une religion du salut comme avec le 

christianisme, qui précisément sont des appels au salut individuel : quand on me parle 

de mon salut, il s’agit de moi. Cette rupture qui fait passer de la religion de groupe où 

il s’agit de nous (nous, les vivants, nos ancêtres et nos descendants) à une religion où il 

s’agit de mon salut à moi, c’est le point d’origine de l’individualisme, et ce n’est donc 

pas une découverte philosophique. En revanche, les philosophies modernes, les 

philosophies d’un fondement immanent des valeurs, du droit, de la politique, se 

comprennent mieux à la lumière d’une distinction sur laquelle j’ai insisté dans mon 

livre : selon la perspective prémoderne des sages antiques et des anachorètes chrétiens, 

je peux être un individu à condition de quitter le monde – le monde au sens religieux, 

et par conséquent pas seulement les mondanités, mais aussi bien les devoirs du monde 

: m’occuper de mes enfants, de mon pays – ; en revanche, selon la perspective 

moderne, je peux être un individu mais sans quitter le monde, et au contraire en 

adaptant le monde à l’idéal de l’individu. L’antiquité et le Moyen Age, comme 

d’autres civilisations, ont connu l’individu hors du monde. Seul l’âge moderne a 
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imaginé qu’on puisse être (plus ou moins) individu dans le monde. C’est pourquoi la 

société moderne n’est pas le terme final de l’histoire universelle, le telos visé depuis le 

début ou le résultat inévitable d’un travail historique commencé dès les origines. La 

modernité est, du point de vue anthropologique, une exception dans l’histoire humaine. 
51 

Ce que j’invite les philosophes à faire, c’est en définitive à raisonner plutôt dans ces 

termes-là, conceptuellement cohérents, tandis que les tentatives d’auto-engendrement 

du sujet sont incohérentes. 
52 

Le Ph. : Vous faites la critique de la pensée épochale qui suggère que « la modernité 

veut dire, à tous égards, rationalité ». Si vous deviez choisir une formule pour 

caractériser la modernité, quelle serait-elle ? 
53 

V.D. : L’opposition du « rationnel » et du « traditionnel » ne convient pas pour 

caractériser la modernité, car elle laisse entendre qu’ici, chez nous, on fait des choses 

parce qu’on a des raisons de les faire, tandis qu’avant nous, on les faisait parce que 

c’était la tradition, mais qu’il n’y avait pas de raisons spéciales de le faire, sinon qu’on 

l’avait toujours fait. Cela revient à représenter les autres comme des gens qui sont 

comme nous, mais en moins bien, parce qu’ils n’ont pas encore réfléchi, pas encore 

remis en cause leurs coutumes et leurs croyances. Ce n’est pas un contraste comparatif 

valide que d’avoir d’un côté la présence d’un élément positif, et de l’autre l’absence de 

cet élément positif. Il faut avoir en présence un élément positif de notre propre manière 

de penser et en face, chez les autres, un autre élément positif, mais incompatible avec 

le nôtre. 
54 

Que serait un contraste plus comparatif ? On peut penser à celui que propose Kant 

dans ses réflexions sur la Révolution française, quand il dit que d’un côté il y a le parti 

de la dignité humaine, et de l’autre celui de l’honneur. Les deux termes, ici, sont 

positifs. Kant est ici plus ou moins dans la tonalité de Tocqueville opposant la 

démocratie à l’aristocratie. La démocratie est évidemment une valeur, pour nous, mais 

l’aristocratie ne l’est pas moins pour les sociétés aristocratiques, comme le mot 

l’indique ! Tandis que si on dit qu’il y a d’un côté la démocratie, et de l’autre des 

sociétés inégalitaires, à ce moment-là, on représente les autres comme ne parvenant 

pas à être quelque chose, sinon le négatif de nous-mêmes. 
55 
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Alors, quel contraste retenir ? Il me semble que cela dépend de l’histoire qu’on est en 

train de raconter. Aristocratie / démocratie, c’est un point de vue, celui d’une histoire 

politique, mais il existe certainement d’autres façons de formuler le contraste. Le point 

important est qu’il y ait deux affirmations. C’est ce que Baudelaire a retenu de 

Stendhal : les anciens vivaient pour la guerre, nous vivons pour la vie des salons (ce « 

nous » désigne les personnes de bon ton du XVIIIèmesiècle). Voilà deux idéaux. C’est 

une idée profonde. 
56 

Le Ph.: Y a-t-il actuellement des penseurs qui vous permettent de nourrir vos analyses, 

vos recherches ? 
57 

V.D. : Parmi les contemporains ? 

58 

Le Ph. : Oui. 
59 

V.D. : Quelqu’un dont le nom me vient tout de suite à l’esprit, c’est celui de mon ami 

Charles Taylor. Nous n’avons pas nécessairement les mêmes vues, mais très souvent, 

la démarche est la même, et nos références se recoupent. Son nom me vient à l’esprit 

car il n’est pas très fréquent de trouver quelqu’un qui manifeste un intérêt positif pour 

la diversité anthropologique - et je ne parle bien sûr pas là uniquement des Anciens, 

des Grecs, si admirables soient-ils ! -, et par ailleurs un ancrage dans la philosophie de 

l’action, qu’elle soit hégélienne ou wittgensteinienne. C’est cette combinaison qui me 

rapproche de lui. 
60 

Le Ph. : Merci beaucoup, monsieur Descombes, de nous avoir accordé cet entretien. 
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Nous renvoyons le lecteur à la nouvelle traduction de ce texte de Leo Strauss, que nous 

proposons dans ce même numéro. 
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Vincent Descombes, « Une question de chronologie » in La modernité en question, p.406. 
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Louis Dumont, Essais sur l’individualisme : une perspective anthropologique sur l’idéologie 

moderne, Ed. du Seuil, Coll. Essais, Paris, 310 pages. 

[4] 

Vincent Descombes fait ici notamment référence à un de ces ouvrages paru en 1996,Les 

institutions du sens. 

[5] 

Le lecteur trouvera une recension de cet ouvrage dans le n°24 du Philosophoire, printemps 

2005, pages 131 à 134. 

[6] 

Vincent Descombes, Le complément de sujet, p. 30. 
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