
 

  

L'UNE DES DERNIÈRES PHILOSOPHIES DE L'HISTOIRE

 
Christian Delacampagne 

Presses Universitaires de France | « Cités » 

2005/2 n° 22 | pages 111 à 120  
 ISSN 1299-5495
ISBN 9782130550471
DOI 10.3917/cite.022.0111

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
https://www.cairn.info/revue-cites-2005-2-page-111.htm
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Distribution électronique Cairn.info pour Presses Universitaires de France.
© Presses Universitaires de France. Tous droits réservés pour tous pays.  
 
La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.   

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
0/

05
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 L
ou

is
e-

A
le

xa
nd

rin
e 

E
m

m
an

ue
l (

IP
: 9

2.
14

4.
16

3.
13

7)
©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 30/05/2022 sur w
w

w
.cairn.info par Louise-A

lexandrine E
m

m
anuel (IP

: 92.144.163.137)

www.cairn.info/publications-de-Christian-Delacampagne--21793.htm?WT.tsrc=pdf
https://www.cairn.info/revue-cites-2005-2-page-111.htm
http://www.tcpdf.org


L’une des dernières philosophies de l’histoire
CHRISTIAN DELACAMPAGNE

Longtemps, la philosophie de l’histoire fut, dans la tradition européenne,
un genre prestigieux. Né, comme la philosophie elle-même, avec Platon,
relancé par Machiavel, stimulé par les débats passionnés qui nourrirent à
la fin du XVIIe siècle ce qu’on appelle depuis la « querelle des Anciens et
des Modernes », ce genre s’était épanoui chez Montesquieu et chez
Voltaire. Puis Hegel, au dire d’aucuns, lui avait donné sa forme la plus
achevée ou l’avait achevé, au sens de liquidé – ce qui revient au même.
Pourtant, le genre connut encore, tout au long du XIXe (Tocqueville,
Comte, Marx) et même pendant la première moitié du XXe siècle, un réel
prestige. Pour que le coup de grâce lui soit porté, il fallut attendre le
désenchantement consécutif aux révoltes de Mai 1968. Et, surtout, la
chute du mur de Berlin, prélude à l’effondrement du communisme.

Depuis lors, il suffit de regarder derrière nous pour nous rendre compte
que la Critique de la raison dialectique de Jean-Paul Sartre (1960) demeure
l’une des dernières en date – pour ne pas dire la dernière – des grandes
philosophies de l’histoire systématiquement développées.

Et puisqu’il est probable que nous n’en connaîtrons pas d’autre avant
longtemps, nous allons saisir l’occasion que nous offre le centenaire de la
naissance de Sartre pour nous demander ce qu’il reste, aujourd’hui, de cet
ouvrage célèbre à la réputation sulfureuse.

Seulement voilà : relire la Critique est une singulière entreprise – je dirais
même une aventure. On a, depuis un demi-siècle, beaucoup dit de mal de
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cet énorme pavé. Claude Lévi-Strauss a consacré le chapitre final
( « Histoire et dialectique » ) de La Pensée sauvage (1962) à combattre pied
à pied l’argumentation de Sartre. Et Bernard-Henri Lévy lui non plus – si
l’on en juge par son Siècle de Sartre (2000) – n’en pense pas grand bien...

Quant à moi, il m’a fallu beaucoup de détermination pour revenir, après
tant d’années, sur ces 750 pages épaisses comme du béton, que Sartre,
pressé de rendre le manuscrit à Gallimard (ou, tout simplement, de s’en
débarrasser comme on expédie un pensum), a négligé de relire et qui four-
millent par conséquent d’erreurs, de digressions, voire de contradictions.
Ce qu’était, dans l’esprit de son auteur, le plan d’ensemble de cette vaste
fresque – dont le second volume, bien qu’annoncé, n’a jamais été rédigé
(les fragments inédits publiés à titre posthume par Gallimard en 1985 ne
méritant pas vraiment leur titre de « second volume » puisqu’il s’agit de
textes datant des années 1958-1962, en partie contemporains de la rédac-
tion du premier volume et délibérément écartés par Sartre) – reste une
énigme. Enfin ce n’est sûrement pas, de tous ses livres, le mieux écrit, une
terminologie empruntée à la fois à L’Idéologie allemande et à la Phénoméno-
logie de l’esprit donnant, au discours de la Critique, un indiscutable arrière-
goût de « langue de bois ».

Il n’empêche. Bien qu’il puisse nous paraître aujourd’hui très daté, ce
livre a eu, en son temps, ses raisons d’être. Des raisons liées à ses enjeux.
Autrement dit, aux thèses que Sartre, en l’écrivant, espérait démontrer
– ou plutôt réfuter. Car pour comprendre quelque chose à la Critique
(comme à toute philosophie de l’histoire et peut-être à toute philosophie
tout court) il importe d’abord, me semble-t-il, de comprendre contre qui
Sartre l’a élaborée.

Mon argumentation sera la suivante : la Critique est un livre de guerre,
un livre de guerre froide. En tant que tel, ce livre est dirigé d’abord contre
les philosophies du camp occidental. Mais aussi – car Sartre, quoi qu’en
aient dit ses adversaires, est un esprit indépendant – contre la philosophie
d’une partie du camp communiste.

Dans le camp occidental prévalent, durant la guerre froide, deux grands
types de philosophie : l’un qui admet l’intelligibilité de l’histoire tout en
niant a priori la réalité de la lutte des classes ; et l’autre qui nie
l’intelligibilité même de l’histoire.

La philosophie qui admet l’intelligibilité de l’histoire mais nie a priori la
réalité de la lutte des classes a pour principal représentant, au cœur des
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années 1950, le « petit camarade » de Sartre, Raymond Aron. Curieuse-
ment, c’est Aron qui, le premier, a éveillé Sartre à la philosophie de
l’histoire (quoiqu’il soit arrivé à celui-ci d’affirmer que, grâce à son ami
Paul Nizan, il avait découvert Marx dès ses années d’École normale).
Nous savons en tout cas, par les Carnets de la drôle de guerre, que Sartre a
lu avec intérêt l’Introduction à la philosophie de l’histoire (sous-titrée Essai
sur les limites de l’objectivité historique), c’est-à-dire la thèse de doctorat du
jeune Aron, alors proche de Kojève et de l’École de Francfort, peu de
temps après la parution de cet ouvrage en 1938.

Deux décennies plus tard, cependant, le contexte a changé. Aron,
partisan du général de Gaulle et éditorialiste au Figaro, est devenu
l’idéologue de la droite au pouvoir. En 1955, il publie L’Opium des intellec-
tuels, une attaque en règle contre les penseurs tentés par le marxisme. Cette
fois, Sartre ne prend pas la peine de lire ce pamphlet, dont il imagine bien
le contenu. Mais il n’est pas exclu qu’il entende y répondre en développant
de manière méthodique sa propre conception de l’histoire, de manière à
envoyer définitivement, si l’on peut dire, son principal adversaire au tapis.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle – face à Aron, qui recycle à
l’époque les vues de Karl Popper (La Société ouverte et ses ennemis, 1945)
ou bien celles d’Arnold Toynbee (lui-même grand vulgarisateur de la
pensée d’Oswald Spengler) – Sartre insiste, d’un bout à l’autre de la
Critique, sur la nature conflictuelle de l’histoire, c’est-à-dire sur la réalité
des conflits sociaux. La position sartrienne, sur ce point, est sans ambi-
guïté : l’Histoire n’est intelligible que parce qu’elle est dialectique, et elle n’est
dialectique que parce qu’il y a de la lutte de classes. Je n’invente pas la
formule : on peut la lire, à peu près en ces termes, à la p. 744 de l’édition
originale (que j’utilise ici), tout à la fin du livre dont elle résume parfaite-
ment l’argument principal.

Quant à la philosophie qui nie l’intelligibilité de l’histoire, elle est, à la
même époque, celle de la plupart des chercheurs en sciences sociales dans
le monde anglo-américain, ainsi que de nombre de leurs collègues français
et notamment de l’ethnologue Claude Lévi-Strauss. Pour cette famille
d’esprits (que Sartre ne connaît, il est vrai, que de manière superficielle,
mais dont il sait qu’ils sont globalement hostiles à toute approche dialec-
tique), c’est peine perdue que de chercher une rationalité dans l’histoire.
L’univers des activités humaines, y compris des activités symboliques, doit
pouvoir s’expliquer entièrement par le jeu mécanique de processus céré-
braux, eux-mêmes réductibles aux phénomènes physico-chimiques qui
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ont pour théâtre le cerveau. Ce qui garantit la scientificité des sciences
sociales, en somme, c’est qu’elles doivent – et qu’elles pourront un jour –
se résorber dans les sciences naturelles. Entre les unes et les autres, il ne
saurait y avoir de solution de continuité.

Face à cette épistémologie anhistorique, Sartre s’attache à rappeler, au
contraire, deux choses. D’une part, que l’anthropologie « restera un amas
confus de connaissances empiriques, d’inductions positivistes et d’inter-
prétations totalisantes » (p. 10), bref qu’elle ne réussira jamais à devenir
une science, aussi longtemps qu’elle ne se résoudra pas à reconnaître la
singularité de l’être humain, qui est d’être à la fois un « produit » de
l’histoire et un « producteur » d’histoire. D’autre part, que cette anthro-
pologie à la fois « structurelle » et « historique » qu’il appelle de ses vœux
existe déjà puisqu’elle ne fait qu’un, en somme, avec l’existentialisme lui-
même tel que le comprend la Critique.

Deux propositions qui – sans que Sartre ait mis, à les formuler, la
moindre nuance d’agressivité personnelle – vont déclencher l’ire de Lévi-
Strauss (probablement agacé, en outre, par la manière désinvolte dont
Sartre écrit systématiquement son nom avec un « y », coquille qui ne sera
corrigée que dans les éditions ultérieures).

Faut-il s’en étonner ? Deux ans plus tard (1962), le chapitre final de La
Pensée sauvage sera l’acte de naissance d’un « structuralisme » dont les
principaux représentants (Lévi-Strauss lui-même, mais aussi Althusser,
Lacan, Foucault et Derrida) se révéleront, les uns après les autres et pour
diverses raisons, impitoyables à l’égard de Sartre.

Venons-en maintenant au camp communiste. Ici prévalent, dans la
France des années 1950, époque pendant laquelle Sartre écrit la Critique,
des idéologues « officiels » du parti qui ne nient certes pas l’intelligibilité
de l’histoire, et moins encore la réalité de la lutte des classes, mais qui,
faute de finesse ou de sensibilité dialectique, comprennent l’une et l’autre
d’une manière étroitement mécaniste – autrement dit, bornée. Ce sont
d’ailleurs ces mêmes idéologues qui, quelques années plus tôt, n’ont pas
pardonné à Sartre la morale de sa pièce Les Mains sales (1948), jugée
hostile à Moscou, ni les critiques occasionnelles mais sans ambiguïté qu’il
lui est arrivé de formuler contre le régime stalinien (songeons à la dénon-
ciation des camps de travail soviétiques dans Les Temps modernes de
janvier 1950), ni – surtout – sa condamnation de l’invasion de la Hongrie
par l’Armée rouge (1956).
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Sartre leur réplique donc, pour l’essentiel, dans le texte intitulé Ques-
tions de méthode, rédigé en 1958, avant la Critique proprement dite, mais
qu’il choisit de reprendre en 1960 en introduction à son grand ouvrage.
Pourquoi ? Parce qu’il tient, d’entrée de jeu, à éviter toute confusion, à
prévenir tout amalgame entre lui et ces représentants dogmatiques d’un
marxisme caricatural contre lequel il décoche, dès les premières pages de
son livre, des flèches acérées – et souvent drôles. Qui se moque, par
exemple, de l’ « incompréhension totale » des marxistes de son temps « à
l’égard des autres pensées » ? Qui affirme qu’il n’y en a pas un, parmi eux,
qui soit encore capable de saisir le sens d’une phrase de Heidegger ? Qui
écrit qu’ils n’ont rien compris à la sexualité ? Ce n’est pas Aron. C’est
Sartre, aux p. 34, 35 et 47 de la Critique...

Et si l’opinion publique semble avoir oublié, aujourd’hui, la vigueur de
la polémique contre les communistes qui court comme un fil rouge dans
ce volumineux ouvrage, si elle s’obstine à ne voir en celui-ci qu’un exposé
sommaire de philosophie marxiste (alors qu’il s’agit d’une tentative beau-
coup plus subtile, et d’ailleurs demeurée sans lendemain, pour concilier
certaines thèses marxistes avec une conception existentialiste de l’être
humain, celle-même que proposait L’Être et le Néant), c’est tout simple-
ment parce que Sartre demeure malgré lui victime des fanatismes qui,
dans les deux camps, ont caractérisé l’âge de la guerre froide.

Mais la guerre froide est bien finie. Et peut-être serait-il enfin temps de
lire ou relire Sartre autrement.

Parmi ces mille manières de le lire autrement qu’on pourrait esquisser,
il y en a une, par exemple, qui consisterait à comparer la vision hétérodoxe
du marxisme proposée par la Critique avec celle que, au moment même
où Sartre rédigeait cette dernière, le philosophe Cornelius Castoriadis
développait de son côté dans la mouvance du groupe « Socialisme ou
barbarie » (1949-1966).

Castoriadis, bien entendu, aurait refusé de se reconnaître avec Sartre
quelque affinité théorique ou politique que ce soit. Il n’y a d’ailleurs
jamais eu, entre les deux hommes, de véritable dialogue. Mais l’un et
l’autre sont pourtant bien, à la fin des années 1950, les deux principaux
penseurs de gauche à soutenir que l’histoire n’a pas de direction préétablie
puisqu’elle n’est rien d’autre, à chaque instant, que le résultat objectif de la
totalité des actions accomplies par la totalité des hommes et que, comme telle,
elle ne saurait obéir à aucune logique transcendante – fût-ce celle de la
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victoire finale du prolétariat. En défendant chacun à leur manière cette
position, les deux hommes sont également – sans s’en douter – en train de
mettre un terme définitif à toute conception « téléologique » de l’histoire.
Mais comme ils se tiennent à distance l’un de l’autre et qu’aucune
rencontre personnelle ne viendra jamais sanctionner cette rencontre de
pensée, il nous est simplement donné, aujourd’hui, de percevoir celle-ci
dans l’après-coup, sans pouvoir en tirer de conséquence particulière.

Je préfère donc laisser de côté, ici, les longues discussions que la
Critique nous offre de tel ou tel aspect de la théorie marxiste, pour me
limiter, faute de place, à souligner ce que je crois être la principale origina-
lité du livre : sa prise en compte des développements rapides connus,
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, par ces sciences sociales qui
sont encore, dans la France de l’époque, terriblement sous-estimées (au
point que, par une méconnaissance totale de leur démarche, on persiste à
les baptiser « sciences humaines »).

Trois disciplines en particulier – histoire, anthropologie et sciences
psychologiques – me semblent, de ce point de vue, directement
concernées.

L’histoire, d’abord. Rien d’étonnant à cela, puisque le but de la Critique
est de montrer comment l’interaction de la « praxis » humaine avec le
« pratico-inerte » (deux catégories dans lesquelles il est permis de déchiffrer
des équivalents sociologiques du « pour-soi » et de l’ « en-soi ») engendre
cette réalité constamment mouvante qu’est l’histoire concrète. Pour illus-
trer ses analyses, Sartre recourt donc à des exemples empruntés, pour la
plupart d’entre eux, à la période révolutionnaire (1789-1794), dont il
propose une lecture en termes de lutte des classes fréquemment inspirée
par les travaux du grand spécialiste de l’après-guerre, Georges Lefebvre. Ce
faisant, il évite cependant les écueils de l’historiographie communiste de la
Révolution (bien décriée depuis François Furet), propose des interpréta-
tions nouvelles, ouvre des pistes. Or, ces pistes, il n’est pas impossible de les
rapprocher de celles que frayent au même moment, dans des champs diffé-
rents, certains jeunes historiens de l’École des Annales.

Et il y a gros à parier que le spécialiste d’aujourd’hui ne les renierait pas
toutes, pas plus qu’il ne renierait le concept de classe sociale, ou l’idée selon
laquelle les conflits politiques s’expliquent souvent par leurs enjeux écono-
miques. Comme si, par un singulier paradoxe, quelques-unes des hypothèses
fondamentales du matérialisme historique (dont Sartre se réclame d’ailleurs
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de manière très libre) étaient depuis un demi-siècle devenues, malgré Aron,
lesprincipesdebasede touteenquêtehistorique sérieuse–etcela, aumoment
même où le matérialisme dialectique comme philosophie s’était effondré, et
où la théorie marxiste dans son ensemble avait cessé de constituer, pour les
mouvements sociaux de notre époque, la référence incontournable.

L’anthropologie, ensuite. Lévi-Strauss, je l’ai dit, a réagi très vivement à la
Critique, ouvrage dans lequel il est pourtant cité plusieurs fois et toujours
de façon élogieuse par Sartre (Sartre connaît l’ethnologue depuis long-
temps, l’a accueilli dans Les Temps modernes et a lu avec intérêt Les Struc-
tures élémentaires de la parenté, même s’il ne partage pas l’épistémologie
positiviste, anti-dialectique et anti-historique qui sous-tend cet ouvrage).

Le dernier chapitre de La Pensée sauvage s’emploie donc à détruire (il
n’y a pas d’autre mot) les thèses de la Critique : il n’existe pas d’autre
forme de rationalité que la raison analytique ; le but dernier des sciences
sociales n’est pas de « constituer » l’homme mais de le « dissoudre » ;
l’approche que propose Sartre des sociétés humaines reste prisonnière de
son « subjectivisme » ; l’histoire peut être utile comme « méthode » mais
ne correspond à aucun « objet ». Bref, à en croire Lévi-Strauss, la pensée
sartrienne tout entière – avec son obsession pour les grands mythes « de
gauche », à commencer par le « mythe révolutionnaire » – ne serait elle-
même, au fond, qu’un exemple de « pensée sauvage »...

À ces attaques blessantes, Sartre ne répondra pas. Un demi-siècle plus
tard, cependant, l’évolution de l’anthropologie, notamment dans le
monde anglo-saxon (affranchi de l’influence institutionnelle que les lévi-
straussiens continuent d’exercer en France), tendrait plutôt à donner
raison à Sartre. D’une part, l’anthropologie récente se caractérise par
l’attention accrue qu’elle porte aux conditions dans lesquelles s’exerce son
propre travail – autrement dit, au statut de l’enquêteur ainsi qu’à la
manière dont il dirige l’enquête. Elle exige de celui-ci qu’il s’efforce, avant
d’avancer toute interprétation, de proposer une « description dense »
(« thick description », la formule est de l’ethnologue Clifford Geertz qui la
reprend au philosophe Gilbert Ryle) des phénomènes à interpréter et de
sa situation personnelle par rapport à ceux-ci. Elle oblige l’enquêteur, en
somme, à se penser lui-même comme un simple élément au sein d’un
réseau d’interactions sociales qui ne sont rien d’autre, en fin de compte,
que des processus dialectiques – ce qui nous rapproche davantage de la
vision de l’histoire proposée par la Critique que des a priori structuralistes.
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D’autre part, la conception lévi-straussienne d’une scientificité abs-
traite, universelle et intemporelle, se voit de plus en plus souvent récusée
par l’anthropologie récente. Les tendances les plus innovantes de cette
dernière témoignent au contraire du désir de l’enquêteur de s’ouvrir aux
catégories de la pensée « indigène » les plus étrangères aux siennes propres,
ainsi que de sa volonté de prendre plus sérieusement en compte la dimen-
sion historique des phénomènes symboliques – source d’évolutions cons-
tantes qui obligent aujourd’hui à remettre en cause les certitudes qu’on
tenait, il y a un demi-siècle, pour les mieux acquises.

Il est vrai que, confronté par suite de son exceptionnelle longévité à ces
remises en cause qui ne sont pas toujours faites pour lui plaire, Lévi-
Strauss, sortant d’un long silence, les a abruptement qualifiées, dans un
texte de 19981, de « retours en arrière ». On me permettra ici d’être moins
catégorique. Déchirée entre les exigences contradictoires (et toutes deux
légitimes) de la raison analytique et de la raison dialectique, l’anthro-
pologie – comme l’histoire, dont elle n’est finalement qu’un autre versant
ou un autre nom – a besoin, pour progresser, de retourner de temps à
autre à l’inspiration « existentielle » (et partiellement marxiste) qui fut
celle de quelques-uns de ses pionniers avant d’être celle de Sartre lui-
même : il n’y a là rien d’anormal.

Quant aux sciences psychologiques ou psychopathologiques (expression qui
est loin de me satisfaire, mais que j’emploie dans la mesure où je n’en vois
pas d’autre puisque Sartre lui-même croyait possible de faire l’économie
de la psychanalyse, qu’il s’agisse de la chose ou du mot), c’est très indirecte-
ment, et par le biais du mouvement « antipsychiatrique », qu’elles ont
bénéficié de l’inspiration sartrienne.

Le bénéfice n’en est pas moins notable. Bien que l’antipsychiatrie en
tant que mouvement historique ait aujourd’hui vécu, l’influence qu’elle a
exercée sur notre approche de la maladie mentale demeure en effet capi-
tale. L’idée que la folie doive être pensée comme un langage – un langage
obéissant, dans chaque cas, à des lois spécifiques que le thérapeute ne peut
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1. Ce texte est paru dans le no 599 de la revue Les Temps modernes (mai-juin 1998). Il répon-
dait à un autre texte, « La polémique Sartre / Lévi-Strauss revisitée : aux sources des sciences
sociales d’aujourd’hui », que nous avions publié, l’anthropologue Bernard Traimond et moi-
même, dans le no 596 (novembre-décembre 1997) de la même revue. Bernard Traimond a égale-
ment repris notre texte commun dans son récent ouvrage La mise à jour : introduction à
l’ethnopragmatique (Presses Universitaires de Bordeaux, 2004, p. 83-104).
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déchiffrer qu’en prenant appui sur une compréhension globale, totalisante
mais jamais achevée, des relations entre le « fou » et son milieu – me
paraît toujours être la seule susceptible d’ouvrir la voie à des initiatives
thérapeutiques qui soient efficaces sans être réductrices ni « normalisa-
trices ». Or, faut-il le rappeler, c’est à partir de leur lecture de Saint Genet,
comédien et martyr (1952) et surtout de la Critique que les fondateurs du
mouvement antipsychiatrique, les psychothérapeutes Ronald Laing et
David Cooper, ont pu, au fil des années 1960, élaborer des idées de ce
genre.

Sartre lui-même, en tout cas, a accepté de bonne grâce la paternité de
l’influence par lui exercée, puisqu’on peut lire les quelques lignes
suivantes dans une lettre qu’il adressa, le 9 novembre 1963, aux auteurs de
Raison et Violence, l’ouvrage de Laing et Cooper qui devait faire connaître
au public anglophone la nouveauté des pistes ouvertes par la Critique :
« J’ai lu attentivement [Raison et Violence] et j’ai eu le grand plaisir d’y
trouver un exposé très clair et très fidèle de ma pensée. Plus encore que
votre parfaite intelligence de la Critique de la raison dialectique, ce qui me
séduit en ce livre comme dans vos œuvres antérieures, c’est votre souci
constant de réaliser une approche “existentielle” des malades mentaux. Je
pense comme vous qu’on ne peut comprendre les troubles psychiques du
dehors, à partir du déterminisme positiviste, ni les reconstruire par une
combinaison de concepts qui restent extérieurs à la maladie vécue. Je crois
aussi qu’on ne peut étudier ni guérir une névrose sans un respect originel
de la personne du patient (...) et je tiens – comme vous, je crois – la
maladie mentale comme l’issue que le libre organisme, dans son unité
totale, invente pour pouvoir vivre une situation invivable... »1

On ne saurait mieux dire.

Concluons. Les sciences sociales ont beaucoup évolué depuis un demi-
siècle, et avec elles la réflexion philosophique que ne pouvaient manquer
de susciter ces sciences jeunes, dont certaines étaient (et sont encore) bien
problématiques, tandis que d’autres étaient appelées à révolutionner notre
compréhension du monde. L’École de Francfort est passée par là, et aussi
le structuralisme. Mais cela ne veut pas dire que la « reprise » existentielle
de ces mêmes sciences, telle que Sartre a tenté de l’esquisser dans la
Critique, soit aujourd’hui complètement dépassée.
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1. Cette lettre de Sartre sert d’avant-propos au livre de Ronald Laing et David Cooper, Raison
et Violence (1964), trad. fr. par Jean-Pierre Cottereau, Petite Bibliothèque Payot, no 202, 1972.
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Au contraire. Si l’on veut bien se souvenir de l’état de délabrement dans
lequel se trouvait la philosophie universitaire française au début des
années 1950, et de la fantastique indifférence aux sciences (ainsi qu’au réel
dans sonensemble)qui la caractérisait,onadmettraque l’originalitédeSartre
–et sonpremiermérite– rested’avoir été,quantà lui,unphilosophe intéressé
par la compréhension des phénomènes sociaux, y compris par la compréhen-
sion scientifique que tentaient d’en proposer, à l’époque, des chercheurs
dont beaucoup (à commencer par Lévi-Strauss) étaient encore loin d’avoir
obtenu la reconnaissance institutionnelle dont ils bénéficient aujourd’hui.

Dira-t-on cependant que cette compréhension doit vivre de sa vie
propre, qu’elle n’a que faire de l’aide de la philosophie et que la pensée
sartrienne, au moins dans cet ouvrage inachevé que demeure la Critique,
ne pouvait donc qu’échouer à atteindre son but ?

Il m’est arrivé de le penser – et même de l’écrire, notamment dans un
texte qui m’a été demandé en 1990, à l’occasion du dixième anniversaire de
la mort de Sartre. Je me souviens d’avoir terminé le texte en question en
dénonçant, d’une phrase un peu rapide, ce que j’appelais alors
« l’incapacité constitutive – et, à mon sens, désormais irréversible – de la
pratique philosophique, au sens classique du terme et quelles que soient les
nuances sous lesquelles on la considère, à répondre aux problèmes
concrets, théoriques et pratiques, que les hommes d’aujourd’hui doivent
affronter, et que ceux de demain auront encore plus de peine à résoudre »1.

Quinze ans plus tard, je dois dire que je ne partage plus le fatalisme – ou
du moins le sentiment d’échec – qui inspirait ces lignes, elles aussi étrange-
ment « datées ». Tout en demeurant pessimiste sur l’évolution globale de
l’histoire humaine, je n’en crois pas moins que, ici et là, des poches de résis-
tance voire même des avancées ponctuelles, comme il y en a toujours eu,
restent toujours possibles. Que les plus fécondes de ces avancées sont celles
qui nous conduisent à rompre avec nos habitudes intellectuelles les plus
anciennes ou les mieux ancrées. Et que, de ce point de vue, l’activité philo-
sophique en général et, en particulier, la pensée sartrienne – y compris celle
de la Critique – demeure un puissant moteur, encore tout à fait capable de
nous aider à vaincre nos préjugés, ainsi qu’à affronter certains des
problèmes théoriques et pratiques qui sont les nôtres. Tout compte fait, si
j’ose dire, cela ne me semble pas rien.
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1. Intitulé « De l’existentialisme à l’antipsychiatrie », le texte d’où ces lignes sont extraites est
paru dans le no 531-533 (numéro spécial) des Temps modernes (octobre-décembre 1990), vol. 1,
p. 658 à 664.
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