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Esther Benbassa est directrice d’études à l’École pratique 
des hautes études, où elle est titulaire de la chaire d’histoire 
du judaïsme moderne. Parmi ses principaux ouvrages, voir 
notamment: Israël, la terre et le sacré, 2e éd., Flammarion, 
«Champs», 2001 (avec J.-C. Attias); La Souffrance comme 
identité, Fayard, 2007; Dictionnaire des mondes juifs, Larousse, 
2008 (avec J.-C. Attias) et Être juif après Gaza, cnrs Éditions, 
2009.

Autour de Comment le peuple juif fut inventé

de Shlomo Sand

Esther Benbassa
Les Juifs, plus qu’une religion, 

moins qu’un peuple?

Le titre même de l’ouvrage de Shlomo Sand, 
s’il est provocateur, est aussi surtout très sti
mulant. Le simple fait de se poser la question de 
savoir «comment le peuple juif fut inventé» 
annonce déjà une démarche originale, qui oblige 
à se défaire des œillères avec lesquelles, y com
pris les spécialistes du domaine, regardent les 
Juifs. On se demande souvent – n’est-il pas 
vrai? – si juif/Juif, comme substantif, doit s’écrire 
avec un petit ou un grand j. La réponse conve
nue, et qui est faite souvent sans réfléchir, est 
simple: la minuscule est de règle lorsqu’on 
désigne par là le fidèle d’une religion, la majus
cule le membre d’un peuple. C’est là que devrait 
commencer la vraie interrogation: comment, 
pourquoi, quand faut-il donc opter pour l’un 

plutôt que pour l’autre? Quel éditeur, quel cor
recteur n’a-t‑il pas maintes fois hésité entre les 
deux options, la différence entre les deux étant 
si difficile à établir? Il n’a de fait jamais été aisé 
de tracer la frontière entre ce qui, chez les Juifs, 
relève de l’appartenance au peuple et ce qui 
appartient simplement au religieux. Et immé-
diatement vient à l’esprit une autre question: 
Israël est-il un pays juif (un pays de juifs) ou le 
pays des Juifs? Or, là aussi, l’ambiguïté est la 
règle.

Le titre du célèbre opus de Theodor Herzl, 
fondateur du sionisme politique, Der Judenstaat, 
est ordinairement traduit en français par «L’État 
des Juifs», mais aussi parfois par «L’État juif». 
Les chevilles ouvrières de l’État d’Israël, si 
laïques qu’elles aient été, se sont approprié toute 
une terminologie d’origine religieuse pour relier 
leur projet à sa matrice proclamée, la Bible. Et 
s’il y a eu de longs débats sur le choix de l’em-
placement du futur État, après la mort de Herzl, 
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Esther Benbassa
Plus qu’une religion,
moins qu’un peuple?

est la Jérusalem du Sud, Vilna celle de l’Est, 
Sarajevo celle des Balkans, Amsterdam celle du 
Nord, etc., tandis que la Jérusalem authentique 
s’érige en espérance, en attente, lieu imaginé des 
futures réalisations messianiques. On prie tou
jours en direction de Jérusalem; à Pâque, on dit 
toujours: «l’an prochain à Jérusalem». Mais 
c’est en Diaspora que l’on vit.

Le sionisme utilise cette charge émotionnelle 
et religieuse pour lui donner une tournure sécu-
lière et en faire un projet étatique. La Bible est 
une terre, la langue hébraïque la raconte, les 
lieux portant des toponymes arabes prennent 
des noms tirés de l’Écriture, on ne parle pas de 
Palestine mais on utilise «Eretz», ce mot qui 
figure au premier verset du premier chapitre de 
la Genèse et qui désigne, par opposition au ciel, 
la terre qui, avec le ciel, est le produit du premier 
acte créateur de la Divinité, et on lui accole 
«Israel»: «Eretz Israël», la terre d’Israël. Pour 
dire «immigration», on emploie le mot aliya, qui 
désigne originellement la montée à la Torah ou 
le pèlerinage en Terre sainte. D’autres mots 
s’ajoutent à ceux-là, sacralisant cette terre sur 
laquelle des Juifs auraient vécu de tout temps ou 
seraient au moins de tout temps venus mourir. 
Le sionisme s’enracine par l’intermédiaire de la 
Bible et de tout un héritage religieux dans une 
terre sur laquelle est finalement fondé le nouvel 
État, qui lui aussi, après la Shoah, incarne dans 
les imaginaires meurtris une véritable rédemp
tion, laquelle n’est pas moins religieuse.

Pourtant, parce que jusque dans leur projet 
national ils ne s’émancipent jamais totalement 
du poids du religieux, les Juifs ne doivent-ils pas 
être tenus pour un peuple mais seulement pour 
les adeptes d’une religion? S’ils ne répondent pas 
aux critères de définition ordinairement admis 
d’un «peuple», tel qu’il s’est surtout concep-

on s’est définitivement fixé sur la Terre sainte. 
Encore fallait-il trouver une légitimation à ce 
choix. Cette terre était habitée par d’autres 
peuples et des adeptes d’autres religions. Com
ment la faire accepter comme site du futur «foyer 
national juif»? Si l’on met effectivement à 
contribution l’attachement millénaire des Juifs à 
Jérusalem et les fondements d’une histoire dont 
cette ville est le symbole, en revanche peu de 
données profanes, laïques et concrètes peuvent 
entrer en ligne de compte pour justifier un tel 
choix du lieu de la réalisation du rêve sioniste, 
d’autant qu’avant les pogromes de 1881-1882 le 
nombre de Juifs qui l’habitaient n’était pas très 
élevé. La Bible s’érige dès lors en livre d’histoire 
par excellence pour les premiers pionniers; elle 
devient elle-même une vraie terre, où l’on puise 
les éléments essentiels pour justifier, exiger et 
mettre en œuvre les «droits historiques» inalié-
nables des Juifs sur la Palestine.

L’enseignement de la Bible comme livre 
d’histoire entre dans les programmes scolaires 
de la colonie juive de Palestine, avant même la 
fondation de l’État. On occulte son affaiblis-
sement numérique au cours des siècles et le 
renforcement proportionnel du poids de la Dias
pora, le déclin corrélatif de la Terre sainte comme 
centre du judaïsme mondial, après la destruction 
du premier Temple en – 586, celle du second en 
70, l’ascension irrésistible d’un pôle concurrent 
en Babylonie, ainsi que l’éloignement indéfini, 
après l’échec retentissant de l’ultime révolte 
contre les Romains de 135, des perspectives de 
restauration et de rassemblement, tous éléments 
qui contribuent à distendre toujours plus les 
liens du «peuple juif» avec sa terre. Tout cela a 
pourtant profondément affecté l’identité juive et 
le judaïsme comme système légal. La synagogue 
remplace en exil le Temple détruit et les Jéru-
salem de substitution s’y multiplient. Tlemcen 
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Esther Benbassa
Plus qu’une religion,
moins qu’un peuple?

naze, monde juif ottoman, monde juif maghré
bin, ne gomment pourtant pas la conscience 
d’appartenir à un groupe.

La religion est, certes, au centre de cette 
conscience, mais, elle aussi, dans ses pratiques, 
ses usages, ses traditions concrètes, trahit l’im
pact de ces régionalismes. Dans le même temps, 
les Juifs s’approprient les langues de prestige des 
cultures non juives dominantes, tel l’arabe en 
terre d’islam, tout en continuant à alimenter les 
judéo-langues, langues vernaculaires, comme 
le  yiddish, le judéo-arabe, le judéo-persan, le 
judéo-espagnol, etc. Ils s’érigent en passeurs des 
grands textes philosophiques et scientifiques de 
l’Antiquité, par le biais de la traduction, et c’est 
finalement en hébreu, ultime langue d’accueil 
de cet héritage, que les Juifs de tous horizons 
pourront y avoir accès. Dans ce long Moyen Âge 
juif, qui court jusqu’au xviiie siècle, se mettent 
en place des sociétés d’entraide pour les Juifs de 
Terre sainte; leurs émissaires relient les diffé-
rents segments du monde juif et colportent les 
informations. Les bouleversements, les expul-
sions et les nouveaux exils de ce long Moyen 
Âge transfèrent des groupes entiers de l’ouest 
vers l’est et vers le sud; les grands textes suivent 
ces déplacements pour entrer dans le patrimoine 
de groupes juifs qui jusque-là ne les connais-
saient pas.

Si les idées prennent les nouveaux chemins 
de l’exil, les migrations amènent parfois des Juifs 
ou des Juifs convertis au christianisme, fuyant la 
persécution, dans des contrées qui n’avaient 
encore jamais abrité des communautés juives, 
tels les Pays-Bas accueillant les anciens marranes. 
Les grands blocs d’antan se fissurent, ainsi avec 
le passage massif des Juifs de l’Espagne et du 
Portugal chrétien dans les Balkans sous domi-
nation musulmane. Le basculement du commerce 
international de la Méditerranée vers l’Atlan-

tualisé à l’ère moderne, encore moins à ceux de 
«nation», tant cette notion paraît anachronique 
lorsqu’elle est mise en regard de la manière dont 
les Juifs médiévaux s’autodéfinissaient, il semble 
néanmoins difficile d’affirmer d’une façon caté-
gorique qu’ils n’ont d’identité que religieuse 
ou «confessionnelle». Les perceptions qu’ils ont 
d’eux-mêmes sont nombreuses et leurs caracté-
ristiques culturelles varient grandement d’une 
région à l’autre, tellement ils sont influencés par 
les milieux ethnico-culturels et religieux très 
différents dans lesquels ils évoluent. Cette diver
sité n’est pas contradictoire avec le partage d’un 
fonds commun religieux, ni avec la circulation 
d’idées, de manuscrits, de livres, etc., le tout se 
traduisant par des comportements et des cou
tumes excédant, voire enfreignant, les limites du 
corpus religieux à proprement parler. Quoi de 
commun entre un Juif de Fès et un Juif de Venise 
ou de Cracovie? En tout cas, il n’y a pas que le 
religieux.

Sans doute les Juifs, ainsi que tente de le 
démontrer Shlomo Sand, à l’instar de toutes les 
collectivités qui ont un jour prétendu au statut 
de «peuple», sont-ils le produit de la rencontre 
et de l’absorption de populations d’origines 
multiples. Reste qu’au Moyen Âge, période que 
l’auteur aborde succinctement, on retrouve chez 
eux des caractéristiques dénotant qu’ils ont une 
vision d’eux-mêmes ne se réduisant pas à la 
simple religion. Aussi bien leur mode d’organi-
sation communautaire en Diaspora, leur enraci-
nement dans les terres dites d’exil, le basculement 
du monde juif de l’Est vers l’Ouest et la for
mation de nouveaux pôles prestigieux, tel celui 
qui germe en terre ibérique, tout concourt à la 
cristallisation de «régionalismes» juifs de plus en 
plus visibles et parfois en compétition ouverte. 
Les distinctions culturelles, qui voient le jour 
entre monde sépharade ibérique, monde ashké
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Esther Benbassa
Plus qu’une religion,
moins qu’un peuple?

vement un rôle très important dans la représen-
tation de soi.

L’histoire des Juifs s’écrit dans les larmes au 
xixe siècle. Les tenants juifs de l’historiographie 
moderne positiviste créent un passé juif, tissé de 
malheurs, nécessaire pour jeter les fondations 
du futur peuple. La souffrance millénaire devrait 
désormais souder le groupe et s’ériger en fonds 
commun. Shlomo Sand tente de démontrer, 
avec des arguments passés au crible des grands 
travaux sur la nation et le nationalisme, que le 
peuple juif est une «invention». En effet, il n’y a 
pas de doute à cela. Mais est-on un peuple 
seulement si l’on se coule exactement dans le 
moule des concepts forgés à l’ère de la moder
nité? Que les Juifs se soient perçus comme un 
peuple, nonobstant même une dominante reli-
gieuse rassembleuse, suffit à faire d’eux un peuple, 
même s’il est «imaginaire» ou «imaginé». Que le 
sionisme se soit appuyé sur cette perception 
mi-religieuse, mi-ethnico-«nationale» est un fait. 
L’État d’Israël même, sans constitution, s’in-
clinant devant des normes religieuses, y compris 
pour le droit de la famille ou de la nationalité, 
n’est que l’illustration contemporaine de cette 
hésitation entre religion et nation, elle bien 
ancienne. Si les inventeurs de la «nation juive» 
étaient des laïcs convaincus, ils ont été contraints 
de passer des compromis avec la religion et les 
religieux pour que l’autodétermination sur une 
terre héritée de la Bible et une émigration insé-
parable de l’antique nostalgie de la Terre sainte 
puissent se lester de toute la charge de sens et 
d’espoir, dont ceux qui s’engageaient avaient 
évidemment besoin.

Shlomo Sand lui-même écrit dans son livre: 
«Tout grand groupe humain qui se considère 
comme formant un “peuple”, même s’il ne l’a 
jamais été et que tout son passé est le résultat 
d’une construction entièrement imaginaire, pos

tique conduit son lot de Juifs dans les nouvelles 
colonies. Ce commerce et les réseaux bancaires 
tenus par des Juifs – mais pas seulement – créent 
un espace avec de moins en moins de frontières 
entre les ressortissants de différentes commu-
nautés, allant de l’Espagne jusqu’à l’Extrême-
Orient et jusqu’au Nouveau Monde. Ce qui 
provoque également la dissémination des cou
rants de pensée et des schismes, tel le sabba-
téisme, cette vague messianique qui, au 
xviie  siècle, part de l’Empire ottoman pour 
atteindre l’Est et l’Ouest. Il ne se contente 
d’ailleurs pas d’être un accès de fièvre religieux, 
mais il introduit des ruptures et des change-
ments dans les mentalités.

Parallèlement, la nostalgie de Jérusalem est 
dans certaines aires culturelles occultée par la 
nostalgie de pays abandonnés plus récemment, 
d’où les Juifs avaient été expulsés, induisant la 
préservation coûte que coûte des savoirs impor
tés dans les nouveaux lieux d’implantation. En 
monde sépharade des Balkans, la «séphardité» 
des Juifs était au moins aussi importante pour 
eux que leur identité religieuse juive.

Les Lumières juives (Haskala) naissent dans 
ce champ en ébullition et presque sans fron-
tières, puisque ce mouvement partant de l’Alle-
magne se déploie jusqu’en Europe de l’Est, dans 
les Balkans, puis en Afrique du Nord. Les natio-
nalismes juifs se ressourcent dans ce contexte et 
prennent les mêmes chemins pour s’y enraciner 
et aider à la modernisation des judaïcités. Ils 
passent par les journaux qu’avaient fondés les 
adeptes de la Haskala (les maskilim), et nombre 
de futurs nationalistes juifs, puis sionistes furent 
aussi, surtout en Europe orientale, des hommes 
issus de ces Lumières juives. On ne peut pas 
comprendre leur influence si l’on s’en tient à 
une définition strictement religieuse de l’être 
juif, et même si cette définition joua effecti-
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Denis Charbit
L’excès et le flou

Denis Charbit
L’excès et le flou

S’appuyant sur la percée théorique d’Eric 
Hobsbawm, d’Ernest Gellner et de Benedict 
Anderson concernant l’invention et l’imaginaire 
de la nation, Shlomo Sand exige de faire table 
rase de plus d’un siècle d’historiographie sio
niste, puisque celle-ci n’a produit, selon lui, que 
de la mytho-histoire sinon de la pseudo-histoire. 
Son récit se résume à trois grandes propositions: 
tout d’abord, à l’instar des Hittites, des Sumé-
riens ou des Assyriens, à l’instar des civilisations 
antiques, les juifs de Palestine ont disparu. Ils se 
sont évaporés, dissous, fondus dans leur envi-
ronnement. Après la destruction du second 
Temple, un noyau juif a tenu bon quelque temps, 
a prospéré même avec la rédaction du Talmud 
de Jérusalem, puis s’est progressivement étiolé. 
Ce qu’il en restait s’est sans doute converti à 
l’islam lors de la conquête musulmane, de telle 
sorte que les Palestiniens d’aujourd’hui seraient 
vraisemblablement les descendants des juifs de 
l’époque romaine, et non les juifs de la Diaspora 
qui revendiquent la même ascendance.

Si les juifs d’aujourd’hui ne peuvent sérieu-
sement se prévaloir de cette valeureuse lignée 
hébraïque et judéenne puisqu’il n’y a eu ni exil 
ni dispersion, quelles sont leurs origines authen-
tiques? Car c’est bien une enquête de cet ordre 
que mène Shlomo Sand, et là aussi ses conclu-
sions bouleversent la quiétude habituelle en 
déclarant que juifs ashkénazes, juifs de l’aire 
arabo-musulmane et juifs du Yémen sont grosso 
modo issus de peuples d’Europe, d’Afrique et 
d’Asie qui ont embrassé il y a des lustres la 
religion mosaïque. La boucle est bouclée: d’un 
côté, on a perdu la trace des juifs autochtones de 

sède le droit à l’autodétermination nationale» 
(p. 390). L’imaginaire et l’invention ne relèvent-
ils pas du même registre? Si les Juifs se sont 
effectivement imaginés comme un peuple pour 
créer un État, pourquoi le peuple juif serait-il 
plus une invention ou une invention moins 
légitime que celle d’autres «peuples»? L’auteur 
a-t‑il cédé aux démons de la «pureté», révoquant 
en doute l’existence d’un «peuple juif» au motif 
qu’il serait composite? Ou a-t‑il simplement 
cédé à l’attrait de l’historiographie positiviste, 
pour qui les représentations n’existent pas, et 
pour qui seuls les «faits» sont des preuves?

✧

En tout état de cause, ceux qui liraient ce 
livre seulement pour s’assurer que le peuple juif 
n’existe pas, voyant là le seul moyen ou le moyen 
ultime de légitimer la cause d’un peuple, le 
peuple palestinien, qui lui existerait bien, font 
fausse route. Le peuple palestinien est lui aussi 
«inventé», si on le juge à l’aune de la «pureté». 
Les Palestiniens se perçoivent comme un peuple, 
ils sont donc un peuple et, comme peuple, ils ne 
sont ni plus ni moins inventés que le peuple juif. 
De l’aveu même de Shlomo Sand, même ima
ginés, les «peuples» ont droit à l’autodétermi-
nation. Voici, à mon sens, le vrai message 
d’ouverture qu’apporte ce livre à la fois savant et 
foisonnant, derrière lequel se cache un huma-
niste authentique, un défenseur du droit des 
Palestiniens à avoir un État, un intellectuel 
israélien et juif qui ne ferait pas rougir ceux qui 
l’ont précédé, et qui n’ont pas sacrifié leurs 
idéaux sur l’autel du nationalisme.

Esther Benbassa.

Denis Charbit, maître de conférences en sciences poli-
tiques à l’Open University d’Israël, est notamment l’auteur 
de Qu’est-ce que le sionisme? (Albin Michel, 2007). Il a 
récemment dirigé un ouvrage collectif sur Les Intellectuels 
français et Israël (Éd. de l’Éclat, 2009). 
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généalogie le sentiment perdure que l’ancêtre 
commun est Abraham. Ne dit-on pas en hébreu, 
usuellement, «Avraham avinou» (Abraham, notre 
père)? S’il est notre père, nous sommes donc, 
logiquement, ses enfants. Comme l’explique 
Anthony Smith, autre éminent théoricien du 
nationalisme, un des traits caractéristiques d’un 
groupe ethnique est la croyance en un ancêtre 
commun. Mais celle-ci n’a nul besoin d’être 
étayée par la science. Il s’agit d’un postulat, pas 
d’une proposition à démontrer scientifiquement 
en faisant des tests génétiques ou en établissant 
des arbres généalogiques. Or, il se trouve que les 
mêmes qui accordent foi à l’idée d’un ancêtre 
commun reconnaissent simultanément et avec 
une force de conviction identique la variété ethno-
graphique des juifs du monde entier. Plutôt que 
de leur attribuer à tort l’idée d’une quelconque 
pureté de la race, il est plus juste de leur imputer 
la croyance inoffensive en une ascendance com
mune qu’ils savent être parfaitement contredite 
par la variété de types que l’on constate en Israël 
tous les jours sans avoir à lire une ligne d’un 
ouvrage de génétique!

Le «peuple juif» ou la collusion 
des sionistes et des antisémites

Que les juifs forment aujourd’hui un peuple, 
ni Shlomo Sand ni ses pairs ne le contestent. Ce 
consensus s’évapore aussitôt que l’on fixe le 
moment où une conscience juive historique s’est 
cristallisée: «Depuis toujours! Depuis long-
temps», s’exclament les sionistes; «très récem
ment, un siècle et demi tout au plus», répond 
Sand. Tous admettent cependant qu’il faut 
attendre l’époque contemporaine pour que des 
juifs, sous la pression conjointe des Lumières, du 
romantisme, du nationalisme et de l’antisémi-
tisme, en viennent à concevoir le projet sioniste 

Judée et de Galilée après la conquête arabe; de 
l’autre, des peuples européens, africains et asia-
tiques se sont convertis en masse au judaïsme. 
Enfin, apparu au xixe  siècle, le sionisme s’est 
adressé aux rejetons de ces convertis et a inventé 
à leur insu le concept du «peuple juif» qu’il leur 
a plaqué pour faire valoir la revendication d’un 
État. Nous reviendrons plus loin sur cette «inven
tion», qui constitue la troisième thèse de l’auteur. 
Dissociant le lien qui relierait les juifs d’aujour
d’hui à leurs ancêtres de Palestine, Sand estime 
devoir rappeler, si on ne le savait déjà, que l’exis-
tence d’une quelconque race juive dont les juifs 
d’aujourd’hui seraient l’ultime avatar est une 
absurdité. Sand s’en réjouit, nous aussi, mais sa 
joie est incomplète, car il s’inquiète de voir que 
le mythe d’une race juive persiste encore dans le 
cœur des juifs, bien plus, d’ailleurs, que parmi 
les nations du monde qui, après la Shoah, ont 
définitivement congédié cette allégation menson
gère. Les juifs ont-ils jamais prétendu qu’ils 
formaient à eux seuls une race? L’auteur en est 
profondément convaincu. Qu’il nous soit permis 
d’en douter.

Les juifs ne sont pas une race

Les juifs ne se considèrent nullement comme 
une race, mais partagent néanmoins le sentiment 
d’une continuité à travers les âges, objective
ment nourrie par l’exclusion dont ils ont été 
l’objet et par l’endogamie prônée par le judaïsme 
lui-même depuis plusieurs siècles. La prétention 
des juifs de notre temps à être les rejetons d’une 
lignée qui remonte à Abraham ne saurait valoir 
pour tous assurément. Est-ce à dire qu’elle ne 
vaut pour personne? Cette marge-là, significa
tive, entre «tous» et «personne», Sand feint de 
l’ignorer. Il est indéniable que dans les représen-
tations populaires que les juifs se font de leur 
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nuité ad absurdo entre sionisme et antisémitisme 
sans jamais tenir compte de l’incommensurable 
abîme qui les sépare: l’antisémite fait de cette 
appartenance au peuple juif le prétexte d’une 
exclusion tandis que le sioniste, par cette désigna
tion collective, ouvre la voie à son auto-émanci-
pation et son autodétermination.

Cette hypothèse de la collusion est devenue 
la tarte à la crème de l’antisionisme primaire. 
Or, quand bien même sionistes et antisémites 
auraient été d’accord pour considérer les juifs 
comme un peuple étranger parmi les nations au 
sein desquelles ils vivaient, qu’ont-ils fait, les 
uns et les autres, de ce rapprochement apparent? 
C’est là la question, et l’historien des idées ne 
peut s’en désintéresser. A-t‑on jamais aperçu 
des sionistes et des antisémites, main dans la 
main, assister aux mêmes meetings, participer 
aux mêmes défilés et signer les mêmes pétitions? 
Au nom de cette prétendue «alliance objective», 
a-t‑on jamais entendu des sionistes dans le monde 
revendiquer une seule fois que l’on destitue des 
juifs de leurs droits civiques? A-t‑on jamais vu 
des antisémites militer activement pour la créa
tion de l’État d’Israël? Dans son livre «La France 
aux Français»  1, Pierre Birnbaum a très bien 
dégagé pour la France cette curiosité d’un «sio
nisme antisémite» partagé, entre autres, par un 
Drumont et un Céline, lesquels ont vu d’un bon 
œil l’établissement d’un foyer national en Pales
tine pourvu que tous les juifs le rejoignent. 
Comme Sand, je note la convergence et je décèle 
l’ambiguïté, mais le travail scientifique ne peut 
s’arrêter à ces analogies: ce qui compte dans 
l’histoire et pour l’historien, c’est ce que les 
acteurs concernés en font et les conséquences 
opérationnelles qu’ils en tirent. Or, cette alliance 

afin de se regrouper sous sa bannière en Palestine 
pour y créer un État souverain. C’est à cette fin 
qu’ils ont redéfini la collectivité juive à laquelle 
le projet était destiné: ils inventent – mais qu’in-
ventent-ils au juste? C’est là le nœud du débat 
– «la nation juive», disent les uns; «le peuple juif», 
objecte Sand. Il importe, à ce stade, de revenir 
sur ce terme d’«invention» pour lequel Sand a 
une visible prédilection puisqu’il intimide et 
effraie à souhait ceux qui craignent pour la légi-
timité «authentique» d’Israël. Or, il importe de 
ne pas le récuser. Pour passer de la communauté 
juive en Diaspora à la nation juive en Israël, des 
processus de recomposition, de narration, d’agen
cement identitaire et de mythification ont été 
nécessaires, et les historiens y ont joué un rôle 
essentiel qu’il est inutile de nier. En ce sens, nous 
n’avons pas affaire entre historiens à une réédition 
de la querelle des Anciens et des Modernes, les 
premiers convaincus de l’antiquité de la nation, 
tandis que les seconds mettent en évidence sa 
construction sociale. Les uns et les autres admet
tent le lien entre l’apparition du sionisme et l’ère 
des nationalités, et les efforts faits pour adapter 
la collectivité juive au modèle de la nation.

Cependant, Moses Hess et bien d’autres 
après lui ont beau s’être reconnus dans le modèle 
italien et s’identifier aux figures tutélaires de 
Garibaldi et Mazzini, Sand ne s’y arrête guère et 
cherche plutôt à souligner que les antisémites 
ont été les premiers à penser que les juifs consti-
tuaient un peuple. Autrement dit, plus qu’une 
protestation contre l’antisémitisme, il discerne 
dans le sionisme une parenté profonde avec lui. 
N’y a-t‑il pas convergence de fait entre les sio
nistes qui souhaitent favoriser l’immigration des 
juifs en Palestine et les antisémites qui sous-
crivent volontiers à l’idée de les expédier tous à 
Jérusalem? Les premiers entendant réaliser de 
fait le vœu des seconds, Sand suggère une conti-

1. S ous-titré: Histoire des haines nationalistes, Éd. du 
Seuil, 1993; nouv. éd., 2006.
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député de la Constituante n’ignore pas que les 
juifs se distinguent par des rites et des dogmes 
de nature religieuse, mais il ne retient pas ce 
caractère qui les aurait logés à la même enseigne 
que les protestants pour lesquels l’intégration 
dans la nation française n’a pas exigé une mise 
en garde du même ordre. Mieux encore, il ne se 
contente pas du mot «peuple» pour les nommer, 
mais emploie celui de «nation». Si l’on suivait 
Sand, Clermont-Tonnerre aurait fait là un ana
chronisme: le peuple juif n’a pas encore été 
inventé, et voilà que les juifs du royaume forment 
déjà une «nation». En contrepartie des droits 
civiques et de l’intégration dans la nation fran-
çaise, voilà ce qui leur est proposé: puisqu’ils 
sont également une communauté de foi, veiller 
à n’être que cela et rien de plus. C’est ce «plus»- 
là que Sand nie ou ignore et que ses adversaires 
estiment devoir désigner du nom de «peuple».

Comment conceptualiser cette dimension 
supplémentaire irréductible à la foi? Commu-
nautarisme? Sentiment proto-national? Où pla
cer le curseur? À un bout de ce continuum 
se  situe le concept de «communauté de foi»; 
à l’autre extrémité, celui de «peuple». Quand 
bien même ces deux définitions résultent d’une 
recherche scientifique valide, elles se distinguent 
des autres par leur implication politique immé-
diate: en appliquant le concept de «peuple» à la 
collectivité juive, il devient possible de légitimer 
par l’Histoire la création d’un État juif, tandis que 
sur la base de la «communauté de foi» cette légi-
timité se trouve pulvérisée dans la mesure où une 
confession religieuse n’est pas un critère admis-
sible pour justifier l’organisation d’une collectivité 
en État. On voit bien que l’enjeu de la définition 
dépasse largement le souci scientifique de nom
mer correctement les groupes sociaux: dites 
«peuple juif» et l’État d’Israël tient debout; dites 
«communauté de foi» et sa légitimité s’écroule.

objective n’a débouché sur rien. Il y a bien une 
exception: «l’accord de transfert» signé par l’Al-
lemagne nazie et le mouvement sioniste en 1933 
pour régulariser l’immigration en Palestine des 
juifs d’Allemagne, grâce auquel des milliers de 
juifs ont sauvé leur peau en s’établissant en Pales
tine avant qu’il ne soit trop tard. Or, non seule
ment il y a eu un débat interne et houleux, ce qui 
montre la variété des réactions sionistes au sein 
du yichouv, mais de plus l’accord en question ne 
relève d’aucune parenté idéologique, il relève du 
sauve-qui-peut par tous les moyens, y compris 
par un compromis qu’un sioniste pouvait aussi 
bien disqualifier comme une compromission 
insupportable.

Même lorsque des juifs se sont résolus à se 
fixer en Palestine, la haine inextinguible qui 
anime l’antisémite l’a emporté sur la logique qui 
aurait dû le conduire à soutenir Israël. Et inver-
sement, ce sont les démocraties libérales qui 
détenaient pourtant leur propre solution civique 
de la question juive – l’émancipation indivi-
duelle – qui ont soutenu la création de l’État 
d’Israël et volé à son secours.

Communauté de foi ou nation?

Si les juifs ne sont un peuple que depuis la 
fin du xixe  siècle, qu’étaient-ils donc aupara
vant? Shlomo Sand répond clairement: une 
communauté de foi. On ne saurait le contredire 
sur ce point. Mais n’étaient-ils que cela? Une 
fois de plus, la controverse porte sur cette 
marge-là, entre une définition exclusive et «en 
bloc» et une conceptualisation plus sensible à la 
complexité et à la nuance.

Soit l’injonction impérative du comte Stanis
las de Clermont-Tonnerre passée à la postérité: 
«Il faut refuser tout aux juifs comme nation, et 
accorder tout aux juifs comme individus.» Le 
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sur la conversion des Khazars au judaïsme. Moins 
d’une page seulement après la citation qu’il en 
donne dans son livre, Koestler en tire une conclu
sion que Sand se garde bien de reprendre à son 
compte car elle infirme toute sa thèse de l’in-
vention du peuple juif: «La religion israélite (à 
la différence du christianisme, de l’islam, du 
bouddhisme) suppose l’appartenance à une 
nation historique, à un peuple élu. Toutes les 
fêtes commémorent des événements de l’histoire 
nationale: la sortie d’Égypte, la révolte des 
Maccabées, la mort de l’oppresseur Aman, la 
destruction du Temple. L’Ancien Testament 
est avant tout un livre d’histoire nationale. […] 
Elle [la religion israélite] a fait des juifs de la 
diaspora une pseudo-nation dépourvue de tous 
les attributs et privilèges de la nationalité  3.» Et si 
l’on ajoute à cet ensemble déjà solide l’identi
fication à la terre d’Israël, qui avait, en Diaspora, 
le statut de terre patrie en dehors de laquelle un 
juif se considérait en exil permanent, on mesure 
mieux le saut facile à accomplir pour passer de 
la notion de «communauté de foi» à celle de 
«peuple». Koestler n’était pas sioniste, mais ne 
s’interdisait nullement de regarder le judaïsme 
indépendamment de ses convictions militantes. 
À l’aune de cette définition, apportée par Koes
tler, on mesure mieux ce que fut le projet sio
niste: rétablir les attributs et privilèges de la 
nationalité; autrement dit, supprimer le préfixe 
pour permettre à cette pseudo-nation d’être une 
nation à part entière. Sans nier la rupture qu’in-
troduit le sionisme dans la condition juive, on 
comprend pourquoi une telle révolution était de 
l’ordre du possible. Le sionisme, dès lors, ne 
relève ni du miracle ni de la prescience magique 

La dimension nationale 
de la conversion au judaïsme

Sand s’indigne de cette exception dans l’his-
toire qu’est pour lui cette communauté de foi 
procédant de conversions massives et parvenue 
à se redéfinir à la face du monde comme peuple. 
Plutôt que de vitupérer contre cette anomalie 
du peuple juif créé à partir d’un noyau religieux, 
il eût été plus pertinent que l’intellectuel Shlomo 
Sand s’adresse à l’historien qu’il est et lui demande 
pourquoi cette étrange mutation de religion en 
peuple ou nation est la seule à avoir réussi. À 
cette question décisive je ne vois que deux 
grandes réponses possibles: la première, adoptée 
par Sand, consiste à affirmer qu’une telle muta
tion a marché à cause d’une pléiade d’historiens 
qui s’y sont pris habilement pour que juifs et non-
juifs avalent cette énormité, assujettissant, pour y 
parvenir, l’Histoire réelle à leur fantaisie démiur-
gique. Le vice majeur de cette théorie, c’est qu’elle 
reproduit, dans ses grandes lignes, la thèse du 
complot dont il convient, en général, de se méfier, 
en particulier quand on l’impute aux juifs.

Pour expliquer l’inexplicable par une autre 
théorie, suggérons l’hypothèse suivante: si une 
communauté religieuse s’est reconstituée en 
peuple, c’est peut-être qu’elle n’était pas réduc-
tible à une stricte définition religieuse; c’est que 
la notion de «communauté de foi» est trop 
restrictive et ne recouvre pas la perception inté-
grale que les juifs avaient d’eux-mêmes  2. Cela 
ne signifie pas que cette métamorphose était 
déterministe et prévisible, mais que, une fois 
engagée, elle pouvait aboutir. Autrement dit, la 
communauté de foi présentait des aspects qui 
rendaient cette évolution possible et que le mot 
«peuple» traduit assez bien.

On peut regretter que Sand n’ait pas poussé 
plus loin la lecture de l’étude d’Arthur Koestler 

2.  Voir Alain Dieckhoff, L’Invention d’une nation, Galli
mard, «Essais», 1988.

3.  Arthur Koestler, La Treizième Tribu. L’Empire khazar 
et son héritage, Calmann-Lévy, 1976, pp. 280-281.
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Abraham, voilà que par cette conversion, il est 
doté d’un père symbolique qui est à l’origine du 
peuple juif. Du point de vue de la vérité histo-
rique, il y a bien ici une fiction à laquelle tout 
le monde consent, mais cette fiction a un sens 
capital: elle atteste qu’en se convertissant au 
judaïsme Khazars, Berbères et autres, indivi-
duellement ou collectivement, n’ont pas seu
lement embrassé un autre culte et un autre 
Dieu; ils pénètrent dans une communauté de 
foi avec ses rites, son temps, ses fêtes et ses livres 
sacrés; ils entrent, du même coup, dans une 
collectivité, dans une généalogie, dans une 
filiation – celle du peuple d’Israël; ils épousent 
sa mémoire, son histoire, ses péripéties présentes 
et son avenir et, dès lors, ils ne sont plus ni 
khazars, ni berbères, mais juifs, ce qui implique 
l’oubli des origines antérieures  4. Or, il m’ap-
paraît que ces mots, par lesquels un converti se 
déclare fils d’Abraham en dépit du caractère 
fictif de la chose, sont identiques, ou presque, à 
cet article de foi que des milliers d’étrangers ont 
prononcé – et moi parmi eux lorsque je répétais 
avec conviction sur les bancs de l’école primaire 
de la rue Paul-Baudry à Paris ce sésame-ouvre-
toi de la nation française: «nos ancêtres les 
Gaulois». Oh, certes, né en Algérie, je savais bien 
que mes ancêtres ne l’étaient pas, mais je n’au
rais pas aimé qu’un historien français – appelons-
le Georges Sand, et qu’on me pardonne le 
mauvais jeu de mots – vienne contester ainsi 
mon appartenance à un peuple au nom d’une 
vérité biologique puisqu’il y a effectivement parmi 
les Français un grand nombre de naturalisés 
qui, eux non plus, ne peuvent prétendre l’être 
de sang ou de souche.

de quelques démiurges, mais d’une histoire 
ordinaire.

Un autre élément échappe curieusement à la 
sagacité de Shlomo Sand. Il ne se penche guère, 
en effet, sur le principe de transmission du 
judaïsme. Celui-ci repose, comme on sait, sur la 
filiation matrilinéaire sélective (puisque seule la 
mère transmet l’appartenance confessionnelle, 
et non le père). N’est-il pas étrange que pour 
décréter qui en est membre, le critère retenu soit 
complètement indépendant de la foi mais repose 
sur la filiation? N’y a-t‑il pas dans ce critère 
quelque chose qui apparente le judaïsme à un 
peuple, sinon une nation?

Foncièrement et pour l’essentiel, est Français 
celui ou celle dont la mère et/ou le père est 
français, comme est juif celui ou celle dont la 
mère (mais non le père) est juif. On voit bien 
cependant où cette ressemblance entre judaïsme 
et nation (française) s’arrête: lorsqu’il s’agit d’y 
intégrer un nouveau venu. La nation introduit 
des individus dans le corps national avec une 
procédure qui n’a rien à voir, ni de près ni de 
loin, avec une conversion. Un étranger qui sou
haite devenir français n’est nullement prié de 
changer de religion. Soit il est né sur le territoire 
français et bénéficie alors de la nationalité fran-
çaise en vertu du droit du sol; soit, s’il n’y est pas 
né, il doit, pour l’obtenir, accomplir un processus 
que l’on appelle la «naturalisation». Or, voilà 
qu’à bien des égards la conversion religieuse, qui 
est le creuset exclusif par lequel on devient juif 
lorsque l’on n’est pas né tel, s’avère ne pas être 
si éloignée, somme toute, de la naturalisation. 
La conversion au judaïsme signifie plus que le 
passage individuel d’une communauté de foi à 
une autre. Il est déclaré que le converti n’est ni 
plus ni moins que le fils d’Abraham. S’il n’échappe 
à personne, ni à lui ni à ceux qui assurent la 
conversion, que son père biologique n’est pas 

4.  Abraham est considéré comme le premier converti 
tandis qu’on trouve dans le livre de Ruth la formule même 
du sens de la conversion: «Ton peuple est mon peuple et ton 
Dieu est mon Dieu» (Ruth, I, 16).
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plus, un grand nombre de juifs ont été vendus 
comme esclaves pour servir de gladiateurs dans 
les jeux publics à Rome. Et cependant, Rome n’a 
pas exilé les juifs hors de la terre d’Israël. [  Je 
souligne.]

«Malgré les lourdes pertes, les juifs ont conti
nué d’être la majorité du pays même après la 
destruction du second Temple et surtout dans 
les régions considérées comme juives. Il convient 
de noter que, durant la répression de la Grande 
Révolte, les Romains n’ont pas touché les villes 
qui ne s’étaient pas rebellées. Ce fut le cas des 
cités de Galilée qui s’étaient soumises à Rome. 
À Jérusalem, en revanche, et dans les régions 
limitrophes, on a enregistré de lourdes pertes et 
une grande destruction  5.»

La description est, on le voit, sobre et rete
nue. La vérité historique sur les juifs qui s’avèrent 
ne pas avoir été chassés en exil est rapportée 
sans tambour ni trompette, sans parole de contri
tion non plus pour expier la version d’antan.

Les manuels scolaires sont-ils donc bien cet 
instrument de propagande que Shlomo Sand 
dénonce? Il va de soi qu’un seul exemple est 
insuffisant. Je lui concéderai même le fait que 
l’enseignement de l’histoire juive à l’école, sur
tout dans les petites classes, répond d’abord à 
une volonté de socialisation nationale et de 
formation identitaire des jeunes Israéliens. Ce 
n’est que plus tard que cette mission cède, en 
partie, la place au souhait de former les élèves à 
la connaissance critique du passé. Cependant, 
autant qu’une affaire de classe d’âge, cette ten
tation de l’endoctrinement – que je nie d’autant 
moins que ce pays continue d’être en guerre, 
ce  qui prédispose peu, on en conviendra, au 

Cette ouverture de la nation à autrui que 
Sand vénère (à juste titre) dans la nation fran-
çaise, voilà qu’il la retourne contre le sionisme. 
Avec le sang qui leur coule dans les veines, ces 
Khazars de religion juive eussent été plus inspirés 
d’aller créer leur État sur la Volga, n’est-ce pas? 
Ils ne l’ont pas fait. Cette option n’a pas été un 
échec, elle ne leur est même pas venue à l’esprit. 
Pourquoi? Telle est la question que Sand aurait 
dû méditer.

La vérité sur les manuels scolaires

Qu’en est-il des manuels scolaires? Dans sa 
réponse à Éric Marty publiée dans Le Monde, 
Shlomo Sand écrivait qu’il «apparaît dans tout 
manuel d’histoire en Israël, mais également en 
Europe, que le peuple juif a été exilé de sa patrie 
au ier  siècle après Jésus-Christ, à la suite de la 
destruction du Temple». On comprend parfai-
tement que dans une chronique de quatre cents 
mots, Sand n’ait pas cru bon d’en citer au moins 
un. Il est plus étrange qu’il se soit abstenu de le 
faire dans un livre de quatre cents pages. Je me 
suis contenté de vérifier le dernier en date, 
distribué dans les écoles publiques, et qui fait 
référence. Voici, in extenso, le paragraphe décri
vant les effets de l’échec de la révolte juive contre 
les Romains: «À la suite de la révolte, beaucoup 
de juifs ont été tués. Nous ne disposons pas 
d’information fiable quant au nombre des dis
parus. Selon Flavius Josèphe, un million de 
personnes ont été abattues durant les hostilités. 
Selon la version de l’historien romain Tacite, le 
chiffre s’élève à six cent mille environ. Les spé
cialistes estiment que ces données sont exagé
rées; mais ils n’ont pas le moindre doute sur le 
fait que le nombre de victimes fut élevé. Certains 
ont disparu au cours de la lutte fratricide à Jéru-
salem, les autres dans la lutte contre Rome. De 

5.  Ktsia Avieli-Tavivian, Voyages dans le temps: de l’État 
du Temple au peuple du Livre (en hébreu), Tel-Aviv, Matakh, 
Centre de technologie éducative, 2008, p. 87.
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service de sa cause, il ne fait pas autre chose. Les 
premiers s’efforçaient de dévoiler le substrat 
historique de la revendication sioniste. Sand pré
tend que le substrat est vide et que la requête 
repose sur du vide.

Cette délégitimation d’une des deux parties 
du conflit par l’Histoire n’est pas neuve. Au 
début des années 1980, une historienne améri-
caine, Joan Peters, expliquait à grand renfort de 
statistiques que les Arabes de Palestine étaient, 
pour la plupart, non des autochtones enracinés 
depuis des siècles sinon des millénaires, mais 
ni plus ni moins que des travailleurs immigrés 
prompts à émigrer en Palestine mandataire du 
fait de la croissance économique du yichouv 
dans l’entre-deux-guerres  6. Il y a toujours un 
fond de vérité dans ce genre d’hypothèse, mais 
comme le propos est militant, le doute s’installe 
bien vite. Pour en revenir au livre de Shlomo 
Sand, qu’il y ait eu des conversions, tout le 
monde en convient et nul n’y contredit. Mais il 
faut pousser la thèse à l’extrême et faire dans 
l’excès pour mettre le feu aux poudres. Puisque 
c’est l’arme secrète qui prétend ruiner le socle 
du sionisme, il importe de ne pas tomber dans le 
piège. S’indigner de la thèse d’une conversion 
massive, c’est avouer que l’on tient à l’idée d’un 
sang commun; l’admettre en bloc, c’est sous-
crire à la thèse problématique d’une collectivité 
religieuse qui s’est muée en nation. On préférera, 
pour notre part, ne pas interroger les origines. 
Laissons les ennemis jurés d’Israël fouiller dans 
les fichiers juifs pour disqualifier la légitimité de 
l’État juif en Palestine. Ainsi, les antisionistes 
qui font flèche de tout bois détiennent-ils enfin 
avec Shlomo Sand leur Joan Peters. Seulement 

triomphe d’une pédagogie critique – me paraît 
nettement plus sensible dans les cérémonies de 
commémoration et les excursions qui ponctuent 
la vie scolaire israélienne que dans le cours d’his-
toire hebdomadaire. Bref, les manuels ne sont 
pas ce que Sand nous raconte; les professeurs 
ne méritent guère le mépris et l’opprobre; et 
enfin la jeunesse israélienne – lorsqu’elle consent 
à s’intéresser à l’Histoire, ce qui n’est pas tou
jours acquis – peut se monter aussi bien dubi-
tative et cynique que crédule et conformiste.

La finalité sous-jacente de la thèse

Rassemblées en un seul faisceau, toutes ces 
thèses s’emboîtent les unes dans les autres pour 
invalider le droit des juifs à retourner à Sion. Le 
fait que des Khazars se soient un beau jour 
tournés vers Jérusalem pour des raisons de culte 
ne suffit pas à valider moralement l’aspiration 
de leurs descendants à y établir leur État sou
verain. Si les sionistes ne sont que des enfants de 
peuplades européennes ou berbères converties, 
que diable allaient-ils faire en Israël ou, plus 
exactement, en Palestine? Le sionisme n’est plus, 
dès lors, un retour légitime, mais un départ 
injustifié vers une destination étrangère effectuée 
aux dépens de l’autochtone. Un crime qu’ont 
subi – ô ironie du sort – les seuls vrais et authen-
tiques descendants des Hébreux, mais qui ne le 
savaient pas.

Il n’était pas besoin d’être grand clerc pour 
deviner que l’ouvrage, dès lors, susciterait le 
délire ou le dégoût et vaudrait à son auteur la 
gloire ou l’anathème. C’est que le débat histo-
rique est phagocyté par le débat politique. Les 
uns nieront l’importance numérique des conver-
sions collectives que Sand surestime et porte au 
pinacle. Shlomo Sand peut bien reprocher à 
l’historiographie sioniste d’annexer l’histoire au 

6.  Joan Peters, From Time Immemorial – The Origins of 
the Arab-Jewish Conflict Over Palestine, New York, Harper 
and Row, 1984.
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détriment du demos, de rétablir la part qui revient 
au contexte totalement absent chez Sand: ni la 
Shoah ni le conflit israélo-arabe ne sont présents 
dans le livre, même en toile de fond. Or toute 
réflexion sur l’état de la société israélienne ne 
peut en faire abstraction. Si en Europe occi-
dentale l’ethnos a été rattrapé et liquidé par le 
demos, c’est qu’il y a plus d’un demi-siècle déjà 
qu’elle n’a pas connu la guerre. Israël a beau 
être une puissance militaire et même nucléaire, 
ce que les Judéo-Israéliens (comme Sand les 
appelle) éprouvent, c’est leur fragilité. Soixante 
ans de contestation et de négation ne peuvent 
pas ne pas avoir laissé de traces. Les Judéo-
Israéliens sont bien les seuls sur cette planète à 
se demander si dans vingt ans ils seront encore 
là. Il est facile d’ironiser sur la psychologie 
collective israélienne, de n’y voir que de la para
noïa, de n’y percevoir qu’instrumentalisation et 
manipulation de la mémoire et de la peur à des 
fins politiques; il est plus difficile d’accompa
gner ceux qui en souffrent pour les ramener à 
une perception moins angoissée de leur exis-
tence collective.

Il faut faire de même avec les Palestiniens: 
ils redoutent un second «transfert», s’inquiètent 
de ne pas avoir d’État et sont enclins à voir dans 
tout ce qui est juif, sioniste et israélien la répé-
tition de la geste coloniale. Sensible pourtant, 
comme Shlomo Sand, à une pédagogie de la 
coexistence pour préparer les esprits à la paix, je 
ne suis pas de ceux qui pensent que l’on y 
parviendra en apportant la bonne nouvelle aux 
juifs d’Israël (et au monde entier si les premiers 
la rejettent) en vertu de laquelle le peuple juif 
n’existe pas ou n’est tout au plus qu’une inven
tion récente, de même que je n’ai jamais cru 
qu’en répétant, après Golda Meir, que les Pales-
tiniens n’existaient pas on travaillait à la récon-
ciliation entre les peuples.

voilà, on ne sortira jamais du conflit si les histo-
riens, tels Sand et Peters, sous couvert de décou-
vertes scientifiques extraordinaires, persistent à 
décréter qu’il y a un peuple de trop sur cette 
terre, ou – ce qui n’est guère mieux – qu’un des 
deux y a sa place tandis que l’autre s’y trouve 
par erreur ou par accident, soit parce que ces 
prétendus Palestiniens sont des immigrés de 
fraîche date, soit parce que ces prétendus juifs 
issus d’Abraham sont des rejetons de peuples 
convertis.

Le propos de Sand n’est pas de contester 
l’existence d’Israël, mais de réduire à néant sa 
prétention à une légitimité préalable de quelque 
nature que ce soit. Ni la terre d’Israël, ni la 
Bible, ni l’histoire ancienne, ni l’histoire récente, 
ni la Shoah, ni la déclaration Balfour, ni le plan 
de partage, ni le principe de «la terre appartient 
à ceux qui la travaillent», ni, enfin, le peuple juif 
ne peuvent être invoqués pour justifier politi-
quement et moralement l’État d’Israël. Seule 
une transformation de fond en comble de sa défi
nition, de son caractère et de ses pratiques est 
susceptible de lui fournir la seule et unique jus
tification conditionnelle qu’il peut encore envi-
sager: une légitimité a posteriori.

Ethnos et demos

Si Shlomo Sand s’en prend avec tant d’acri-
monie à cette notion de «peuple juif», c’est qu’il 
voit, plus d’un siècle après son invention, les 
relents de particularisme, de chauvinisme et 
d’exclusion qu’elle engendre et entretient. Loin 
de nous l’idée de nier l’ethnocentrisme ambiant 
qui règne en Israël. Fort heureusement, ce n’est 
pas le seul climat que l’on respire ici. Mais plutôt 
que d’attribuer cette fâcheuse dérive à la cor
poration historienne, comme le fait Sand, il 
importe, pour expliquer le poids de l’ethnos au 
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cette fin, il faut rapprocher plutôt que provoquer, 
réformer plutôt que révolutionner, viser des 
objectifs de proximité plutôt que commencer par 
la fin, exposer les uns et les autres à l’idée que le 
prochain juif n’est pas un artifice inventé de 
toutes pièces, pas plus que le prochain pales-
tinien n’est un monstre. Cela demande de la 
patience et de la confiance, le pessimisme de 
l’intelligence et l’optimisme de la volonté.

On constate aujourd’hui un soutien de plus 
en plus explicite pour la thèse de l’État bina-
tional. Je revendique comme Israélien ma part 
de responsabilité dans la fortune du slogan: 
l’occupation des Territoires dure depuis trop 
longtemps pour ne pas inspirer ces fantasmes-là. 
Mais nos responsabilités, si écrasantes soient-
elles, ne doivent pas nous engager à consentir, 
pour expier nos fautes passées, à des utopies 
meurtrières. D’où l’urgence de faire la paix. La 
paix maintenant. Avant qu’il ne soit trop tard.

Sur le peuple élu

Je reste un sioniste inquiet, tandis que 
Shlomo Sand, désespéré du sionisme, renonce à 
discerner, à distinguer, à séparer le bon grain de 
l’ivraie. Question de tempérament, sans doute. 
Mais il y a plus grave: soucieux de déterminer 
la cause profonde des errements d’Israël, voilà 
qu’il pointe la notion de «peuple élu». Fierté 
compensatrice et réconfortante dans les condi-
tions de la Diaspora, l’élection deviendrait, dans 
les conditions nouvelles de la puissance qu’offre 
l’État souverain, l’équivalent de la «race des sei
gneurs». Si une mise en garde est toujours salu-
taire, une affirmation péremptoire est fausse et 
dangereuse. Fausse, car, essence pour essence, 
les sionistes conféraient au peuple juif une double 
vocation, hybride et contradictoire, mais non 
exclusive: devenir un «peuple comme les autres» 

Si ce processus de dépassement de l’ethnos 
par le demos est bloqué, ce n’est pas à cause du 
rôle infâme des historiens sionistes, ni même à 
cause des manuels scolaires, de la télévision et 
autres appareils idéologiques d’État. C’est qu’il 
y a un conflit de longue durée qui exacerbe et 
aiguise les consciences, avec ou sans manuels. 
C’est le conflit qui entretient la culture de guerre 
autant que la culture de guerre entretient le 
conflit. En ce sens, le traité de paix israélo-pales-
tinien, lorsqu’il sera signé et respecté par les 
deux parties, sera le meilleur manuel d’histoire à 
distribuer aux élèves. La paix établie, la nation 
ethnique juive, sans disparaître nécessairement, 
n’entravera plus la marche de la nation civique 
israélienne.

Je suis frappé de constater que Shlomo Sand 
n’est pas sensible à ce qu’il y a de profondément 
républicain et inclusif dans le projet sioniste 
puisqu’il a bien fallu créer une nation à partir de 
communautés juives rassemblées après deux 
mille ans de dispersion, avec leur culture, leurs 
mœurs et leur ethos spécifique. L’effort fut aussi 
audacieux sinon plus que celui qui a consisté à 
faire la nation française avec des Bretons, des 
Picards, des Corses, des Basques et des Bour-
guignons. La tâche n’est pas terminée, et la 
fabrique de la nation judéo-israélienne se pour
suit aujourd’hui, «comme un plébiscite de tous 
les jours». Je sais bien que ce projet judéo-répu-
blicain est, comme tel, imparfait et inachevé tant 
que les Palestino-Israéliens n’en sont pas partie 
prenante. Le vrai défi, il va sans dire, est de 
rédiger avec eux un nouveau contrat social. Pour 
y parvenir, il serait bon que le volet du conflit 
israélo-palestinien soit clos et qu’une consti-
tution soit établie. Ce n’est pas demain la veille, 
mais le pire n’est pas toujours sûr, et l’histoire 
peut connaître, ici aussi, une brusque accélé-
ration. Mais l’opinion est la pièce maîtresse. À 
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sur l’identité juive

qu’ils étaient «un peuple d’élite, sûr de lui-même 
et dominateur». Souvenez-vous du tollé d’alors; 
aujourd’hui, une phrase analogue et moins bien 
frappée ne suscite aucun bruit.

Si je peux, en guise d’épilogue, former un 
vœu, c’est que le lecteur qui serait convaincu 
par les thèses du livre reste au moins sourd à 
son ultime propos. Et si je devais en former un 
second, c’est d’espérer que l’auteur renonce à 
reproduire cette phrase assassine lors de l’édi
tion de poche qui ne manquera pas de paraître 
bientôt.

Denis Charbit.

Maurice-Ruben Hayoun
Réflexions sur l’identité juive

Remarques préliminaires

L’aspect autobiographique qui constitue l’ar
rière-plan de cet ouvrage figure dans les toutes 
premières pages: «Comme on l’aura compris, le 
professeur d’histoire de Larissa était aussi celui 
qui enseignait l’hébreu à Gisèle, à Paris. Dans 
sa  jeunesse, il avait été l’ami de Mahmoud, le 
technicien d’ascenseurs, mais aussi de l’autre 
Mahmoud, appelé à devenir le poète national 
palestinien. Il était aussi le gendre de Bernardo, 
l’anarchiste de Barcelone, et le fils de Cholek, le 
communiste de Lodz. Il est l’auteur de ce récit 
dérangeant, entrepris, entre autres raisons, pour 
tenter de clarifier la logique historique générale 
à laquelle pourrait s’adosser le récit de l’histoire 
individuelle» (p. 25).

Dans cette citation, tout est dit. Les raisons 

et rester «une lumière pour les nations», aspirer 
à la normalisation et préserver l’exception. Outre 
qu’il tombe dans le piège de l’essentialisation 
dont il se croyait préservé, voilà que Sand appelle 
«la société judéo-israélienne» à «se débarrasser» 
de l’«image ancrée» qu’elle porte en elle «de 
“peuple élu”». Et quelle tendance cette essence 
de l’élection engendre-t‑elle chez les juifs? Celle 
de «se glorifier et d’exclure l’autre» (p.  432). 
Lisez bien: les juifs en Israël excluent les Pales-
tiniens non à cause des intérêts qui les opposent, 
mais parce que la conscience de l’élection inter-
prétée comme une supériorité agit toujours. Je 
ne doute pas que l’on doit en trouver qui pensent 
que l’élection donne tous les droits; j’en connais 
tout autant qui pensent qu’elle ne donne que 
des devoirs; j’en connais surtout qui n’en ont 
cure. Qu’il faille critiquer sans relâche l’ethno-
centrisme dans ses effets politiques pernicieux, 
j’y souscris et je serai toujours militant de cette 
cause-là; décréter que le peuple juif est inventé 
passe encore, mais affirmer que cette élection 
est à l’origine de tous les faits et méfaits d’Israël 
c’est établir, du même coup, la continuité histo-
rique de cette essence du peuple juif depuis les 
temps bibliques jusqu’à nos jours. Cette notion 
de «peuple élu» aurait-elle été si bien intégrée 
par  les descendants des Khazars et Berbères 
convertis?

✧

Le livre de Shlomo Sand s’achève sur cette 
dénonciation du mythe du «peuple élu» auquel 
les juifs se raccrochent afin «de se glorifier et 
d’exclure l’autre». C’est là, à la dernière page, 
son dernier mot, et j’entends y revenir plu
tôt  que  de livrer une conclusion générale. 
Cette  imputation collective est dangereuse. Le 
22  novembre 1967, de Gaulle disait des juifs 

Maurice-Ruben Hayoun est professeur de philosophie 
à  l’université de Genève. Il est notamment l’auteur de Les 
Lumières de Cordoue à Berlin. Une histoire intellectuelle du 
judaïsme (J.-Cl. Lattès, 2 vol., 1996-1998; rééd., Pocket-
Agora, 2008) et de Petite histoire de la philosophie juive 
(Ellipses, 2008). Il a récemment publié Renan, la Bible et les 
Juifs (Arléa, 2008).
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ou Judéens, assument une identité qui n’est pas 
la leur… C’est tout de même un peu triste à 
lire… D’ailleurs, un peu plus loin dans son livre, 
lu avec l’attention que l’on devine, Sand dit ne 
pas comprendre que l’on accorde aux Juifs du 
monde entier (par la loi du retour) le droit de 
s’établir à tout moment sur la terre d’Israël, bien 
qu’ils n’aient pas de lien direct avec «Eretz 
Israël» (que l’auteur met toujours entre guille
mets), tandis que de «pauvres citoyens arabes», 
pourtant nés sur cette même terre, sont privés 
de cette prérogative… En d’autres termes, l’État 
d’Israël se voit contester le droit d’être un État 
juif. De même, d’ailleurs, que l’histoire juive 
n’aurait pas, selon notre auteur, le droit de se 
constituer en discipline scientifique spécifique 
mais devrait se fondre sagement dans le giron de 
l’Histoire générale… En fait, si Heinrich Grätz, 
le père de l’historiographie juive moderne, a 
écrit vers 1845 un texte intitulé La Construction 
de l’histoire juive, Sand propose, quant à lui, un 
essai sur sa déconstruction systématique   1…

Une mythologie?

C’est dans le chapitre ii, éloquemment inti
tulé «Mythistoire» (pour bien montrer les doutes 
qu’il nourrit au sujet de la continuité de l’his-
toire juive), que l’auteur dévoile pleinement le 
fond de sa pensée: c’est un mythe, selon lui, que 
de croire à une continuité entre le vieil hébraïsme 
et le peuple juif… C’est déjà visible par la mise 
de deux citations en exergue, l’une de Baruch 
Spinoza (1670: c’est «un autre écrivain, posté-

qui ont poussé l’auteur à écrire ce qu’il a écrit. 
Un peu plus loin, dans la même page, il revient 
sur «des strates de souvenirs collectifs qui l’ont 
nourri bien avant qu’il ne devienne un chercheur 
diplômé». L’auteur poursuit en reconnaissant 
qu’un bloc de vérités se niche parfois dans les 
strates les plus archaïques de son âme et qu’au 
fond on n’y peut rien. C’est bien vrai, mais cela 
présuppose qu’il existe en chaque œuvre, même 
à caractère historique, une part de subjectivité 
«inexpulsable» qui en réduit la portée scienti
fique. Et qui eût dû conseiller à l’auteur la modé-
ration dont il ne fait pas preuve en contestant 
avec une violence extrême les mythes fondateurs 
de l’historiographie sioniste ou simplement israé-
lienne; or ces structures idéelles établissent un 
lien direct entre la Bible et le peuple juif d’au
jourd’hui. L’auteur va même jusqu’à nier cette 
continuité historique qu’il résume en une for
mule lapidaire: «de l’exil jusqu’à la Shoah». Il 
prône donc une évidente discontinuité dans 
l’héritage du peuple juif là où l’historiographie, 
religieuse ou laïque, opte résolument pour une 
continuité presque sans faille.

Les connaissances de l’auteur de ce livre en 
matière de religion juive semblent parfois laisser 
à désirer: il aurait dû savoir que déjà dans la 
Mishna Avot on indiquait qu’il ne manque (théo-
riquement) aucun chaînon dans la transmission 
qui commence avec Moïse au Sinaï et se poursuit 
avec les maîtres du Talmud… C’est assurément 
une vue de l’esprit, mais cela s’appelle la tra
dition, en hébreu la chaîne traditionnelle, shars-
hérét ha-qabbala…

Déroulons de proche en proche les consé-
quences des affirmations de Shlomo Sand: le 
peuple qui se dit juif, depuis l’exil de 70 (dont 
l’auteur nie l’existence), oui, tous ceux qui se 
disent juifs aujourd’hui, en se considérant les 
descendants et les héritiers des anciens Hébreux 

1.  La Construction de l’histoire, suivi de Gnosticisme et 
judaïsme, traduit de l’allemand avec une introduction, des 
notes et une bibliographie par Maurice-Ruben Hayoun 
(Cerf, 1991). Les onze volumes de l’Histoire des Juifs de 
Grätz existent en version française. Ses Mémoires et ses 
journaux intimes ont été édités à Tubingen chez Mohr par 
Michael Reuwen.

Ensemble_peuple_juif-RR.indd   162 6/01/10   8:21:54

©
 G

al
lim

ar
d 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

7/
12

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 p

ar
 L

ou
is

e-
A

le
xa

nd
rin

e 
E

m
m

an
ue

l (
IP

: 9
2.

14
4.

13
3.

12
8)

©
 G

allim
ard | T

éléchargé le 07/12/2023 sur w
w

w
.cairn.info par Louise-A

lexandrine E
m

m
anuel (IP

: 92.144.133.128)



163

Maurice-Ruben Hayoun
Réflexions 

sur l’identité juive

Moritz Steinschneider qui pensait que le judaïsme 
ne méritait plus qu’un «enterrement décent»…

Mais revenons à Grätz, dont l’œuvre est 
assez bien interprétée par Shlomo Sand, même 
si celui-ci cite une traduction hébraïque alors 
que nous avions traduit en français, et largement 
introduit et annoté  3, sa Construction de l’histoire 
(discours véritablement programmatique), suivie 
de sa thèse de doctorat, Judaïsme et gnosticisme. 
Ce qui eût convenu à des lecteurs francophones. 
Sand se trompe aussi lorsqu’il affirme que Grätz 
a refusé que son texte soit traduit pour les 
communautés juives d’Europe de l’Est: il fut 
pourtant traduit par un traducteur du nom de 
Rabbinovitz qui, au grand dam de l’auteur, s’ar-
rogea même le droit de le compléter sur certains 
points.

Dans la querelle des historiens opposant les 
deux Heinrich, Grätz et von Treitschke, il fallait 
rappeler l’erreur commise par le second qui avait 
lu «Erbfeind» (ennemi héréditaire) au lieu de 
«Erzfeind» (ennemi juré) (p. 120). Enfin, on n’a 
pas vu de référence au journal intime de Grätz 
(pourtant édité par Michael Reuwen) (voir la 
même note sur Grätz), dans lequel le grand 
historien relate, jour après jour, son voyage en 
Terre sainte, sous les auspices de l’Alliance 
israélite universelle… Pour être complet, l’auteur, 
qui se veut pourtant un historien généraliste, 
aurait dû développer un peu plus les oppositions 
entre la judéité et la germanité, notamment le 
débat en 1912 (moins de vingt ans après le décès 
de Grätz) entre Moritz Goldstein et Ernst Lis
sauer qui roulait justement sur le thème du pré
sent ouvrage: communauté nationale (peuple) 
ou communauté religieuse (religion ou confes

rieur à Moïse de plusieurs siècles», «qui a écrit 
le Pentateuque») et l’autre de la Déclaration 
d’indépendance lue par David Ben Gourion, 
celui-là même que l’auteur qualifie si gracieu-
sement d’«intellectuel frustré», au motif qu’il 
organisait chez lui un cercle de lectures bibliques 
où l’on refaisait l’histoire (1948: «La Terre 
d’Israël est le lieu où naquit le peuple juif. C’est 
là que se forma son caractère spirituel, religieux 
et national»). Pour l’auteur, il s’agit d’un mythe 
qui a la vie dure. L’idéologie nationale (qui a 
commencé sous la forme d’un sionisme reli-
gieux), avant de devenir sioniste laïque, établis
sait, quant à elle, une continuité entre les anciens 
Hébreux et les communautés juives de la 
Diaspora, par exemple celles que connaissait 
Spinoza…

Mais comme on le montrera plus loin, il 
existe bien une certaine continuité de l’existence 
juive dans l’Histoire. Elle ne fut pas parfaite, 
eu égard à l’antisémitisme viscéral de certaines 
cultures ou civilisations, mais ce n’est pas parce 
qu’elle ne fut pas intégrale, à cent pour cent, 
qu’il faut la nier intégralement. La thèse de 
Shlomo Sand, mû par des motivations qui ne 
regardent que lui, pèche visiblement par excès.

Il faut relever certains jugements qui signent 
une documentation insuffisante ou qui sont 
contredits par la réalité historique: en page 97 
in fine, l’auteur écrit que «nulle historiographie 
juive n’est observable tout au long du Moyen 
Âge» (sic). Visiblement, il n’a pas lu le «Que 
sais-je?» consacré par l’auteur de ces lignes à 
l’historiographie juive  2. Et même quand il cite 
(p. 103) notre livre sur La Science du judaïsme en 
Allemagne, il se trompe sur l’idéologie générale 
de cette école historico-critique: la science du 
judaïsme (Wissenschaft des Judentums) était loin 
d’être monolithique, Heinrich Grätz, par exemple, 
n’était pas animé par les mêmes intentions que 

2.  Alain Boyer et Maurice-Ruben Hayoun, L’Historio-
graphie juive, puf, «Que sais-je?», 2001.

3.  H. Grätz, La Construction de l’histoire, éd. citée supra.
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mille ans, au cours desquels il ne s’est ni enraciné 
ni fondu parmi les “gentils”, à côté desquels il a 
vécu. Ce peuple a subi une très grande disper
sion: ses tribulations éprouvantes l’ont mené au 
Yémen, au Maroc, en Espagne, en Allemagne, 
en Pologne et jusqu’au fin fond de la Russie, 
mais il est toujours parvenu à préserver d’étroits 
liens du sang entre ses communautés éloignées, 
de sorte que son unicité ne s’en est pas trouvée 
altérée» (p. 29).

On l’aura compris, derrière ces remarques 
inutilement ironiques, c’est bien cette mémoire 
«greffée» que l’auteur récuse au motif qu’elle 
serait fantasmagorique. Pour quelles raisons? 
Parce qu’il est évident que des groupes humains 
vivant côte à côte ne peuvent pas ne pas s’être, à 
des degrés divers, rapprochés les uns des autres. 
Appliquée intelligemment et sans idée précon
çue, cette règle humaine est absolument valide. 
On rappellera même une jolie formule des médié-
vistes allemands qui résume bien cette situation: 
«Wie es sich christelt, so judelt es Sich» (comme les 
chrétiens d’un lieu, ainsi les juifs de ce même 
lieu).

Sand reproche aussi à ses collègues histo-
riens d’Israël de ne pas remettre en question les 
idées reçues (sur l’antiquité et l’homogénéité du 
peuple juif) et de continuer de prendre pour 
argent comptant le postulat suivant: «Est juif le 
descendant du peuple, contraint à l’exil, il y a 
deux mille ans.» Il est évident que cela n’est pas 
vrai à cent pour cent, mais c’est tout aussi loin 
d’être faux à cent pour cent. Depuis Hérodote 
jusqu’à nos jours, l’écriture de l’Histoire, l’his-

sion)? Quels liens avec l’antique berceau du 
peuple juif? En somme, quel est le statut juri-
dique des Juifs en exil? Un chapitre important 
est pourtant consacré à ce sujet dans le volume 
des Lumières de Cordoue à Berlin   4.

En ce qui concerne les idées de Renan, l’au
teur de ces lignes a publié en 2008 un ouvrage 
qui traite de toutes ces questions (peuple ou 
race? continuité ou discontinuité de l’histoire 
juive? culpabilité ou innocence des Juifs dans 
l’exécution de Jésus? etc.), intitulé Renan, la 
Bible et les Juifs   5… Shlomo Sand vient, de son 
côté, de publier un livre sur l’auteur des Souvenirs 
d’enfance et de jeunesse… Renan avait déjà émis 
l’idée que les Juifs d’aujourd’hui n’étaient pas 
exclusivement les descendants des Juifs du temps 
de Jésus… Pour étayer son propos, il citait le 
passage idoine du rouleau d’Esther (viii, 17) 
(we-rabbim mé’ammé ha-aréts mityahadim: «bien 
des gens parmi les gens du pays se firent juifs»…), 
les passages de Flavius Josèphe évoquant l’ap
port d’un sang nouveau, etc.

Une mémoire «greffée»?

Sand n’admet pas cette séparation hermé-
tique entre les Juifs et les autres, entre, comme il 
l’écrit, «eux et nous». Selon lui, les frontières 
ont été bien plus poreuses. Cette mémoire 
inventée – il va même jusqu’à écrire «greffée» –, 
fruit de l’imagination ou d’une idéologie de 
l’historiographie moderne, serait une mémoire 
artificielle, une notion qui intervient ici sans être 
ni expliquée ni même introduite. En fait, les 
Juifs auraient tout inventé, même leur nom, 
jusques et y compris leurs ancêtres, les Patriarches. 
Redonnons la parole à l’auteur: «Ce peuple, 
auquel s’identifie le juif israélien et qu’il consi
dère comme le plus ancien de tous les peuples, a 
connu l’errance de l’exil pendant près de deux 

4.  Maurice-Ruben Hayoun, Les Lumières de Cordoue à 
Berlin, J.-Cl. Lattès, 1996; rééd., Pocket-Agora, 2008.

5.  Arléa, 2008. Voir aussi un très bon florilège (dont 
j’ignorais l’existence) des œuvres de Renan, Histoire et Parole, 
paru chez Robert Laffont (1984) grâce aux bons soins de 
Laudyce Rétat.

Ensemble_peuple_juif-RR.indd   164 6/01/10   8:21:54

©
 G

al
lim

ar
d 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

7/
12

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 p

ar
 L

ou
is

e-
A

le
xa

nd
rin

e 
E

m
m

an
ue

l (
IP

: 9
2.

14
4.

13
3.

12
8)

©
 G

allim
ard | T

éléchargé le 07/12/2023 sur w
w

w
.cairn.info par Louise-A

lexandrine E
m

m
anuel (IP

: 92.144.133.128)



165

Maurice-Ruben Hayoun
Réflexions 

sur l’identité juive

La trilogie Livre, peuple, terre

Le premier chapitre de ce livre constitue une 
longue digression sur la «fabrication» (sic) des 
nations, les présentant comme des créations 
artificielles. De temps en temps, l’auteur rattache 
ses développements au sujet qu’il entend traiter, 
à savoir la venue à l’être du peuple juif. L’es-
sence du judaïsme, ou, si l’on préfère, l’iden
tité juive, a toujours été une identité éclatée, en 
raison, précisément, des vicissitudes de son 
histoire: mais est-ce suffisant pour prétendre 
qu’elle n’existe pas ou qu’elle n’est que le 
résultat d’un montage ou d’un artifice? Cette 
identité peut très bien mettre l’accent alternati-
vement sur sa composante nationale, religieuse 
ou simplement culturelle, au sens large du 
terme. Ou sur les trois à la fois. Même la litté-
rature traditionnelle, issue des milieux dirigeants 
les plus cultivés et les mieux informés, avait 
conscience de construire ou de reconstruire une 
histoire, de définir une identité en rapportant à 
– 587 des événements censés s’être déroulés à 
l’époque patriarcale (dont on conteste à juste 
titre l’existence même) ou du temps de la sortie 
d’Égypte. Mais cette évidence, ce lieu commun, 
traîne dans tous les bons manuels qui traitent de 
ce sujet… Et l’on ne parle même pas d’Abraham, 
devenu la personnalité tutélaire du mono-
théisme, qui n’a jamais existé tel que le décrivent 
les chapitres xii à xxv du livre de la Genèse… 
Or, Abraham, situé par une filiation spirituelle 
aux origines du peuple hébreu ou judéen, n’était 
pas du cru mais venait d’ailleurs, en l’occurrence 
de basse Mésopotamie. Ce n’était donc pas un 
autochtone… Mais comme l’explique bien Mar
cel Detienne, c’est une autochtonie venue d’ail
leurs… Qui donc pourrait s’enorgueillir d’être 
un vrai autochtone sur cette terre? Est-ce suf
fisant pour trancher le lien unissant Abraham 

toriographie, a fait débat. Quid des livres d’his-
toire des écoles primaires qui présentaient les 
Gaulois comme nos vrais ancêtres, à nous et aux 
habitants de nos anciennes colonies d’Afrique 
noire? Quid de l’épopée napoléonienne (ainsi 
que nous la nommons)? Mais allez voir com
ment les manuels d’histoire allemande nomment 
Napoléon… Et la Révolution française? Nos 
voisins européens ne sont pas unanimes à y voir 
une évolution positive des mœurs politiques, 
surtout quand il est question de l’époque de la 
Terreur…

L’auteur se demande à la fin de cet avant-
propos si «un peuple juif a […] réellement existé 
pendant plusieurs millénaires là où tous les 
autres “peuples” se sont fondus ou ont disparu?» 
(p. 34). Il se demande même si un exil du peuple 
de Judée a bien existé ou s’il ne s’agit pas d’un 
mythe christologique que la tradition juive aurait 
opportunément repris à son compte. C’est vrai
ment tiré par les cheveux: des historiens juifs 
reprenant une thèse que des idéologues chré-
tiens auraient inventée pour asseoir leur thèse 
de la culpabilité d’Israël et de son châtiment! 
Et  l’on aurait été suffisamment stupide pour 
reprendre cette thèse! L’auteur résume assez 
clairement celle qui parcourt son ouvrage: le 
judaïsme est une «culture-foi» importante (sic) 
et non la culture nationale d’un peuple unique… 
(p. 35). Il semble difficile de se représenter ce 
que signifie exactement une telle culture-foi… 
Pourquoi créer ce syntagme? Pour cacher une 
inaptitude à résoudre un problème important et 
éviter de mentionner la composante religieuse 
de l’idée nationale juive qui apparaît à l’auteur 
comme un repoussoir, un véritable épouvantail. 
Il reconnaît, cependant, que son entreprise n’est 
pas «dépourvue de subjectivité» (p. 37). Était-il 
besoin de souligner une évidence?
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incultes des messages qu’ils ont préalablement 
puisés aux meilleures sources: autres épopées 
nationales, missives diplomatiques rédigées dans 
des langues étrangères, etc.: «Ces intellectuels 
[…] construisirent un passé continu et cohérent 
unifiant le temps et l’espace à partir d’événe-
ments qui s’étaient déroulés au sein d’entités 
politiques diverses et sans aucun lien entre elles, 
et ainsi fut créée une longue histoire nationale 
remontant au début des temps» (p. 91).

On devine, à travers les lignes, le procès 
intenté aux scribes et rédacteurs bibliques, res
ponsables de l’historiographie deutéronomiste, 
aux chronistes, véritables chroniqueurs royaux 
au service de la dynastie davidique et auxquels 
nous devons l’exaltation du règne de David et, 
plus encore, celui de son fils Salomon, bâtisseur 
du Temple.

Mais ce n’est pas suffisant pour Shlomo 
Sand, il lui faut encore détruire ce qu’il nomme 
avec désinvolture «la sainte trinité Livre-peuple-
terre». Cette démesure atteint parfois des dimen-
sions insoupçonnées: ainsi, lorsqu’il évoque des 
généraux de Tsahal, ces anciens chefs d’état-
major qui se piquaient d’archéologie au point de 
devenir, par la suite, orfèvres en cette matière. 
Au lieu de rendre hommage à de grands soldats 
que le métier des armes n’avait pas transformés 
en brutes épaisses mais en hommes de culture, 
voire parfois en érudits, l’auteur juge qu’ils ont 
tenté de faire jouer à leurs découvertes archéolo-
giques un simple rôle ancillaire au bénéfice de 
leur idéologie nationale: Dayan et Yadin, et, 
dans une autre mesure, Aharoni ne trouvent pas 
grâce aux yeux de l’historien, pas même l’ar-
chéologue, fils de pasteur, William F. Albright, 
accusé d’être trop fidéiste et trop ouvert à la 
version de la Bible qui, par essence, ne saurait 
prétendre à la vérité, selon Sand.

aux trois grandes religions monothéistes, lui, le 
descendant d’idolâtres?

Le commentateur traditionnel le plus connu 
de la Bible hébraïque et du Talmud, Rashi 
(xiie siècle) de Troyes, a exercé son ingéniosité 
exégétique sur les chapitres du livre de l’Exode 
relatant les conditions d’existence de ce groupe 
humain qui allait devenir le peuple d’Israël. 
Conscient des difficultés présentées par le texte 
biblique et par le caractère un peu elliptique du 
récit, il définit comme suit les caractéristiques 
qui distinguaient les enfants de Jacob des Égyp-
tiens: les Bené Ya’akov ont conservé leur langue 
d’origine, n’ont pas changé leurs noms et n’ont 
pas divulgué leurs secrets (lo guillou et sodam)… 
Mais bien avant cet auteur médiéval, la litté-
rature traditionnelle (Talmud et Midrash) s’ex-
tasiait devant ce miracle qui consistait à extraire 
un peuple du sein d’un autre peuple. Et cela a 
tellement impressionné la conscience juive que 
celle-ci a intégré ce passage dans le récit de la 
sortie d’Égypte (ha-nissa Elohim la-vo la-qahat 
lo, goy mi-qérév goy…).

C’est probablement à ces sages que semble 
faire allusion Shlomo Sand en écrivant ceci: 
«L’idée d’une identité ancestrale première, la 
représentation d’une continuité généalogique à 
fondement biologique et la conception d’un 
peuple-race élu ne sont pas des éléments 
surgis de nulle part, apparus par hasard au sein 
des groupements humains. Seule la présence 
constante de lettrés a permis la cristallisation 
d’une conscience nationale, qu’elle soit ethno-
centriste ou civique. Celle-ci a toujours eu à son 
service des producteurs de culture érudits […] 
pour se rappeler et fixer ses représentations 
historiques» (p. 80).

L’auteur parle de nouveau de cette fameuse 
classe d’érudits, dotés d’un bilinguisme leur per
mettant de traduire à destination des masses 
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une femme cananéenne à son fils Isaac tout en 
jetant lui-même son dévolu sur une compagne 
issue de ce même milieu, Quetoura…

L’exil de 70, une invention littéraire 
des milieux religieux?

Le trame du chapitre iii vise à montrer que la 
notion d’exil est tout aussi artificielle que les 
précédentes: ce ne serait qu’«une reconstitution 
de bribes d’événements disparates et de divers 
fragments de tradition» (sic) (p. 182). Mais les
quels, comment et pourquoi? Nul ne sait et, en 
tout état de cause, l’auteur reste muet sur ce 
point comme sur beaucoup d’autres. Il va même 
jusqu’à écrire (voir supra) que ce mythe fut créé 
par les chrétiens et instrumentalisé ultérieu-
rement par les Juifs eux-mêmes qui en firent une 
sorte de trait d’union entre une terre qu’ils 
croyaient leur et un peuple dont ils se préten-
daient les descendants et les héritiers.

L’affirmation de Sand, selon laquelle ni les 
Assyriens ni les Babyloniens n’auraient jamais 
déporté des peuples entiers, est contredite par 
l’histoire: qui a battu les Philistins, les a déportés 
loin de chez eux, a mis un terme à leur existence 
en tant que peuple indépendant, pour qu’ils ces
sent de terroriser les cités balnéaires du Levant, 
si ce n’est Nabuchodonosor, ce monarque baby-
lonien qui a laissé d’affreux souvenirs dans la 
littérature juive traditionnelle? Qu’ont donc fait 
les Assyriens au royaume du Nord, celui d’Israël, 
qu’ils ont fini par détruire et par annexer en 
–  722? Et si l’exil était une invention pure et 
simple des scripteurs et des rédacteurs bibliques, 
comment se fait-il qu’il fallut attendre deux 
millénaires pour que Sand nous l’apprenne?

L’absence d’objectivité des développements 
de Sand éclate dans cette phrase qui résume 
correctement sa position: «Les juifs ne furent 

Les conversions et l’apport 
d’autres peuples

Tout en reprochant à ses adversaires idéolo-
giques de bâtir sur du sable et de ne pouvoir 
alléguer aucune preuve sérieuse pour étayer 
leurs dires, Sand n’hésite pas, lui aussi, à se 
lancer dans des constructions que rien ne vient 
soutenir. Ainsi dans les pages 175 et suivantes 
où il échafaude des théories qui seraient géniales 
si elles n’étaient tout simplement fausses.

L’idée que le peuple d’Israël pouvait avoir 
été, entre autres, le résultat de l’évolution démo-
graphique des anciens habitants de la terre de 
Canaan, en somme des autochtones, était 
connue depuis fort longtemps. Les premières 
tribus sémitiques se dirigeant vers le territoire 
qui allait devenir la terre d’Israël avaient fort 
bien pu en avoir rejoint d’autres dont elles se 
sentaient très proches. C’est probablement ce 
qui a dû se produire entre les Bené Israel et les 
Bené Ya’akov. Le livre de la Genèse se contente 
de dire pudiquement qu’il ne s’agissait que d’un 
changement de nom alors qu’il y eut, de fait, 
une véritable fusion entre deux clans ou deux 
tribus… Cette fusion peut très bien avoir donné 
le peuple d’Israël. Shlomo Sand gauchit cette 
thèse, somme toute, assez acceptable au regard 
de l’histoire et de l’archéologie, de la manière 
suivante: «Leur [des rédacteurs bibliques] souci 
principal était de se différencier des habitants 
païens, et ils inventèrent la catégorie d’“Israël” 
comme peuple sacré et élu d’origine étrangère, 
face à Canaan, vu comme l’antipeuple local de 
puisatiers et de bûcherons» (p. 177).

Heureusement que Sand n’a pas lu Voltaire 
ni surtout les textes que cet auteur consacre à 
l’exégèse biblique; il y aurait relevé des critiques 
plutôt acerbes concernant l’inconséquence du 
patriarche Abraham qui interdit que l’on donnât 
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l’économie aurait connu, en peu d’années, un 
redémarrage puissant, apportant une prospérité 
aussi nouvelle qu’inattendue à la population 
restée sur place.

Sand relève un point qui ne laisserait 
pas  d’être intéressant s’il ne l’incluait dans sa 
démarche fortement teintée d’idéologie antisio-
niste: il s’agit de la date à partir de laquelle 
l’historiographie juive contemporaine marque 
les débuts de l’exil… Le grand historien Ben- 
Zion Dinour (ministre de l’Éducation d’Israël 
dès 1951) et quelques autres le font commencer 
à partir de 700, à peu près à l’époque de la 
conquête arabo-musulmane. Dinour insiste sur 
la différence entre deux réalités politiques: 
l’abolition de la souveraineté des Judéens sur le 
pays, d’une part, et la soustraction de leur terre, 
d’autre part. Cette différenciation aurait conduit 
à une sorte de laïcisation de l’exil qui occupait 
désormais une place stratégique dans la vision 
ethnocentriste de l’historiographie sioniste… 
Tel est le jugement de Sand sur ce point. Un 
seul détail me semble à peu près convaincant 
dans ce raisonnement: si la destruction de 70 
avait été suivie d’une expulsion de la plus grande 
partie de la population judéenne, on ne s’expli-
querait guère comment la révolte de Bar Kokhba 
a pu avoir lieu, un demi-siècle plus tard. Mais 
c’est bien le seul point.

La Septante, une Bible pour qui?

Nul n’ignore la grande œuvre explicative, 
voire apologétique, de Philon d’Alexandrie, qui 
était un Juif attaché à une pratique religieuse 
assez scrupuleuse et qui diffusait, à l’intention 
du monde païen, une image plutôt attirante et 
séduisante de la religion ancestrale. Cet homme, 
qui ne savait pas l’hébreu mais qui nous a laissé 
des commentaires bibliques sublimes, utilisait la 

pas expulsés de “leur patrie” par la force et ils 
n’y “retournèrent” pas de leur plein gré non 
plus» (p. 192). Le recours aux guillemets laisse 
songeur… Rien ne parvient à affaiblir les convic-
tions granitiques et préconçues de l’auteur: les 
massacres de Titus, la mise à sac du Temple, la 
destruction de la ville de Jérusalem, la dépor-
tation des prisonniers, les viols, les destructions 
par le feu, l’interdiction de la Ville sainte aux 
Juifs, même les persécutions d’Hadrien, le fait 
de débaptiser la ville (Ælia Capitolina), tout cela 
ne parvient pas à fléchir Sand, qui n’en continue 
pas moins de se demander le plus sérieusement 
du monde: «D’où surgit donc le grand mythe 
de l’exil du “peuple juif” [les guillemets sont de 
l’auteur] après la destruction du Temple?» 
(p. 187). Et si l’on rétorque que les chroniqueurs 
chrétiens parlent eux aussi de cet exil et de cette 
déportation, l’auteur répond que ce thème est 
une création de ces milieux qui voyaient en l’exil 
la punition divine pour l’exécution de Jésus… 
(voir supra).

Le troisième chapitre de cet ouvrage part 
d’un postulat qu’il tente, à tout prix, d’accré-
diter aux yeux du lecteur: depuis toujours – et 
quoi qu’en disent les textes normatifs de l’ortho-
doxie juive –, l’accroissement de la population 
en dehors de la Judée s’est fait à l’aide de conver-
sions massives, elles-mêmes le fruit d’un prosé-
lytisme effréné… Shlomo Sand note que peu 
d’historiens, même sionistes, ainsi qu’il les 
nomme, hésitaient à mettre en avant le couple 
destruction/exil. Pour lui, la majorité des Judéens, 
même s’il ne s’agit que de survivants, est demeu
rée sur place, suivant sa théorie qui veut que les 
vainqueurs n’ont jamais mis en pratique une 
politique de déportation et de déracinement: à 
la lecture de ces pages plutôt étonnantes, on 
apprend que la défaite et l’occupation de la Judée 
feraient plutôt figure de bonne affaire puisque 
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deux fois la version hébraïque de la péricope 
hebdomadaire et une fois celle d’Onqelos: c’est 
là un véritable processus de canonisation. Mais 
cet exemple emblématique d’un converti qui 
parvient au sommet de la spiritualité juive n’a 
pas vraiment ouvert la porte à des conversions 
aisément acceptées au sein du judaïsme rabbi-
nique. Comment s’explique ce changement d’at
titude à l’égard des conversions? Probablement 
par les vicissitudes de l’histoire juive qui ont, par 
la suite, établi une séparation presque hermé-
tique entre les êtres nés juifs et les candidats à la 
conversion.

Shlomo Sand revient sur les centres judéens 
existant en Méditerranée et dans d’autres régions 
d’Europe et d’Afrique bien avant la période du 
second Temple. C’est un fait connu puisque ce 
sont ces milieux producteurs auxquels nous 
devons certains passages du livre de la Genèse 
(l’épisode de Joseph, chapitres xxxvii à l) et le 
rouleau d’Esther, sans omettre des chapitres du 
livre de Daniel: deux textes qui semblent vouloir 
démontrer que l’on peut bien vivre en adepte 
sincère de sa religion, même dans un milieu 
étranger, loin de sa terre d’origine. Mais l’auteur 
va plus loin car, selon lui, le prosélytisme juif 
aurait été particulièrement actif et serait respon-
sable de l’accroissement considérable de la popu-
lation d’Israël, bien plus que la reproduction 
naturelle de ces mêmes groupes d’exilés. En 
page 210 Sand écrit: le peuple «se multiplia en 
engendrant des “descendants” d’un type diffé
rent». Vers 125 avant notre ère, Jean Hyrcan 
conquit l’Idumée et favorisa la conversion de ses 
habitants en leur imposant la circoncision. Mais 
contrairement à ce qu’affirme l’auteur, cette 
mesure fut prise pour rendre envisageables les 
mariages entre les deux nations. Le prosélytisme 
a, certes, existé, et la mention de dames patron-
nesses de Rome, tentant de respecter le sabbat, 

fameuse Bible des Septante dont l’Épître d’Aristée 
à Philocrate relate la préparation quasi miracu-
leuse: soixante-dix sages œuvrant séparément, 
indépendamment les uns des autres, se retrou
vent, une fois l’œuvre achevée… Et miracle! 
toutes les versions sont identiques: le Verbe 
divin étant parfait, il n’existait donc qu’une 
seule façon de le rendre. On avait l’impression 
que la Bible fut, à cette époque, à nouveau 
révélée, mais cette fois-ci en grec…

Le récit d’Aristée visait simplement à confé
rer à la traduction grecque le même halo sacré 
qui entourait l’original hébraïque. Le pari des 
traducteurs ou des milieux commanditaires de 
cette Bible était de montrer que la sacralité du 
texte n’avait subi aucune déperdition en passant 
d’une langue à l’autre… Cette Bible devint, pour 
ainsi dire, le bréviaire des Juifs hellénisés mais 
pas uniquement de ceux-ci, elle fut aussi très 
prisée par des Grecs devenus juifs. Shlomo Sand 
parle d’une première génération de convertis por
tant des noms grecs, suivie d’une seconde géné-
ration, celle des enfants, dont tous les prénoms 
étaient à consonance hébraïque. Selon lui, c’est 
la preuve irréfutable de l’afflux de convertis 
venus grossir les rangs des communautés juives 
disséminées dans l’aire culturelle grecque.

Les citations produites par Sand en faveur 
du fort mouvement de convertis en direction de 
la foi juive sont justes et contrebalancées par 
d’autres qui militent pour la thèse adverse… Il y 
a toujours eu des prosélytes en Israël et les 
docteurs du Talmud (dont certains portent des 
noms grecs) enjoignent de les bien traiter. Et 
aurait-on oublié Onqelos le converti, l’homme 
qui traduisit le Pentateuque en araméen et dont 
la version (le fameux Targoum) est entourée 
d’un véritable halo de sainteté qu’elle a conservé 
depuis sa naissance… La tradition talmudique 
commande donc de lire chaque vendredi matin 
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des questions intéressantes mais s’oriente 
constamment, quant aux réponses, vers l’hypo-
thèse de conversions massives de populations 
entières, tant en Afrique du Nord qu’en Europe. 
Ce serait intéressant si la lecture de si fasti-
dieuses digressions et de si longues citations 
tirées d’autres ouvrages ne finissait pas par las
ser le lecteur. En gros, si on laisse de côté l’ha-
billage et le tissu conjonctif dont se sert l’auteur, 
les séfarades seraient, entre autres, les descen-
dants de Berbères convertis, et les ashkénazes 
les rejetons des Khazars ou d’autres groupes 
ethniques de Russie et d’Ukraine. On n’a rien 
contre les conversions, mais il faut bien recon-
naître que nous tenons là le principe explicatif 
de prédilection de notre auteur, qui voit des 
convertis partout… dans le seul dessein de 
dénier à la nation juive toute source spécifique. 
Mais, au fond, même Abraham, dont l’humanité 
se réclame d’une authentique filiation spiri-
tuelle, est un converti, un simple converti au 
monothéisme proprement dit.

La formulation la plus lapidaire mais qui 
résume bien l’intention profonde de l’auteur est 
la suivante: «L’ironie de l’histoire veut qu’hommes 
et femmes devenus adeptes de la religion de 
Moïse vécurent entre le Don et la Volga bien 
avant qu’y apparaissent les Russes et les Ukrai-
niens, et il en va exactement de même pour ceux 
du pays des Gaules, qui y résidaient bien avant 
l’invasion des Francs. Le même phénomène se 
retrouve en Afrique du Nord, où les Puniques se 
convertirent avant l’arrivée des Arabes, ainsi que 
dans la péninsule Ibérique, où se développa et 
s’épanouit une culture de croyance juive avant 
la Reconquista chrétienne. Contrairement à 
l’image du passé tracée par les chrétiens judéo-
phobes et récupérée par les antisémites modernes, 
les catacombes de l’histoire ne recèlent pas un 
peuple-race damné et exilé de la Terre sainte 

n’est pas un mythe. Sand cite quelques passages 
connus d’auteurs comme Tacite, Dion Cassius, 
Cicéron, Juvénal, etc., qui s’inquiètent de l’ex-
pansion de la religion juive au sein de l’Empire 
romain.

Un autre aspect, concernant cette fois-ci non 
plus les païens, mais les Palestiniens d’aujour
d’hui, retient un peu l’attention de Sand qui se 
réfère à un écrit hébraïque ancien et peu connu, 
dû à David Ben Gourion et à Yitzhak Ben-Zvi 
(1920). Ces deux leaders sionistes s’interro-
geaient alors sur le sort des paysans judéens qui 
étaient restés attachés à la glèbe ancestrale après 
la catastrophe de 70. Les deux auteurs ébau-
chèrent une thèse, abandonnée depuis, selon 
laquelle les Palestiniens d’aujourd’hui seraient 
d’ascendance judéenne lointaine, en somme les 
descendants de Juifs convertis lors de la conquête 
musulmane au viie siècle… Pour quelles raisons 
les Juifs du viie siècle auraient-ils pris le turban? 
L’auteur avance plusieurs possibilités: la pro
ximité des deux croyances et des deux langues, 
la soustraction à des impôts littéralement confis
catoires imposés aux populations non musul-
manes, la volonté de mieux s’intégrer dans le 
nouveau contexte sociopolitique… Mais cette 
thèse fit long feu et disparut de l’agenda poli-
tique jusqu’au jour où un autre chercheur, plus 
récent, de l’université de Tel-Aviv, Abraham 
Polak, tenta de la remettre d’actualité… En fait, 
le problème reste entier: que sont donc devenus 
les agriculteurs et paysans judéens qui sont 
restés attachés à leur terre depuis le viie siècle?

Juifs séfarades et ashkénazes, 
descendants de convertis?

La suite de ce livre fait apparaître son auteur 
plus comme un démographe que comme un 
authentique historien généraliste. Certes, il pose 
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leur accorder tout son dernier chapitre qui nous 
renseigne bien sur des tentations désolantes dont 
l’inanité saute aux yeux: ces ressemblances rap
prochant les Israéliens des populations kurdes 
plutôt que des Palestiniens, eux-mêmes purs 
produits de mélanges avec d’autres ethnies 
arabes ou islamisées, ne veulent rien dire. Et il 
est regrettable qu’une partie de la presse qui a 
popularisé ce livre se soit arrêtée pesamment sur 
ce point.

Ce livre attire incontestablement l’attention 
du lecteur patient et stoïque sur certains aspects 
de l’historiographie juive contemporaine. Mais 
il ne réussit pas à ruiner le lien indéfectible 
unissant le peuple d’Israël à la Torah d’Israël et 
à la terre d’Israël. Ce lien a permis à ce peuple 
de supporter les pires outrages: la déportation 
et l’extermination presque totale. Et en dépit de 
toutes ces épreuves il a maintenu sa foi en l’an-
tique croyance et en l’antique promesse. Et il a 
mis dans la bouche de l’un de ses tout premiers 
prophètes la phrase suivante: «Ou-bekhol zot 
Shimkha lo shakhahnou, na! al-tishkahénou» (et 
malgré tout ce que nous avons subi, nous n’avons 
jamais oublié Ton Nom, de grâce ne nous oublie 
pas!)

Apparemment, Shlomo Sand, pourtant 
presque né sur cette terre, qui y a grandi et qui y 
vit, l’a, lui, oublié.

Maurice-Ruben Hayoun.

pour fait de déicide et qui, sans y avoir été invité, 
serait venu s’installer au sein d’autres peuples» 
(p. 345).

Une enquête historique authentique 
ne grossit pas les traits…

Au fond, tout comme les auteurs de la 
Genèse, de l’Exode ou du Deutéronome, Shlomo 
Sand réécrit l’Histoire à sa façon. Quand il 
conteste – et il en a parfaitement le droit – la 
quête identitaire judéo-rabbinique (expression 
que nous préférons à la sienne, d’ethnocentriste, 
qui rappelle, comme le mot völkisch qu’il utilise, 
de très mauvais souvenirs), orientée dans un 
certain sens et une certaine direction, il tombe 
dans les mêmes travers qu’il dénonce: là où 
cette thèse édifie unilatéralement sans se soucier 
de ce qui ne vise pas le même but, la sienne 
propre déconstruit avec le même acharnement. 
En page  348, il qualifie ses adversaires de 
«croyants acharnés» et parle de leur «sépara-
tisme communautaire»… Il revient pesamment 
sur toutes ces conversions qui ont émaillé le 
devenir des Juifs; il aurait pu aussi, pour mieux 
consolider sa thèse de l’hétérogénéité du peuple 
juif, parler des viols des Cosaques de Chmiel-
nicki de 1648, remonter à ceux des croisades 
près d’un demi-millénaire auparavant, et aussi, 
pourquoi pas? à l’an 70…

Les prétendues recherches biologiques por
tant sur on ne sait quel adn juif ou sur des gènes 
supposés réservés à la classe sacerdotale juive 
(les Cohanim) ne font pas sens et auraient dû 
être infirmées par la thèse fondamentale, évo
quée plus haut, du monogénisme biblique, 
repris pour les commentaires midrashiques. Si 
des esprits égarés ont, dans leur désarroi, sciem
ment confondu endogamie stricte avec un sem
blant de race, l’auteur n’avait nulle raison de 
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quand il insiste sur les conversions et le brassage 
ethnique caractéristiques des juifs de périodes 
antérieures.

Qui sommes-«nous»?

Mais la question est: qui sommes-«nous»? 
Aux États-Unis, assurément, et j’imagine qu’en 
France également, l’écrasante majorité des juifs 
(et, peut-être, des non-juifs) n’a strictement 
aucune idée de l’histoire que raconte Sand. Ce 
qu’il a à dire semblera radicalement étranger à 
90 % de son public. Jamais ses lecteurs n’auront 
entendu parler de la plupart de ses protago-
nistes, alors qu’ils ne connaissent et n’approu
vent que trop la version caricaturale de l’histoire 
juive qu’il cherche à discréditer. Ici, à New York, 
tout au moins, la plupart des juifs qui ont des 
vues sur la question ont des idées absolument 
raciales et ethno-déterministes. Ils ne croient 
pas une minute que «nous» ne sommes qu’une 
communauté imaginaire, mélangée, mixte et 
autodéfinie comme les goyim; encore moins que 
nos façons de nous définir nous viennent de nos 
persécuteurs. Ils ont appris à croire que les juifs 
sont uniques et particuliers.

Que quelqu’un s’en prenne à ce sentiment 
confortable de singularité et de supériorité 
ethniques ne fait pas grand tort. Si le livre de 
Sand alimente simplement la réflexion et incite 
ce public à d’autres lectures, il aura été très utile, 
et les spécialistes que froisse son entreprise de 
vulgarisation feraient bien de se demander pour
quoi, si tout cela était si évident, ils n’ont pas 
eux-mêmes écrit ce livre. Mais, bien entendu, il 
y a plus.

Si nous prenons Sand au sérieux – en vérité, 
si lui-même se prend au sérieux – se pose une 
question gênante. La prémisse centrale du sio
nisme sous toutes ses formes était que les juifs 

Tony Judt
Israël et les juifs

Il est deux façons de considérer le livre de 
Shlomo Sand. Dans une certaine perspective, il 
s’agit d’une contribution tardive à la «normali-
sation» de l’histoire juive: un exercice de vul
garisation visant à placer l’histoire juive et la 
définition que les juifs donnent d’eux-mêmes 
sur le même plan que l’histoire écossaise ou fran
çaise, ou que tout autre récit national. Depuis 
une trentaine d’années, en France et dans le 
monde anglophone notamment, toutes les his
toriographies nationales ont été élégamment 
déconstruites en «récits imaginaires»: pas intrin-
sèquement faux, mais arrangés et polis au service 
d’usages politiques et culturels contemporains. 
Shlomo Sand n’a fait qu’appliquer à l’histoire 
des juifs la batterie d’outils fournie par Benedict 
Anderson, Ernest Gellner, Eric Hobsbawm, 
Terence Ranger, Pierre Nora et d’autres. Bref, il 
a de nouveau résumé trois mille ans de judaïsme 
à la lumière des efforts déployés après 1880 
pour donner à l’histoire un sens contemporain 
utilisable.

De ce fait, naturellement, Shlomo Sand 
s’expose à un reproche, à savoir que son livre 
manque singulièrement d’originalité. Depuis le 
siècle dernier, les spécialistes de l’histoire juive 
ont parfaitement connaissance des sources qu’il 
cite et des arguments qu’il avance. Sa contri-
bution, affirment ses détracteurs, est au mieux 
redondante. Sur le plan de la pure recherche, je 
n’ai rien à redire à cette critique. Moi-même, 
qui suis pour l’essentiel tributaire de matériaux 
de seconde main sur les millénaires passés de 
l’histoire juive, je vois bien que Sand ne nous dit 
rien  que nous ne sachions déjà: par exemple, 

Tony Judt dirige le Remarque Institute à New York 
University. Il est notamment l’auteur de Un passé imparfait: 
les intellectuels en France, 1944-1956 et de La Responsabilité des 
intellectuels: Blum, Camus, Aron (trad. fr., Fayard, 1992, et 
Calmann-Lévy, 2001). Dans Le Débat: «Israël: l’alterna
tive» (n°  128, janvier-février 2004) et «Rêves d’empire» 
(n° 133, janvier-février 2005).
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dans une vision ethniquement rigide des juifs et 
de la judéité.

Mais cela allait encore plus loin. Dans les 
années 1960, tout au moins, l’insistance idéolo-
gique sur le kibboutz restait très prononcée. Les 
pères et mères fondateurs du pays étaient pour 
la plupart membres de kibboutz (n’oublions pas 
que le pays demeura gouverné par la deuxième 
aliya jusqu’au milieu des années 1970), et les 
kibboutzim fournissaient la majorité des officiers 
supérieurs et des dirigeants politiques. Le kib
boutz était le rejeton tardif d’un mariage de 
raison entre le communautarisme socialiste de 
l’aube du xixe  siècle et la mémoire trompeuse 
d’un village russe idéalisé. Cela explique une 
bonne partie de ses caractéristiques sociales 
propres, mais aussi sa totale inadaptation à la 
vie  israélienne moderne (tel était déjà le cas à 
l’époque où j’y vivais, mais on ne l’admettait pas 
encore).

Le kibboutz n’en était pas moins l’expression 
parfaitement délibérée d’une proposition ethno-
idéologique. Jusqu’à la destruction du second 
Temple (au ier siècle de notre ère), les juifs étaient 
des paysans sur le territoire qui est aujourd’hui 
celui d’Israël ou de la Palestine. Ils avaient 
été  alors à nouveau contraints à l’exil par les 
Romains (la première fois, par les Babyloniens) 
et avaient erré à travers la planète: sans toit, 
sans racines, parias. Et voici qu’enfin «ils» «reve-
naient» et qu’ils allaient à nouveau travailler la 
terre de leurs ancêtres. Quand on y songe, c’est 
une proposition à couper le souffle: imaginez 
qu’une bande de médecins et d’avocats du Tyrol 
aient débarqué dans le sud de l’Angleterre en 
annonçant être venus travailler la terre de leurs 
ancêtres saxons. Mais en Israël, personne, et cer
tainement aucun prosélyte sioniste, n’a jamais 
contesté la proposition.

Il y avait de bonnes raisons à cela. Aurions-

représentaient un seul et unique peuple; que 
leur dispersion et leur souffrance millénaires 
n’avaient en rien diminué les attributs collectifs 
par lesquels ils se distinguaient; et que la seule 
manière pour eux de vivre librement en tant que 
juifs – de même que les Suédois, par exemple, 
vivent librement en tant que Suédois – était de 
s’installer dans un État juif. Cette prémisse 
passait d’autant mieux qu’en un temps d’essor 
des mouvements ethno-nationalistes en Europe 
centrale et orientale, elle renvoyait aux Rou
mains, aux Polonais ou aux Lettons une version 
juive de leur ethno-exclusivisme.

Ainsi la religion juive, qui constituait depuis 
si longtemps la marque distinctive essentielle 
aussi bien que la principale source de sentiments 
antisémites chez leurs voisins, cessa-t‑elle aux 
yeux des sionistes d’être le premier indicateur 
de l’identité juive. À la fin du xixe siècle, alors 
que des jeunes juifs toujours plus nombreux 
s’émancipaient légalement et culturellement du 
monde du ghetto ou du shtetl, le sionisme est 
apparu à une minorité influente comme la seule 
solution de rechange réaliste à la persécution, à 
l’assimilation et à la dilution culturelle. Parado-
xalement, alors que le séparatisme religieux et la 
pratique perdaient du terrain, une version sécu-
larisée allait être activement promue.

D’expérience, je puis assurément confirmer 
que dans les années 1960 le sentiment antireli-
gieux – souvent d’une intensité qui me mettait 
mal à l’aise – était largement répandu dans les 
cercles israéliens de gauche. La religion, me 
faisait-on savoir, c’était pour les haredim et les 
«cinglés» de Mea Shearim. «Nous», m’expli-
quaient mes enseignants sionistes, nous sommes 
modernes, rationnels et «occidentaux». Ce qu’ils 
ne disaient pas, cependant, c’est que l’État 
d’Israël qu’ils voulaient me voir rejoindre était 
donc enraciné, et ne pouvait qu’être enraciné, 
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cette opération a cependant une certaine valeur 
de confirmation, qui n’est peut-être pas tota-
lement malvenue.

Israël, un État juif?

Nous en arrivons ici à la seconde perspective. 
Le lecteur le plus critique de Comment le peuple 
juif fut inventé est bien obligé de reconnaître que 
Shlomo Sand a miné la justification tradition-
nelle d’un État juif. Du point de vue «ancestral», 
après tout, les fellahin de haute Galilée ou de la 
vallée de Jezréel ont bien plus de chances de 
descendre des juifs de la Bible que leurs voisins 
de Tibériade ou d’Afula, dont les grands-parents 
sont venus de Francfort ou de Lvov. Les titres 
des séfarades sont aussi plus fragiles qu’on pour
rait le penser: comment pouvons-nous être sûrs 
qu’au cours de leur long voyage autour de la 
Méditerranée ils ne sont pas devenus, «ethni-
quement parlants», Arabes ou Turcs, Berbères 
ou Italiens?

Bref, sitôt accordé que sa qualité exclusive
ment «juive» est une affinité élective ou imagi-
naire, comment doit-on considérer l’État d’Israël? 
Shlomo Sand lui-même est israélien, et l’idée 
que son État et son pays n’aient aucune «raison 
d’être» lui ferait horreur. Avec raison. Les États 
existent ou n’existent pas. L’Égypte, la Slovaquie 
ou le Guatemala ne sont pas justifiés  dans le 
droit international ou les échanges économiques 
par quelque théorie de l’«égyptianité» ou de la 
«slovacité» profonde, etc. (même s’il est sans 
nul doute des Slovaques et  d’autres qui affir
meraient leur exclusivité ethnique). À ces États 
est reconnue la qualité d’acteurs internationaux, 
assortie de droits et d’un rang, du simple fait 
qu’ils existent, qu’ils sont à même de se main-
tenir et de se protéger, et que les autres sont 
d’accord pour reconnaître cela.

nous demandé si les juifs d’Israël, aujourd’hui, 
descendaient en droite ligne des Hébreux de la 
Bible que grande eût été notre perplexité si l’on 
nous avait dit que la réponse était très certai-
nement non: il y avait eu tant de mariages 
mixtes, de conversions, de relations forcées ou 
volontaires, mais aussi de simples assimilations 
qu’il n’était pas plus possible de rattacher les 
Israéliens d’aujourd’hui aux Hébreux d’hier qu’il 
n’est possible de remonter de Nicolas Sarkozy à 
Vercingétorix. En ce cas, que signifiait parler 
d’un «État juif»? Et pourquoi dans un coin aussi 
fâcheusement disputé? Pourquoi Canaan? Pour
quoi pas le Canada?

Bref, le mythe ethnique d’une descendance 
directe des juifs était un élément absolument 
crucial des justifications de l’État d’Israël, des 
privilèges exclusifs donnés aux juifs et de ses 
politiques envers les autres. Bien entendu, il 
existait, et existe toujours, d’autres justifications. 
Ce n’est pas un hasard si David Ben Gourion 
voulut, prépara et chorégraphia le procès d’Adolf 
Eichmann. Les souffrances des juifs, leur posi
tion de victime dans la Diaspora allaient occuper 
une place centrale dans la cause d’Israël, et consti
tuer une arme contre les détracteurs du pays.

L’idée, parfaitement raisonnable, qu’un État 
juif au lendemain de l’Holocauste était le meil
leur espoir des survivants devint alors, pour cet 
État, prétexte à faire tout ce qu’il voulait au nom 
même de la survie des juifs. Les dernières années 
ont vu une inversion tragique de cette conflation. 
Quand le président iranien Ahmadinejad se livre 
à des exercices publics de négation de l’Holo-
causte, il renverse, au fond, un préjugé anti-
israélien: si la meilleure défense d’Israël est 
Auschwitz, la mission de ses détracteurs est de 
discréditer celui-ci. Cela terrifie naturellement 
les juifs, où qu’ils soient, et suscite une légitime 
indignation. Dans une perspective israélienne, 
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du Sud. La nuit, sur Aljazeera ou l’Internet, ils 
peuvent voir en direct les Israéliens châtier les 
Palestiniens à Gaza ou dans les Territoires occu
pés. Le lendemain matin, impuissants et furieux, 
s’identifiant énergiquement aux pays ou aux 
peuples de leurs parents et grands-parents, ils 
s’en vont dégrader une synagogue, agresser un 
écolier juif ou simplement étaler leur haine de 
l’État juif par tous les moyens qui sont à leur 
portée. Les juifs de France ou de Hollande ont 
sans doute de bonnes raisons de craindre cette 
colère, mais ce ne sont pas eux qui l’ont pro
voquée; et ce n’est ni à Paris ni à Amsterdam 
qu’on l’apaisera.

La conclusion est implicite dans le livre de 
Shlomo Sand: Israël ferait mieux de s’identi
fier et d’apprendre à se penser comme… Israël. 
L’insistance perverse sur l’identification d’une 
judéité universelle à un petit bout de territoire 
est dysfonctionnelle à plus d’un titre. Elle est 
mauvaise pour Israël et, à mon sens, mauvaise 
pour les juifs. C’est de loin le facteur le plus 
important de l’échec des efforts pour sortir de 
l’imbroglio israélo-palestinien. Non que la judéité 
proclamée d’Israël obsède les Palestiniens; ils 
seraient parfaitement heureux qu’il reste un État 
juif si seulement un authentique État palestinien 
pouvait voir le jour dans son voisinage. Mais, 
mauvaise nouvelle pour Israël, tout indique que 
la foi des Palestiniens dans la solution des deux 
États s’est amenuisée.

Si la «judéité» d’Israël est un tel obstacle à 
son salut à longue échéance, c’est qu’elle a fait 
naître ici, aux États-Unis, un «lobby israélien» 
aussi puissant que réactionnaire. Le lobby opère 
en recueillant des sommes considérables et en se 
servant de sa puissance financière pour presser 
les membres du Congrès d’accorder leur vote 
aux «intérêts d’Israël», mais aussi en s’employant 
activement à censurer ou à discréditer toute 

La survie d’Israël ne repose donc pas sur 
la  crédibilité du récit qu’il fait de ses origines 
ethniques. Si nous l’acceptons, nous voyons 
bien que l’insistance du pays sur la revendication 
exclusive de l’identité juive est un handicap de 
taille. Pour commencer, cette insistance réduit 
tous les citoyens et résidents israéliens non juifs 
à un statut de seconde classe. Ce serait encore 
vrai si la distinction était purement formelle et 
légale. Ce qui, bien entendu, n’est pas le cas: 
être musulman ou chrétien, voire être un juif qui 
ne répond pas aux critères toujours plus rigides 
de «judéité» en Israël aujourd’hui, a un prix sous 
forme d’éligibilité aux fonds publics, de partici-
pation aux décisions politiques et militaires, 
d’accès aux logements de qualité, sans parler 
des coûts psychiques de ne pouvoir participer 
pleinement à l’identité de son pays.

Israël, les États-Unis et la Diaspora

Il y a un autre prix à payer, mais pas en 
Israël. Quand Israël affirme – comme il le fait 
plus agressivement que jamais aujourd’hui – 
qu’il parle et agit pour les juifs du monde entier, 
qu’il n’est pas seulement un État juif mais l’État 
des juifs, les juifs du monde entier deviennent 
complices de ses actions. Demandez-vous pour
quoi l’antisémitisme, qui a décliné régulièrement 
en Europe occidentale et en Amérique du Nord 
des années 1960 jusqu’à la fin du siècle, y connaît 
un regain de vigueur. Ce n’est pas l’antisémi-
tisme d’antan. Les néo-fascistes traditionnels à 
la Jean-Marie Le Pen ou à la Nicholas Griffin 
(son équivalent britannique) sont plutôt bien 
disposés envers Israël, avec lequel ils partagent 
un ennemi commun implicite.

Les nouveaux antisémites sont typiquement 
des jeunes de banlieue, des hommes originaires 
d’Afrique du Nord, du Proche-Orient ou d’Asie 
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rique du Nord prenaient leurs distances vis-à-vis 
d’Israël (comme beaucoup ont commencé de le 
faire), l’idée qu’Israël est «leur» État paraîtrait 
absurde… comme si le gouvernement français 
prétendait représenter les derniers francophones 
de la vallée du Mississippi. Avec le temps, même 
Washington pourrait comprendre qu’il est vain 
d’attacher la politique étrangère et le prestige 
national de l’Amérique au comportement et 
aux revendications d’un petit État ethnique du 
Proche-Orient. Dans mon idée, c’est la meilleure 
chose qui puisse arriver à Israël lui-même. Force 
lui serait de reconnaître ses limites. Il devrait se 
faire d’autres amis, de préférence parmi ses voi
sins. Délaissé par ses défenseurs crédules de la 
Diaspora, il lui faudrait faire des choix politiques 
plus fins, au lieu de faire ce qu’il a toujours 
fait  pour ensuite aller chercher des soutiens à 
l’étranger.

Avec le temps, nous pourrions espérer établir 
une distinction naturelle entre les juifs qui sont 
citoyens d’autres pays et les citoyens israéliens 
qui se trouvent être juifs. Cette distinction pour
rait se révéler très utile. Il est de multiples pré
cédents: les diasporas grecque, arménienne, 
ukrainienne ou irlandaise ont toutes joué un rôle 
malsain, encourageant et perpétuant l’exclusi-
visme ethnique et les préjugés nationalistes dans 
les pays de leurs ancêtres. Si la guerre civile en 
Irlande du Nord a pris fin, c’est en partie parce 
qu’un Président américain a donné pour consigne 
à la communauté irlandaise immigrée des États-
Unis de cesser d’envoyer des armes et de l’argent 
à l’ira provisoire. On pourrait espérer la même 
chose si les juifs américains cessaient d’asso
cier  leur destin (ou leur culpabilité) à Israël et 
employaient leur générosité à meilleur escient.

Tony Judt.
Traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat.

critique du pays, si modérée soit-elle. Or, pour 
recueillir l’argent, on explique aux juifs améri-
cains qu’ils sont intéressés au destin d’un État 
juif, qui leur est présenté comme leur ultime et 
meilleur espoir et refuge contre le regain de 
l’antisémitisme exterminationniste. À maintes 
reprises, des hommes et des femmes parfaite
ment raisonnables, qui n’ont jamais mis les pieds 
en Israël, m’ont expliqué qu’ils soutenaient le 
lobby israélien comme on souscrirait à une police 
d’assurance: une assurance contre le «retour de 
Hitler», me confia l’un d’eux.

Alors, que faire? Shlomo Sand n’en dit rien, 
naturellement. Pour sa défense, reconnaissons 
que le problème pourrait bien être insurmon-
table. Ce qui est clair, c’est que, si rien ne change 
dans les prochaines années, Israël cessera d’être 
une démocratie ou cessera d’être un État juif 
puisque, dans un avenir prévisible, les non-juifs 
formeront la majorité de la population des terri-
toires gouvernés par Israël. Ce choix tragique, 
tel qu’il doit apparaître aux Israéliens s’ils sont 
honnêtes, ne pourrait qu’être circonvenu par un 
nettoyage ethnique d’une ampleur inégalée depuis 
la Seconde Guerre mondiale. On imagine qu’au
cun juif ne devrait se réjouir d’une pareille issue.

Je soupçonne que la solution préférée du 
professeur Sand est celle d’un État unique, ne 
serait-ce que parce que tel est l’aboutissement 
logique de ses thèses. Moi aussi, j’y serais favo-
rable, si je n’avais la certitude que les deux 
partis s’y opposeraient vigoureusement et par la 
force. La solution des deux États pourrait bien 
être le meilleur compromis, quand bien même 
elle abandonnerait Israël à ses illusions 
ethniques. Au vu des développements des deux 
dernières années, il est pourtant difficile d’être 
optimiste sur les chances de cette solution.

Personnellement, je serais enclin à changer 
de point de mire. Si les juifs d’Europe et d’Amé-
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– notamment en 70 – mais des très nombreux 
convertis qu’a attirés le judaïsme entre l’époque 
d’Alexandre et le iie-iiie siècle de notre ère. Face 
à la vulgate en vigueur chez les non-spécialistes 
qui fait des juifs les descendants d’un peuple qui 
aurait traversé l’histoire sans se mêler aux autres 
en dépit de la dispersion, on comprend que de 
telles thèses surprennent, voire choquent. Elles 
n’en sont pas moins largement fondées, et la 
fureur des adversaires de Sand témoignent sur
tout de leur volonté d’instrumentaliser l’histoire 
au service d’une idéologie politique. Cela dit, 
Sand est bien loin d’être irréprochable: non 
seulement il lui arrive de procéder par approxi-
mation (ce qui ne ruine pas nécessairement sa 
démonstration) mais, surtout, il a tendance à 
caricaturer les positions de ses adversaires. Certes, 
il n’est pas difficile de trouver des lecteurs fonda-
mentalistes de la Bible (et pas seulement chez 
les juifs) qui en considèrent chaque mot comme 
vérité historique, mais la plupart des historiens 
ont évidemment des positions plus nuancées. 
Certains jugeront donc le livre de Sand comme 
inutile, enfonçant des portes ouvertes depuis 
longtemps. La disqualification par le mépris n’a 
pourtant pas lieu d’être, car les opinions qu’il 
remet en question restent très largement répan
dues. Je n’en prendrai qu’un seul exemple, qui 
me tombe sous les yeux par hasard. Dans une 
interview accordée au Monde 2 daté du 4 juillet, 
le grand cinéaste Amos Gitaï justifie son choix 
de mettre en scène au festival d’Avignon La 
Guerre des juifs de Flavius Josèphe en déclarant 
que c’est «une chronique précieuse qui échappe 
à la mythologie, au symbolisme, et ressemble 
plutôt à un grand reportage qui raconte la des
truction de Jérusalem, le suicide collectif de 
Massada, l’exil des Juifs, les débuts de la Diaspora» 

Maurice Sartre
A-t‑on inventé le peuple juif?

Shlomo Sand, après bien d’autres, aborde 
une question difficile, et peut-être insoluble: 
peut-on parler d’un «peuple juif» et depuis 
quand? L’idéologie, les choix politiques, les a 
priori philosophiques ou religieux pèsent d’un 
tel poids que toute étude sur le sujet soulève 
passions et anathèmes. Le livre de Sand ne fait 
pas exception, d’autant que l’auteur ne fait pas 
mystère de ses opinions et s’oppose clairement 
aux formes extrêmes du sionisme. Comme il le 
rappelle lui-même  1, il se veut seulement un 
Israélien d’origine juive, refusant par là l’amal
game entre juif et Israélien et prônant en consé-
quence un État laïque offrant des droits égaux à 
tous, quelle que soit sa religion. Les prises de 
position politiques de Shlomo Sand influencent 
probablement sa vision d’historien, mais elles ne 
justifient pas que l’on récuse a priori ses conclu-
sions. À la lecture attentive de son livre, il me 
paraît que celui-ci ne mérite ni l’excès d’honneur 
que lui accordent certains, ni l’indignité dont le 
frappent ses détracteurs.

Le livre de Shlomo Sand s’articule autour de 
deux idées majeures: le «peuple juif» est une 
invention du xixe siècle et la Diaspora n’est pas 
le fruit d’un exil mythique, mais elle résulte de 
conversions massives de païens. La conclusion 
qui ressort de cette double thèse est qu’il n’y a 
pas plus de continuité ethnique entre les juifs du 
temps de David, de Néhémie ou de Judas Mac
cabée et ceux d’aujourd’hui qu’il n’y en a entre 
les Gaulois de Vercingétorix ou les Francs de 
Clovis et les Français de 2009! Les juifs dispersés 
à travers toute la planète aujourd’hui ne des
cendent donc pas des juifs chassés de Palestine 

Maurice Sartre, professeur émérite d’histoire ancienne 
à l’université de Tours, est spécialiste de la Méditerranée 
orientale gréco-romaine. Il est notamment l’auteur d’His-
toires grecques (Éd. du Seuil, 2006; rééd., «Points», 2009).

1.  Cf. le débat publié par L’Histoire, juin 2009.
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impliquent. Les débats suscités par la réécriture 
de la période «davidique» par Israel Finkelstein 
et Neil Asher Silberman  2 prouvent combien 
l’histoire ancienne d’Israël constitue un enjeu 
politique majeur aujourd’hui, ce qui donne au 
moins partiellement raison à Sand. Ne lisant pas 
l’hébreu, j’ignore ce qui s’enseigne dans les 
écoles d’Israël et ne sais donc si les programmes 
scolaires reflètent, comme le dit Sand, la légende 
nationale. Certes, comme tout un chacun, j’ai 
entendu cent fois les colons fonder sur la Bible 
leur revendication territoriale, mais rien ne prouve 
qu’ils expriment un point de vue conforme à 
l’enseignement officiel. C’est un point que je 
laisse à d’autres le soin d’éclaircir.

Par ailleurs, la démonstration de Sand, pour 
intéressante qu’elle soit, me semble négliger que 
les chrétiens ont largement facilité cette «inven
tion» – et l’ont même précédée de beaucoup – 
dans la mesure où ils n’ont cessé de stigmatiser 
les juifs comme un peuple à part, le peuple 
déicide, le peuple errant, etc. L’imaginaire et 
le vocabulaire en usage ont précédé la création 
intellectuelle du peuple juif par les historiens 
juifs du xixe siècle. Dans le fond, ceux-ci n’avaient 
aucune peine à convaincre les chrétiens que les 
juifs était un peuple issu des Hébreux de la Bible 
puisque, sur des bases théologiques, les chré-
tiens en étaient depuis toujours persuadés. De 
même, je ne suis pas sûr qu’il n’existe pas depuis 
longtemps un sentiment d’appartenance à un 
même peuple chez les juifs dispersés à travers 
l’Europe, l’Afrique du Nord et le Proche-Orient, 
quelle que soit la définition exacte que l’on 
donne à ce mot. Mais je laisse aux spécialistes 
du Moyen Âge et de l’époque moderne le soin 
d’en débattre. Cela n’invalide pas l’exposé histo-

(je souligne)! La légende nationale que dénonce 
Sand, donc, garde pleine vigueur, et pas seule
ment chez les religieux fondamentalistes.

Il faut enfin admettre que l’on est face à un 
essai polémique, que ses excès et ses erreurs fac
tuelles ne suffisent pas à disqualifier, mais dont 
il vaut la peine, à coup sûr, d’examiner si les 
thèses générales sont consistantes ou non.

Juifs et chrétiens

Le rôle de l’historiographie du xixe  siècle 
dans la construction des identités nationales a 
été trop largement souligné pour que l’on y 
revienne en détail. Vercingétorix et Clovis en 
France, Arminius en Allemagne, Romulus et 
Remus en Italie acquièrent leur statut de fonda-
teurs de nations au xixe siècle. Abraham, Moïse, 
David et les autres pouvaient d’autant plus faci-
lement être mobilisés à la même fin par les juifs 
que leur «histoire» était écrite depuis longtemps 
et que personne, ou presque, avant les débuts de 
l’archéologie orientale, ne contestait la valeur 
historique de la Bible. Sand apporte une contri-
bution intéressante en montrant comment Hein
rich Grätz et ses successeurs «inventent» le 
peuple juif et comment cette «invention» s’inscrit 
dans le mouvement intellectuel contemporain 
du «printemps des peuples». Cela revenait à 
donner aux récits bibliques une caution scien
tifique qui les validait comme livres d’histoire. 
Et la manière dont Sand établit la filiation qui 
conduit de Grätz jusqu’aux débuts de l’État 
d’Israël témoigne de sa maîtrise de l’historio-
graphie du xixe siècle.

Mais Sand va plus loin: il soutient que l’his-
toire officielle, celle qui s’enseigne dans les écoles 
d’Israël, découle directement de cette «légende 
nationale» en dépit des découvertes archéolo-
giques et des remises en question radicales qu’elles 

2.  La Bible dévoilée, Bayard, 2002; Les Rois sacrés de la 
Bible: à la recherche de David et Salomon, Bayard, 2006.
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diction des mariages avec des non-juifs, Esdras 
définit le juif non plus par la filiation, mais par la 
mise en pratique des préceptes de la Loi, la 
Torah. De façon paradoxale, ce qui est destiné à 
distinguer les juifs des peuples voisins se révèle 
aussi comme un moyen d’ouvrir le judaïsme aux 
autres: certes, on continue d’être juif par la 
naissance, mais on peut aussi le devenir par la 
soumission à la Torah. En d’autres termes, non 
seulement on peut naître juif, mais on peut le 
devenir! La porte s’ouvre à la conversion.

Shlomo Sand passe presque sous silence 
cette réforme essentielle, qui est l’une des clés 
de l’évolution du judaïsme après la conquête 
d’Alexandre. Car je crois indiscutable qu’entre 
l’époque d’Alexandre et le iie siècle de notre ère 
au moins le judaïsme fit des recrues. Shlomo 
Sand les estime très nombreuses, dans tout le 
monde hellénistique puis romain, et récuse les 
thèses de ceux qui, comme Édouard Will et 
Claude Orrieux  4, concluaient au contraire qu’il 
n’y avait pas eu de prosélytisme juif.

Il me semble que l’on peut faire à ce sujet 
plusieurs remarques. On peine à trouver dans la 
documentation disponible les traces évidentes 
d’un mouvement missionnaire semblable à celui 
qui se met en place dans le christianisme naissant 
dans le courant du ier siècle de notre ère, mais le 
silence des sources ne peut suffire à en exclure la 
possibilité. D’autant que des indices montrent 
qu’il y eut au sein du judaïsme, à défaut d’une 
organisation missionnaire, des individus prompts 
à faire des recrues. L’auteur de l’Évangile de 
Matthieu (XXIII, 15) fait dire à Jésus: «Malheur 

riographique de Sand, mais en limite les consé-
quences: la conscience d’appartenir à un peuple 
juif a de bonnes chances d’être de beaucoup 
antérieure aux premiers efforts des historiens 
juifs pour en écrire l’histoire.

Séparation et prosélytisme

La recherche d’une continuité ethnique, liée 
aux conceptions racialistes de l’historiographie 
du xixe  siècle, a depuis longtemps été aban-
donnée par les historiens pour tous les peuples, 
quels qu’ils soient, et l’on met aujourd’hui davan
tage l’accent sur les métissages de toutes sortes. 
Le «peuple juif» serait-il donc une exception? 
Les habitants de la Judée seraient-ils restés, pen
dant trois millénaires, à l’abri de tout mélange? 
Disons-le d’emblée, il n’y a aucune raison de 
refuser aux habitants de la Judée, à ceux qui 
sont aux origines du judaïsme, une évidente 
originalité par rapport à leurs voisins, ne serait-
ce que le monothéisme auquel ils sont parvenus. 
Certes, ils y sont arrivés tard, dans le courant du 
vie  siècle avant J.-C., et encore pas tous: le 
monothéisme radical – qui nie le caractère divin 
des dieux des autres – des juifs déportés à 
Babylone n’a pas cours à Jérusalem, et, dans le 
courant du ve siècle, Néhémie est encore obligé 
de lutter contre les séductions du polythéisme et 
contre les mariages mixtes entre les Judéens et 
les autres populations. C’est dire que la pureté 
«ethnique» est un leurre. Elle n’est d’ailleurs 
jamais revendiquée comme telle dans les textes 
bibliques, notamment après les réformes de 
Néhémie et d’Esdras  3 qui jouent un rôle essentiel 
pour notre propos.

Leurs efforts pour couper les juifs des popu-
lations environnantes trouvent leur couronne
ment dans la promulgation du «code sacerdotal» 
par Esdras, sans doute vers 398. Après l’inter-

3.  L’ordre chronologique des réformes de Néhémie et 
d’Esdras n’est pas assuré; j’adopte ici l’opinion qui me 
semble aujourd’hui largement majoritaire, Néhémie au milieu 
du ve siècle, Esdras au tout début du ive. Une autre chrono-
logie serait sans incidence sur les propos tenus ici.

4.  Prosélytisme juif? Histoire d’une erreur, Les Belles 
Lettres, 1992.
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lie, en Attique, à Argos, à Corinthe, dans la 
plupart des meilleures régions du Péloponnèse. 
[282] Et ce n’est pas seulement les continents 
qui sont remplis des colonies juives, mais les îles 
les plus renommées, l’Eubée, Chypre, la Crète. 
Et je ne dis rien des colonies au-delà de l’Eu
phrate. Car, à l’exception d’une mince partie, 
Babylone et, parmi les autres satrapies, toutes 
les cités qui possèdent un territoire fertile autour 
d’elles, ont des habitants juifs. [283] De sorte 
que, si ma patrie a quelque part à ta bienveil
lance, ce n’est pas une seule ville qui en ressentira 
le bienfait, mais des myriades d’autres qui sont 
situées dans toutes les régions de l’univers, en 
Europe, en Asie, en Libye, sur les continents et 
les îles, sur les côtes ou dans l’intérieur des terres 
[trad. par le P. André Pelletier, 1972].» Certes, 
il convient de faire la part de la propagande 
puisqu’il s’agit de convaincre Caligula de la dif
fusion immense de ses éventuels bienfaits, mais 
encore fallait-il qu’il y ait un minimum de vrai-
semblance. Ce qui importe, surtout, c’est que 
ces communautés dispersées existent près d’un 
demi-siècle avant la destruction du Temple et 
ne peuvent donc pas être mises en relation avec 
la guerre de 66-70. D’autre part, en dépit de 
l’affirmation de Philon, il est quasiment impos-
sible que tous les membres de ces communautés 
soient sortis de Judée. Certes, contrairement à 
ce qu’affirme un peu vite Shlomo Sand, les juifs, 
quoique paysans pour la plupart, sont fort 
capables d’émigrer. D’abord parce qu’il y a une 
grave crise sociale en Palestine au ier  siècle, et 
que nombre de paysans sans terre ont dû trouver 
soit une autre occupation, soit des terres ailleurs 

à vous, scribes et pharisiens hypocrites, vous qui 
parcourez les mers et la terre sèche pour faire un 
seul prosélyte, alors que quand il l’est devenu, 
vous le faites fils de la géhenne deux fois plus que 
vous-mêmes.» Que le propos soit réel ou inventé 
a posteriori ne change rien: pour l’évangéliste, 
certains juifs se livrent à la conversion. Malgré 
les efforts d’Édouard Will et de Claude Orrieux  5 
pour en limiter la portée, il est difficile de récuser 
tout esprit missionnaire juif, et l’on constate que 
la mission chrétienne rencontre assez souvent la 
concurrence des prédicateurs juifs  6.

En fait, qu’il y ait eu volonté délibérée de 
recruter ou non, la réalité des conversions ne fait 
aucun doute. La longue liste des donateurs juifs 
et «craignant-Dieu» (theosebeis) d’Aphrodisias 
atteste leur réalité  7, et corrobore les indications 
tirées des sources littéraires, Actes des Apôtres, 
ou lettre d’Agrippa Ier citée par Philon d’Alexan
drie dans la Legatio ad Caium. Les Actes mon
trent à plusieurs reprises combien les païens, 
notamment les femmes de notables, se pressent 
dans les synagogues pour y entendre les prédica-
teurs venus de Judée ou d’ailleurs. Agrippa Ier, 
dans une lettre à l’empereur Caligula, brosse un 
tableau de la présence des communautés juives 
dans l’Empire qui ne laisse à l’écart aucune 
région, y compris les plus reculées: «[281] Sur 
la Ville Sainte, il m’incombe de dire ce qu’il 
convient. Cette ville, comme je l’ai dit, est ma 
patrie mais aussi la capitale, non pas du seul 
territoire de Judée, mais encore de la plupart des 
autres territoires, à cause des colonies qu’elle 
a  envoyées, suivant les époques, dans les pays 
limitrophes: Égypte, Phénicie, Syrie, et spécia-
lement celle qu’on appelle Koilé-Syrie; d’autres 
dans des régions plus lointaines, Pamphylie, 
Cilicie, la plus grande partie de l’Asie jusqu’en 
Bithynie et au fin fond du Pont; de même en 
Europe, en Thessalie, Béotie, Macédoine, Éto

5.  Ibid., pp. 115-137.
6.  Cf. par exemple Gerd Theissen, Histoire sociale du 

christianisme primitif, Lausanne, Labor et Fides, 1996, p. 172.
7.  Joyce Marie Reynolds et Robert F.  Tannenbaum, 

Jews and God-Fearers at Aphrodisias, Cambridge, 1987.
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d’un mouvement constant de conversions des 
païens originaires, notamment de la partie hellé-
nophone de l’Empire.

La réticence de nombreux historiens à 
admettre ce mouvement d’adhésion au judaïsme, 
en dehors des présupposés idéologiques évo
qués plus haut, provient sans doute de l’image 
austère, voire fermée, que donne de lui-même le 
judaïsme, et des efforts ultérieurs des rabbins 
pour dénier toute politique missionnaire. Or, 
l’image que donne la communauté judéenne ne 
vaut que pour celle-ci et ne doit pas faire illu
sion: le rigorisme croissant des règles de la 
Torah imposé par les maîtres pharisiens traduit 
à mes yeux leur crainte de voir une partie de la 
communauté leur échapper. Pour faire court, le 
raidissement des rabbis de Palestine face aux 
païens (dont témoignent les Évangiles et Flavius 
Josèphe) découle de la crise de modernité que 
traverse cette communauté: la question qui se 
pose aux juifs de Judée est de savoir comment 
rester juifs tout en devenant grecs, c’est-à-dire 
en s’inscrivant dans ce qui est la culture du 
temps, dans la modernité du moment à laquelle 
personne ne peut échapper. Une partie des 
maîtres spirituels des juifs estiment encore la 
contradiction insurmontable. Or, dans le même 
temps, les convertis issus du polythéisme prou
vent le contraire: la plupart ne parlent que grec, 
fréquentent le gymnase et les thermes, vivent 
quotidiennement au milieu des païens, partagent 
sans doute avec eux certains loisirs, voire cer
taines formes de sociabilité. À leur manière, ils 
vivent par anticipation ce que les juifs de Judée 
connaissent après la Grande Révolte de 66-70.

L’exil et la dispersion

Le judaïsme hellénistique connaît de formi-
dables bouleversements entre le temps des Mac

(on ne comprendrait pas sans cela le succès des 
«messies» mentionnés par Flavius Josèphe). 
Ensuite parce qu’il existe une longue tradition 
d’exil volontaire, notamment pour s’engager 
dans les armées des puissances du moment: les 
juifs d’Assouan au ve siècle avant J.-C., ceux des 
unités militaires ethniques (politeumata) au ser
vice des Lagides à Alexandrie et à Héracléopolis 
du Fayoum, les juifs de Babylonie et d’Idumée 
au service des Hérodiens en Syrie du Sud en 
témoignent. En plus de cette tradition de départ 
lointain, il existe aussi un phénomène de coloni-
sation proche: les armées de Maccabées inter-
viennent en 163 avant J.-C. pour sauver des 
communautés menacées d’être massacrées dans 
le Hauran (Bostra) et en Idumée. Plus tard, on 
retrouve de nombreux juifs installés sur le Golan, 
dans la plaine de Batanée, en bordure du plateau 
du Trachôn (Lejà).

Mais cette émigration volontaire (ce qui 
n’exclut pas qu’elle soit commandée par des 
nécessités économiques) ne peut expliquer la 
présence de juifs dans la plupart des cités hellé-
nophones de l’Empire. Il faut donc admettre, 
comme les Actes des Apôtres et la liste d’Aphro-
disias y invitent, que les conversions de païens 
ont largement nourri l’accroissement de ces com
munautés. Là-dessus on ne peut qu’être d’ac
cord avec Shlomo Sand sur le fond, même s’il 
paraît bien délicat d’avancer des chiffres, comme 
il le fait. L’idée qu’il y a des juifs partout est 
nourrie aussi bien par un juif comme Agrippa Ier 
que par des auteurs qui leur sont hostiles comme 
Juvénal: dans les deux cas, les besoins de la 
propagande peuvent conduire à une déforma
tion historique que l’on ne maîtrise pas. Mais la 
conclusion essentielle demeure: la «Diaspora» 
n’est pas seulement le produit d’une «dispersion» 
à partir du noyau judéen ou, plus largement, 
palestinien, elle est aussi (surtout?) le résultat 
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ait eu de nombreux morts, ce qui peut expliquer 
en partie l’abandon d’un certain nombre de sites 
occupés auparavant. D’autre part, les prison-
niers de guerre (nombreux d’après les sources) 
furent vendus comme esclaves: on sait que Gaza 
fut l’un des lieux de vente en 135, mais elle n’en 
eut pas le monopole. Pour ces gens-là, ce fut 
bien un exil contraint, et les marchands d’es-
claves qui fréquentaient ces marchés de gros 
pouvaient ensuite les revendre partout. Enfin, 
face aux destructions, des juifs ont pu choisir de 
quitter leurs villes et villages pour s’installer plus 
ou moins loin. Nous ne sommes pas capables 
aujourd’hui d’étudier le détail de ces mouve-
ments de population, mais il semble bien que le 
nombre de lieux habités en Judée ait nota-
blement diminué après 70 et surtout après 135. 
Parallèlement, on sait que la Galilée devint le 
centre de la vie juive à partir du iie siècle. Ces 
réaménagements, internes pour la plupart, n’ont 
évidemment rien à voir avec un départ massif 
des juifs de Palestine qu’aurait chassés de chez 
eux une mesure d’exil.

On peut donc conclure, comme Shlomo 
Sand, que les communautés juives dispersées 
partout n’ont aucun rapport avec des décisions 
politiques ou administratives qui n’ont jamais 
existé, que si des juifs ont effectivement choisi 
l’exil, c’est souvent librement (sauf bien sûr 
pour les esclaves) et que le mouvement existe 
depuis longtemps, au moins depuis le début du 
vie siècle avant J.-C. Entre les déportés en Baby-
lonie qui ont refusé de rentrer, les mercenaires 
juifs installés en Égypte ou ailleurs, les exilés par 
choix qui ont voulu chercher fortune ailleurs 
que sur les collines arides de Judée, il ne manque 
pas de juifs dispersés à travers la Méditerranée 
orientale et le Proche-Orient, notamment. Il n’y 
a aucune raison d’en minimiser le nombre (que 
nous ignorons), mais ils doivent être assez nom

cabées – dont la révolte est d’abord une cris- 
pation «réactionnaire» au sens littéral face à une 
réforme prématurée et mal conduite – et le 
iie  siècle de notre ère, où se met en place une 
nouvelle forme du judaïsme, le judaïsme rabbi-
nique. Je crois que le fort accroissement du 
nombre des juifs par l’apport d’une composante 
originaire des polythéismes antiques a sa part 
dans cette transformation.

L’attrait qu’exerce le judaïsme – que ne 
contredit pas la répulsion qu’il inspire aux let
trés – et qui se traduit par les conversions que 
l’on vient d’évoquer rend donc inutile la thèse, 
contestée à juste titre par Shlomo Sand, de l’exil. 
Encore faut-il s’entendre sur les mots. Sand 
conteste qu’à l’issue de la destruction du Temple 
les Romains aient condamné les juifs à l’exil. Il a 
évidemment raison: aucune source antique ne 
mentionne une telle mesure, mais aucun histo
rien sérieux ne défend non plus une telle idée, 
même si elle reste populaire (cf. ci-dessus Amos 
Gitaï)! La seule mesure qui, mal interprétée, a 
pu conduire à une telle conclusion est l’inter-
diction faite aux juifs de fréquenter Jérusalem 
après 135, à l’exception du 9 Ab, anniversaire 
(théorique) de la destruction du Temple. Mais il 
n’est pas interdit de vivre en Judée, on ne pro
cède à aucune expulsion forcée. Puisque aucun 
savant ne songe à défendre une telle opinion, 
était-il utile de la récuser? Oui, sans hésiter, 
puisque l’idée d’une diaspora née de la guerre 
juive reste vivante chez beaucoup.

S’il n’y eut pas de mesure d’exil, il y eut néan
moins quelque remue-ménage en Judée après 
70, et surtout après l’écrasement de la révolte de 
Bar Kokhba en 135. D’une part, les auteurs 
(Flavius Josèphe pour la première révolte, Dion 
Cassius pour la seconde) font état de considé-
rables pertes de vies humaines. Les chiffres sont 
invérifiables, mais on ne peut exclure qu’il n’y 
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chrétiennes. Mais il est possible que non seu
lement on ne recrute plus, mais même que les 
communautés s’affaiblissent. Le développement 
des villages occupés par des juifs en Syrie du 
Sud aux iiie et ive siècles peut être lié à l’accrois-
sement naturel: tous les villages de la région 
croissent, le nombre de sites occupés augmente, 
jusqu’aux portes de la steppe. Mais on peut 
observer qu’en Palestine même les communau
tés chrétiennes fleurissent. Dans son inven-
taire géographique, l’Onomasticon, au début du 
ive  siècle, Eusèbe de Césarée trouve peu de 
villages entièrement juifs ou chrétiens, ce qui 
signifie que presque partout les uns et les autres 
cohabitent. On est donc loin d’une Judée et 
d’une Galilée presque exclusivement juives. La 
question se pose de savoir d’où sortent ces chré-
tiens. S’il n’y a pas eu d’apport de population 
extérieure – les colons implantés après 70 et 
après 135 furent peu nombreux –, il faut 
admettre qu’une partie des juifs s’est convertie 
au christianisme. C’est la conclusion la plus 
vraisemblable, celle à laquelle se rallie Shlomo 
Sand. De fait, les auteurs chrétiens mentionnent 
plusieurs sectes judéo-chrétiennes, comme les 
ébionites ou les élcésaïtes, qui survivent au moins 
jusqu’au ive siècle. Certes, elles sont marginales 
et ne traduisent pas un mouvement massif de 
conversion des juifs; néanmoins, elles seules 
avaient une chance de laisser des traces en raison 
même de leur caractère «hérétique». En revanche, 
les juifs convertis à la foi nouvelle n’avaient 
aucune raison d’être distingués du reste de la 
communauté et ne laissent donc aucune trace. 
Sans forcer la comparaison, on ne voit pas 
pourquoi une partie des juifs de Palestine, entre 
autres, ne se serait pas convertie à la religion 
dominante au ive siècle, religion dont la filiation 
avec le judaïsme n’était pas récusée, alors que les 
chrétiens se sont convertis nombreux à l’islam 

breux pour constituer des foyers de diffusion de 
leurs propres croyances. Sans eux, on imagine 
mal les mouvements de conversion que souligne 
Shlomo Sand. Beaucoup de communautés hors 
de Palestine furent donc constituées pour une 
part non mesurable de convertis. En tout cas, si 
l’image d’une communauté fermée sur elle-même 
traversant le temps et l’espace pure de tout 
mélange a d’incontestables avantages idéolo-
giques et politiques dans le contexte d’une 
revendication territoriale, elle n’a aucun fon
dement historique, c’est-à-dire scientifique.

Les religions de la Palestine

Les mouvements de conversion cessent après 
la seconde révolte, celle de Bar Kokhba. Les 
mesures prises par Hadrien puis par Antonin le 
Pieux, interdisant la circoncision sur d’autres 
que ses propres enfants, notamment, reviennent 
de fait à interdire les conversions complètes, du 
moins chez les hommes. Mais il est probable 
que les succès de la mission chrétienne – dont 
témoigne Pline le Jeune en Bithynie dès le début 
du iie siècle – ont pu concurrencer efficacement 
la séduction exercée jusque-là par le judaïsme: 
les exigences morales du judaïsme se retrou-
vaient chez les chrétiens sans les contraintes de 
la Torah (circoncision, sabbat, règles de pureté 
strictes). Mais ne croyons pas pour autant que 
le  judaïsme agisse comme un repoussoir: à 
Antioche, au ive  siècle après J.-C., païens et 
chrétiens se pressent encore aux fêtes juives, 
réputées pour leur éclat, et Jean Chrysostome 
fulmine contre ses ouailles à ce propos.

Il n’empêche que si les communautés juives 
restent vivantes et attrayantes, on ne sait si elles 
continuent à recruter: les chefs de la commu-
nauté avaient évidemment tout lieu de prétendre 
le contraire pour ne pas déplaire aux autorités 
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Shlomo Sand
«Nos ancêtres les Hébreux»

J’ai rédigé le livre en hébreu, et c’est aussi 
dans cette langue qu’il a reçu ses premières 
critiques. La publication du livre en français et 
en anglais a suscité une série de critiques supplé-
mentaires; aussi, je crains de ne pas être en 
mesure de présenter, dans le cadre de cet article, 
un faisceau d’arguments et de critique des cri
tiques qui puisse couvrir l’ensemble. Je me sens, 
notamment, assez désarmé face à celles qui 
disent que tout ce que j’ai écrit est, à la fois, déjà 
connu et complètement faux. Ce n’est pas le cas 
des intervenants sollicités par Le Débat. Je  les 
remercie tous vivement. Étant donné la diversité 
des points de vue exprimés, j’ai pris le parti de 
me focaliser sur quelques objections centrales 
qui ont été opposées au récit perturbant émanant 
de mon livre.

Tout d’abord et afin de prévenir les malen-
tendus: loin d’avoir eu la prétention d’écrire 
une histoire des juifs, j’ai procédé, essentiel-
lement, à une critique des conceptualisations et 
des constructions historiographiques jusqu’à pré
sent en vigueur. J’ai ensuite proposé des critères 
permettant de définir la conception de la natio-
nalité qui a servi de berceuse à l’État d’Israël et 
que les historiens ont tant contribué à produire 
et à conforter. La colonisation sioniste n’aurait 
certainement pas pu être mise en œuvre sans la 
préparation idéologique qui a donné lieu à l’éclo
sion et à la cristallisation de mythes. Il faut, par 
ailleurs, souligner que la construction historique 
qui a nourri les mythes nationaux n’est pas l’apa
nage de l’entreprise sioniste, mais constitue une 
part immanente de la formation des consciences 
collectives dans l’ensemble du monde moderne. 

après les années 630. La multiplication des chré-
tiens en Palestine au ive siècle ne peut s’expliquer 
par la seule conversion des païens. On comprend 
qu’à défaut de chiffres de recensement par confes
sion nous ne pouvons tirer aucune conclusion 
assurée, mais l’hypothèse de Sand – dont il rap
pelle qu’elle avait été formulée par David Ben 
Gourion dès le début du xxe siècle – selon laquelle 
les vrais descendants des juifs de Judée sont les 
Palestiniens (qui de chrétiens sont devenus mas
sivement musulmans après 638) n’est peut-être 
pas seulement une boutade. Cela revient à privi-
légier la stabilité des hommes à la permanence 
des cultures. Un jour, pas si lointain peut-être, 
des analyses adn portant sur d’amples échantil
lons de population donneront des preuves irrécu
sables, dans un sens ou dans l’autre. En attendant, 
laissons ouvertes toutes les possibilités.

✧

On le voit, Shlomo Sand aborde des ques-
tions complexes auxquelles il apporte parfois 
des réponses qui choquent la vulgate, mais au 
fond justes, même lorsqu’elles sont excessives. 
Le genre de l’essai, cependant, qui vise à frapper 
les esprits, ne s’embarrasse pas de nuances 
excessives. L’historien spécialiste le regrette, 
sans doute, et n’a pas de peine à relever les 
erreurs de détail, à contester telle ou telle affir
mation. Mais cela ne change pas grand-chose au 
fait que, pour les juifs comme pour beaucoup 
d’autres au Proche-Orient, les cinq ou six siècles 
qui suivent la conquête d’Alexandre furent une 
période d’extraordinaires bouleversements cultu
rels, sociaux et religieux, un temps d’ouverture 
et de métissage dont tous sortirent largement 
transformés.

Maurice Sartre.
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nation, et l’on peut même douter sérieusement 
de la pertinence de la définir comme un peuple.

Les historiens, toujours dépendants de l’écrit, 
transmis, en l’occurrence, par les centres intel-
lectuels de pouvoir du passé, ont été imprudem
ment enclins à généraliser et à appliquer aux 
sociétés, dans leur ensemble, les identités d’une 
mince couche d’«élites», dont témoignaient les 
documents historiques. Dans les royaumes et les 
principautés dotés d’un langage administratif, 
pour l’immense majorité des sujets, le degré 
d’identification avec l’appareil étatique était, le 
plus souvent, quasiment nul. Si une forme 
d’identification idéologique avec le pouvoir a pu 
exister, ce fut celle qui reliait ce dernier aux 
noblesses foncières et aux élites urbaines; celles-
ci agréaient le souverain et donnaient une assise 
à son pouvoir.

Avant l’apparition de la modernité, il n’y 
avait pas de gens instruits à même d’exprimer 
ou de représenter l’opinion du «peuple». À l’ex-
ception des chroniqueurs ou des historiens de la 
monarchie, les seuls intellectuels qui se sou
ciaient de diffuser et d’élargir une identité parmi 
les couches de la population étaient les membres 
du clergé. Le degré d’autonomie relative qu’ils 
s’efforçaient d’obtenir face aux gouvernants 
dépendait du renforcement de la foi religieuse et 
de son assise. La puissance des «agents» de la 
religion était également tributaire du niveau de 
la solidarité idéologique et de l’intensité de la 
communication existant entre eux: d’une part, 
ils entretenaient la foi, tandis qu’ils étaient, 
d’autre part, les seuls à façonner et à transmettre 
une mémoire collective. C’est pourquoi des 
Berbères convertis au judaïsme dans les monts 
de l’Atlas en savaient plus sur la sortie d’Égypte 
et sur la Bible donnée dans le Sinaï que sur 
le  prince gouvernant résidant dans la capitale 
lointaine; tout comme, dans le royaume de 

Chacun sait, aujourd’hui, que la mémoire natio
nale n’aurait pas pu naître sans l’implication 
dévouée de «commémorateurs certifiés».

Le peuple juif a toujours existé

Le recours au terme fluide de «peuple» a 
connu bien des avatars dans l’ère moderne. Si 
dans un lointain passé ce terme s’appliquait à des 
ensembles religieux comme «le peuple d’Israël», 
«le peuple chrétien», ou encore «le peuple de 
Dieu», dans les Temps modernes son usage 
s’est orienté vers la désignation de collectivités 
humaines ayant en commun des composantes 
culturelles et linguistiques laïques. D’une façon 
générale, avant l’apparition de l’imprimerie et 
du livre, des journaux et de l’enseignement 
contrôlé par l’État, il est très difficile de recourir 
au concept de «peuple» pour définir un groupe 
humain. Lorsque le niveau de communication 
était faible et épisodique entre les tribus, d’un 
village à l’autre, lorsque le mélange des dialectes 
différait selon les vallées, lorsque le vocabulaire 
restreint dont disposait le cultivateur ou le ber
ger se limitait à son labeur et à ses croyances 
religieuses, la réalité de l’existence de peuples 
pouvait être sérieusement mise en doute. Définir 
comme «peuple» une société analphabète de 
producteurs agricoles m’est toujours apparu pro
blématique, et empreint d’un anachronisme 
perturbant.

Ainsi la définition du royaume des Hasmo-
néens comme un État-nation, que l’on trouve 
dans les manuels d’histoire sionistes, prête-t‑elle 
à sourire. Une société dont les gouvernants, 
installés dans la capitale, parlaient en araméen, 
tandis que la plupart des sujets s’exprimaient en 
divers dialectes hébraïques, et où les commer-
çants du royaume négociaient leurs affaires en 
langue grecque ne constituait en aucun cas une 
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un peuple «ethnique» trouve toujours une terre 
qu’il peut revendiquer comme étant celle de ses 
ancêtres.

Voilà pourquoi, aux yeux des premiers histo-
riens sionistes, la Bible a cessé d’être un impres-
sionnant récit théologique pour devenir un livre 
d’histoire laïque dont l’enseignement est dis
pensé, dans des cours spécifiques, à tous les 
enfants israéliens juifs, de la première année du 
cours élémentaire jusqu’au baccalauréat. Selon 
cet enseignement, le peuple d’Israël n’est plus 
constitué de «gentils consacrés», mais il est 
devenu une nation issue de la semence d’Abra
ham; aussi, lorsque l’archéologie moderne a 
entrepris de démontrer qu’il n’y a pas eu de 
sortie d’Égypte, et que le grand royaume unifié 
de David et de Salomon n’a jamais existé, elle 
s’est heurtée à une réaction dure et embar
rassante de la part du public israélien laïque; 
certains n’hésitant pas, d’ailleurs, à qualifier de 
«négationnistes de la Bible» les «nouveaux 
archéologues».

L’exil et la mémoire historique

La laïcisation de la Bible s’est effectuée en 
parallèle avec la nationalisation des «exilés». Le 
mythe qui instaure l’exil du «peuple juif» par les 
Romains est devenu la caution suprême des 
droits historiques sur la Palestine érigée, selon la 
rhétorique sioniste en «terre d’Israël». Nous 
touchons ici à un processus particulièrement 
étonnant de «formatage» d’une mémoire col
lective: ainsi, alors même que tous les spécia-
listes de l’histoire juive dans l’Antiquité ont 
toujours su que les Romains n’ont pas procédé à 
l’exil de la population de Judée (on ne trouvera 
pas, d’ailleurs, le moindre ouvrage de recherche 
historique sur ce sujet), le reste des mortels a été 
convaincu, et le demeure encore à ce jour, pour 

France, les paysans étaient plus nombreux à 
connaître le récit de la Nativité que le nom de 
leur roi.

Il y a cinq cents ans, il n’existait pas de 
peuple français, ni italien ou vietnamien, et, 
de  même, il n’y avait pas non plus un peuple 
juif  dispersé de par le monde. Il existait bien, 
fondée sur la pratique du culte et sur la foi reli-
gieuse, une importante identité juive, plus ou 
moins forte selon le contexte et les circons-
tances; plus les composants culturels de la 
communauté étaient éloignés du culte, plus ils 
ressemblaient aux pratiques culturelles et lan
gagières de leur environnement non juif. Les 
différences considérables entre les diverses com
munautés juives, dans la culture quotidienne, 
ont contraint les historiens sionistes à souligner 
une origine «ethnique» unique; la plupart, sinon 
toutes les communautés juives seraient issues 
d’une même souche: les Hébreux antiques. 
Certes, la majorité des sionistes ne pensait pas à 
une race pure: j’ai soutenu dans mon livre que 
la religion juive ne le leur permettait pas; cepen
dant, presque tous ces historiens ont fait réfé-
rence à une origine biologique commune comme 
critère décisif de définition de l’appartenance 
à  un même peuple. Tout comme les Français 
étaient persuadés d’avoir les Gaulois pour 
ancêtres, tout comme les Allemands ont été 
nourris de l’idée qu’ils provenaient, en lignée 
directe, des Teutons aryens, de même, les juifs 
devaient savoir qu’ils étaient les descendants 
authentiques des «fils d’Israël» sortis d’Égypte. 
Seul ce mythe des «ancêtres hébreux» pouvait 
justifier la revendication d’un droit sur la Pales
tine; beaucoup en sont encore convaincus de 
nos jours. Chacun  sait que, dans le monde 
moderne, l’appartenance à une communauté 
religieuse n’est pas  constitutive de droits de 
propriété sur un territoire, tandis qu’au contraire 
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des îles Britanniques, ni qu’il faut ramener les 
Arabes en Espagne.

Si l’on souhaite éviter de transformer le 
monde en un gigantesque hôpital psychiatrique, 
il faut cesser de vouloir l’ordonner sur la base 
des situations des temps anciens. Israël peut 
revendiquer aujourd’hui le droit à l’existence 
uniquement en faisant valoir qu’un processus 
historique douloureux a abouti à la création 
d’un État, et que toute tentative de le remettre 
en question engendrerait de nouvelles tragédies.

Les Palestiniens sont-ils les descendants 
des Hébreux de l’Antiquité?

Qu’est-il advenu de la population de Judée si 
elle n’a pas subi l’exil? Il m’est reproché d’avoir 
prétendu que les Palestiniens d’aujourd’hui en 
seraient les descendants directs. Je ne suis certai-
nement pas le promoteur de cette opinion; j’ai 
cité, dans mon livre, les déclarations de diri-
geants sionistes, et non des moindres: David 
Ben Gourion, Yitzhak Ben-Zvi, Israël Belkind, 
qui pensaient que parmi les «fellahs» qu’ils ren
contraient, au début de la colonisation, se trou-
vaient des descendants de l’antique peuple juif, 
avec lesquels il faudrait se réunir. Ils savaient 
pertinemment qu’il n’y avait pas eu d’exil au 
ier siècle, et ils en déduisaient logiquement que 
la grande masse de la population s’était convertie 
à l’islam, avec la venue des détachements arabes, 
au début du viie  siècle. David Ben Gourion a 
exprimé un point de vue totalement différent 
par la suite, lorsqu’il a participé à la rédaction de 
la Déclaration d’indépendance de l’État d’Israël, 
sans s’être jamais expliqué sur ce revirement.

Pour ma part, je suis d’avis que les Pales
tiniens d’aujourd’hui proviennent d’origines 
diversifiées, à l’instar de tous les peuples contem-
porains. Chaque conquérant a laissé dans la 

une bonne part, que l’antique «peuple d’Israël» 
a été arraché, de force, à sa patrie, comme cela 
figure solennellement dans la Charte d’indépen-
dance de l’État d’Israël.

Les historiens sionistes se sont emparés du 
terme: «exil» (Gola ou Galout) qui, dans le 
judaïsme, exprimait le refus de la grâce chré-
tienne, descendue sur le monde, et ils lui ont 
conféré un sens physique et politique. Ils ont, 
non sans brio, transformé la profonde oppo-
sition métaphysique et théologique: «Exil – 
Rédemption», en une version: «Exil – Patrie». 
Pendant des siècles, les juifs ont ardemment 
désiré Sion, leur ville sainte, toutefois il ne leur 
était jamais venu à l’idée, pas même à ceux qui 
résidaient tout à côté, d’aller s’y fixer pour y 
vivre leur vie quotidienne. Il est sûrement dif
ficile de vivre au cœur du cœur d’un lieu saint, 
et ce d’autant plus que même la petite minorité 
qui y résidait était bien consciente qu’elle conti-
nuait de vivre en exil: la venue du Messie, seule, 
leur permettrait d’atteindre la Jérusalem méta-
physique, et ce, ne l’oublions pas, en même 
temps que tous les morts.

L’occasion m’est ici donnée d’effectuer une 
mise au point: contrairement à ce que divers 
critiques m’ont objecté, je n’ai pas écrit ce livre 
pour contester les droits historiques des juifs sur 
Sion. Je croyais encore naïvement, il y a quelques 
années, que l’exil avait bien eu lieu au début de 
l’ère chrétienne, mais je n’ai jamais pensé que 
deux mille ans d’absence conféreraient des 
droits, alors même que mille deux cents ans de 
présence n’en donneraient aucun à une popu-
lation locale.

Il ne viendrait à l’idée de personne de nier 
l’existence des États-Unis d’aujourd’hui, au 
motif des droits historiques des Indiens d’Amé-
rique sur leurs terres. Personne n’ira prétendre 
qu’il faut expulser les conquérants normands 
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ticulier aux juifs. Amère ironie de l’histoire que 
de voir des descendants de rescapés de la Shoah 
se mettre à rechercher une identité juive biolo-
gique (Hitler en serait certainement très satis
fait)! Que ce type de recherches soit effectué 
dans un État qui a mené et continue de mener, 
depuis des années, une politique déclarée de 
«judaïsation du pays», un État où, aujourd’hui 
encore, un juif ne peut pas épouser une non-
juive, est d’autant plus révoltant.

Convertis, Khazars et historiens

Presque aucun critique érudit ne m’a contre
dit sur le fait qu’il n’y a pas eu d’exil d’un peuple 
juif au ier ou au iie  siècle, d’autres savent par
faitement que la Bible n’est pas un livre d’histoire, 
tandis qu’en revanche le «sous-chapitre» consa
cré aux Khazars m’a valu de nombreuses cri
tiques: «Tout le monde, dans son enfance, a lu 
sur les Khazars», «il s’agit d’une thèse vieillotte 
et non fondée», «l’écrivain antisémite Arthur 
Koestler l’a inventée», «les Arabes la mettent 
en  avant, depuis longtemps», etc. Il est parti
culièrement saisissant de constater que ces cri
tiques n’ont quasiment pas consacré un mot aux 
conversions imposées à leurs voisins par les 
Hasmonéens, ni aux conversions massives opé
rées, dans l’Antiquité, sur le pourtour méditer-
ranéen, ni à Adiabène converti à Babylone, ni à 
la conversion du royaume d’Himyar au sud de 
la péninsule Arabique, ni aux Berbères judaïsés 
en Afrique du Nord. Contrairement à ce qui 
apparaît de nos jours, du iie siècle avant J.-C. et 
jusqu’au début du ive  siècle après J.-C., le 
judaïsme a été une religion prosélyte, dynamique 
et en expansion, ce qu’aucune donnée ne peut, 
aujourd’hui, contredire. Bien plus tard est apparu 
le repli communautaire, lorsque la pérennité de 
minorités juives au sein du monde chrétien ou 

région sa marque et sa semence: Égyptiens, 
Perses, Byzantins ont fécondé des femmes du 
lieu qui ont donné naissance à de nombreuses 
lignées. Cependant, et bien que ceci soit sans 
grande importance à mes yeux, je suppose que 
le jeune Ben Gourion avait vu juste mais était 
demeuré imprécis dans la formulation: il est en 
effet vraisemblable qu’un habitant de Hébron 
est plus proche des Hébreux antiques, par ses 
origines, que la plupart de ceux qui s’identifient 
comme juifs dans le monde entier.

Le dernier exutoire: un adn juif

Après avoir épuisé tous les arguments à 
caractère historique, plusieurs critiques se sont 
accrochés à la génétique. Les mêmes qui affir
ment que les sionistes n’ont jamais fait référence 
à une race concluent leurs critiques en évoquant 
un gène juif commun. Leur argumentation pour
rait être ainsi résumée: «Nous ne sommes pas 
une race pure, mais nous sommes une même 
race.» Dans les années 1950, on recherchait, en 
Israël, des empreintes digitales caractéristiques 
des juifs et, depuis les années 1970, dans des 
laboratoires de recherche en Israël (et parfois, 
aussi aux États-Unis), des biologistes se sont 
mis en quête d’un marqueur génétique commun 
à tous les juifs. J’ai passé en revue, dans le livre, 
la négligence des données, la versatilité fréquente 
des conclusions et l’ardeur ethno-nationale 
dépourvue de toute assise scientifique sérieuse. 
Cette façon de vouloir justifier le sionisme 
par  la  génétique me rappelle la démarche des 
anthropologues de la fin du xixe siècle qui, très 
scientifiquement, s’employaient à découvrir la 
spécificité des Européens.

Jusqu’à présent, aucune recherche partant 
d’une masse anonyme d’adn n’a pu mettre en 
évidence l’identité d’un marqueur génétique par
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Marc Bloch eut à donner une définition des 
juifs, il la formula ainsi: «Un groupe de croyants 
recrutés, jadis, dans tout le monde méditerra
néen, turco-khazar et slave». L’ouvrage de réfé-
rence le plus important, qui démontre que 
l’origine de la majorité des juifs d’Europe orien
tale provient des tribus turques et slaves du 
royaume khazar, est dû à Abraham Polak, pro
fesseur et fondateur du département d’histoire 
de l’université de Tel-Aviv. S’agissant de la pro
blématique «khazare», la différence entre sio
nistes et non-sionistes réside en ce que les 
sionistes ont émis la thèse, peu vraisemblable, 
selon laquelle la masse des juifs venus d’«Eretz 
Israël» se trouve à l’origine du royaume khazar 
où elle s’est efforcée de préserver le principe de 
la descendance d’Abraham.

Tous ces historiens se sont peut-être trom
pés; quoi qu’il en soit, depuis les écrits d’Abra
ham Polak datant des années 1940, le lien entre 
les juifs convertis du grand royaume khazar et 
le  développement du «peuple yiddish» en 
Europe orientale n’a plus fait l’objet de nouvelles 
recherches. Aucune découverte historique nou
velle n’a vu le jour, aucune recherche n’est 
venue, depuis lors, démontrer ou éclairer com
ment, de la petite minorité juive d’Allemagne 
occidentale, aurait pu survenir une émigration 
de masse à même d’engendrer, dès le début du 
xviiie siècle, la présence de plus de trois quarts 
de million de juifs seulement dans le royaume 
de Pologne-Lituanie (sans la Russie et l’Ukraine 
orientale), soit un nombre considérable avant les 
poussées démographiques aux xixe et xxe siècles. 
Jusqu’à ce qu’une nouvelle thèse crédible vienne 
l’infirmer, seule l’existence, à l’Est, d’un royaume 
juif médiéval est à même d’expliquer une telle 
«explosion» démographique, sans équivalent 
dans aucune autre région au monde. De plus, 
les recherches philologiques récentes ont mis en 

du monde musulman, devenus dominants, a été 
subordonnée à la cessation complète de tout 
prosélytisme juif. Toutefois, dans les régions 
«païennes», le judaïsme a continué à faire de 
nouveaux adeptes, ce qui nous conduit aux 
Khazars.

Le royaume khazar a été le dernier à se 
convertir au judaïsme, vraisemblablement au 
viiie siècle après J.-C.; il n’y a là-dessus aucune 
contestation, mais la colère des historiens sio
nistes est suscitée par la tentative de relier la très 
importante présence juive en Europe orientale 
à  la désagrégation du royaume khazar et à 
l’émigration de ses sujets juifs vers les régions 
d’Ukraine, de Russie et de Pologne. Il importe, 
cependant, de savoir que la thèse selon laquelle 
la forte présence démographique juive dans ces 
régions serait incompréhensible sans l’existence 
d’un royaume juif khazar n’a pas été inventée 
par Arthur Koestler dont le livre est paru bien 
plus tard (La Treizième Tribu). En réalité, jus
qu’aux années 1960, presque tous les historiens, 
y compris les historiens sionistes, ont soutenu 
cette position, et j’en donne nombre de citations, 
dans mon livre; en voici quelques exemples.

Ben-Zion Dinour, le père de l’historiographie 
en Israël, et également ancien ministre de l’Édu-
cation, a évoqué la Khazarie comme «la mère 
des exils, la mère d’un des plus grands exils, 
l’exil d’Israël en Russie, en Pologne et en Litua
nie». L’historien américain juif, Salo Baron, qui 
ne cache pas sa sympathie pour Israël, a souligné 
que «cette remarquable expérience dans la diplo
matie juive exerça indubitablement sur l’histoire 
juive une plus grande influence que nous ne 
pouvons encore l’imaginer. De la Khazarie, les 
juifs commencèrent à se diriger vers les vastes 
steppes de l’Europe orientale, aussi bien pendant 
la période d’opulence que pendant celle du 
déclin de leur pays». Lorsque le grand historien 
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nales» de la population juive en Europe de l’Est, 
savait que les frontières du peuple dont il se fai
sait le porte-parole et le défenseur coïncidaient 
avec celles de la langue yiddish. Il est par ailleurs 
intéressant de constater que les premiers sionistes, 
en Europe occidentale, destinaient la Palestine 
aux juifs de la zone du yiddish, et non pas à eux-
mêmes: ils s’appliquaient, au contraire, à être 
très anglais, allemands, français ou américains, 
et même ils se mobilisèrent avec ardeur dans les 
guerres nationales de leurs pays respectifs.

S’il n’y a pas eu un peuple juif dans le passé, 
le sionisme n’est-il pas parvenu à le créer dans 
les temps modernes? Partout, dans le monde, 
lorsqu’il s’est agi de façonner les nations, c’est-
à-dire des groupes humains revendiquant pour 
eux-mêmes une souveraineté, ou luttant pour la 
conserver, ont été inventés des peuples dotés 
d’une longue antériorité et d’origines historiques 
lointaines. Le mouvement sioniste a également 
procédé ainsi. Cependant, si le sionisme a réussi 
à imaginer un peuple éternel à titre rétrospectif, 
il n’est pas parvenu à créer, à titre prospectif, 
une nation juive mondiale. Les juifs du monde 
entier ont aujourd’hui la possibilité d’émigrer en 
Israël, mais la majorité d’entre eux a choisi de 
ne pas vivre sous une souveraineté juive et a 
préféré conserver la nationalité d’un autre pays.

Si le sionisme n’a pas créé un peuple juif 
mondial, et encore moins une nation juive, il a, 
cependant, donné naissance à deux peuples, et 
même à deux nouvelles nations qu’il rechigne, 
malheureusement, à reconnaître, car il les consi
dère comme des «rejetons» illégitimes. Il existe, 
aujourd’hui, un peuple palestinien, création 
directe de la colonisation, qui aspire à sa propre 
souveraineté; un peuple israélien existe aussi, 
prêt à défendre, avec une totale abnégation, son 
indépendance nationale. Ce peuple, à la diffé-
rence du peuple palestinien, ne bénéficie d’au

évidence que les origines de la langue yiddish 
diffèrent de celles du dialecte judéo-allemand 
des ghettos de l’Allemagne occidentale.

Cependant, avec la décolonisation mondiale 
et l’avènement du mouvement national pales-
tinien, alors qu’Israël assurait sa domination sur 
tout l’espace inclus entre la Méditerranée et le 
Jourdain, il n’était plus possible de laisser planer 
le doute sur l’origine des conquérants de Jéru-
salem: tous, ou du moins la grande majorité, 
devaient apparaître comme les descendants des 
royaumes de David et de Salomon. Ainsi les 
Khazars juifs ont-ils été expulsés deux fois de 
l’Histoire: une première fois, par l’historiogra
phie soviétique aux lendemains de la Seconde 
Guerre mondiale, et une deuxième fois par l’his-
toriographie sioniste, après la guerre de juin 
1967. Dans les deux cas, des nécessités idéolo-
giques ont refaçonné la mémoire nationale.

La négation de l’existence 
d’un peuple israélien

On m’a accusé d’être un négateur du peuple 
juif, et je dois reconnaître que cette affirmation, 
bien que souvent lestée d’une connotation 
réprobatrice, n’est pas totalement infondée.

Il faut donc s’interroger: la lente émergence 
d’une communication toujours plus élargie et 
continue, avec laquelle des peuples ont com
mencé à se forger, dans le cadre de royaumes 
centralisateurs ou des premiers États-nations, 
a-t‑elle créé un peuple juif? La réponse est néga
tive. À l’exception de l’Europe orientale où la 
puissance démographique et la structure ori
ginale et distincte de la vie juive ont fait mûrir 
une forme spécifique de culture populaire et de 
langue vernaculaire, un peuple juif du monde 
entier n’est pas apparu. Le parti du Bund, qui 
a  représenté une des expressions «proto-natio-
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Nationalité ethnique et État d’Israël

Pour accomplir leurs premiers pas, presque 
toutes les nationalités ont été guidées par le rêve 
d’incarner la conscience et la mémoire d’un 
peuple «ethnique». Le mode de définition du 
collectif national a donné lieu, tout au long du 
xixe siècle, à des conflits dont certains se pro
longent, en divers lieux, jusqu’à aujourd’hui. 
Dans la plupart des États-nations démocratiques-
libéraux, une conception citoyenne et politique 
de la nationalité a fini par s’imposer, tandis que, 
pour d’autres, la définition ethnocentriste d’ap-
partenance à l’État, et de propriété sur celui-ci, 
est restée dominante. Le sionisme, né entre 
le centre et l’est de l’Europe, ressemblait à s’y 
méprendre aux courants ethno-biologiques ou 
ethno-religieux dominants dans son environ-
nement. Les contours de la nation n’étaient pas 
délimités par la langue, une culture laïque de la 
quotidienneté, la présence sur le territoire et une 
volonté politique d’intégration dans le collectif. 
En l’occurrence, l’origine biologique, combinée 
avec des fragments de religion «nationalisés», 
constituait le critère d’inclusion dans le «peuple 
juif». Il était impossible de s’intégrer à ce peuple 
sur la base d’une adhésion volontaire et laïque, 
et ces constituants originels sont encore en 
vigueur, aujourd’hui, en Israël; telle est bien la 
source du problème.

La colonisation sioniste a conforté ce type de 
nationalité. Au début, il y eut, certes, quelques 
hésitations à propos des contours de la nation 
juive; il fut un temps envisagé, on l’a vu, d’y 
inclure des Arabes présents en Palestine, en se 
fondant sur leur origine «ethnique-biologique», 
mais, dès leur première opposition vigoureuse à 
la colonisation étrangère, la définition de la nation 
fut définitivement recentrée selon des caracté-
ristiques ethniques et religieuses. Les critères 

cune reconnaissance, bien qu’il dispose de sa 
propre langue, d’un système général d’éduca
tion, d’une production littéraire, cinématogra-
phique et théâtrale qui exprime une culture au 
quotidien, vivante et dynamique.

Les sionistes, dans le monde, peuvent faire 
des dons à Israël, exercer une pression sur les 
gouvernements de leur pays en faveur de la poli-
tique israélienne, mais, le plus souvent, ils ne 
comprennent pas la langue de la nation censée 
être «la leur», ils s’abstiennent de se joindre au 
«peuple qui a émigré dans sa patrie» et évitent 
d’envoyer leurs enfants participer aux guerres du 
Proche-Orient. Au moment où j’écris ces lignes, 
le nombre d’Israéliens qui émigrent vers les pays 
occidentaux s’avère supérieur à celui des sionistes 
venant s’établir en Israël. On sait également que 
si la liberté du choix leur avait été laissée à 
l’époque, la grande majorité des juifs sortant 
d’urss aurait émigré directement aux États-Unis, 
comme le firent, cent ans plus tôt, les juifs du 
peuple yiddish. (L’État d’Israël aurait-il, d’ailleurs, 
vu le jour si les États-Unis n’avaient pas fermé 
leurs frontières à l’immigration en provenance 
d’Europe centrale et orientale, à partir des années 
1920; une politique impitoyablement mainte
nue, durant les années 1930, à l’encontre des 
réfugiés fuyant les persécutions nazies, et encore 
aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale 
vis-à-vis des juifs rescapés d’Europe.)

Le Proche-Orient est probablement, aujour
d’hui, l’endroit le plus dangereux pour ceux qui 
se considèrent comme juifs. Parmi les causes de 
perpétuation de cette situation à risque figure 
la  négation, par le sionisme, de l’existence du 
peuple israélien, uniquement considéré comme 
le point avancé du peuple juif, engagé dans une 
colonisation qui doit se poursuivre, et que le 
sionisme préfère envelopper dans une idéologie 
ethnocentriste fermée sur elle-même.
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Shlomo Sand
«Nos ancêtres les Hébreux»

du peuple juif, c’est-à-dire des juifs vivant dans 
le monde entier, et non pas de l’ensemble des 
citoyens israéliens qui résident sur son sol: c’est 
pourquoi il convient de le définir comme une 
ethnocratie plutôt que comme une démocratie.

Les travailleurs étrangers et leurs familles, 
dépourvus de la citoyenneté, n’ont absolument 
aucune possibilité d’être intégrés dans le corps 
social, même s’ils résident en Israël depuis des 
décennies, même si leurs enfants y sont nés et 
ne parlent que l’hébreu. Quant au quart de la 
population identifiée comme «non juive» par le 
ministère de l’Intérieur, bien que disposant de la 
citoyenneté, il ne peut pas identifier Israël comme 
étant «son» État. Il est difficile de savoir combien 
de temps les Israéliens arabes, qui représentent 
20 % des habitants du pays, continueront à sup
porter d’être considérés comme des étrangers 
dans leur patrie. Puisqu’il s’agit d’un État juif, 
et non pas d’un État israélien, plus les citoyens 
arabes «s’israélisent» par la culture et par la 
langue, plus ils deviennent anti-israéliens par 
leurs positions politiques, et cela n’est nullement 
paradoxal. Faut-il s’interdire de penser qu’une 
des prochaines Intifada pourrait ne pas avoir 
lieu dans les Territoires occupés, et soumis à un 
régime d’apartheid, en Cisjordanie, mais éclater 
en plein cœur de l’ethnocratie ségrégative, autre
ment dit: dans l’Israël des frontières de 1967?

On peut toujours se voiler la face pour ne 
pas voir la réalité. On peut continuer d’affirmer 
que le peuple juif existe depuis quatre mille ans, 
et que «Eretz Israël» lui appartient depuis tou
jours. Toutefois, si les mythes historiques ont 
pu, avec beaucoup d’imagination, aider, jadis, à 
créer la société israélienne, ils risquent, dans 
l’avenir, de contribuer à sa destruction.

Shlomo Sand.
Traduit de l’hébreu par Michel Bilis.

ethno-biologiques n’ont pas été maintenus avec 
autant de fermeté dans toutes les sociétés issues 
de la colonisation (si ces critères ont longtemps 
dominé les définitions nationales de la coloni-
sation puritaine d’Amérique du Nord, ils ont 
été, en revanche, plus rapidement dissous s’agis
sant des nouvelles nationalités créées dans les 
Amériques centrales et du Sud à dominante 
catholique.) En Israël, les années 1960 avaient 
vu l’apparition d’expressions, encore embryon-
naires, d’une nationalité citoyenne mais, à partir 
de 1967, la situation de domination sur toute la 
population arabe comprise entre la mer Médi-
terranée et le Jourdain a suscité le resserrement 
des contours de l’ethnos juif imaginaire.

L’ethnocentrisme juif n’a cessé de se durcir 
au cours des dernières années. L’affaiblissement 
du mythe des territoires s’est accompagné d’un 
renforcement du mythe de l’ethnie: les résultats 
des dernières élections législatives en constituent 
un indicateur éloquent. En parallèle, dans le 
monde occidental, le recul relatif de la nationa
lité citoyenne classique et la montée de formes 
enfermantes de communautarisme, liées à la 
mondialisation culturelle et aux soubresauts de 
l’immigration, ont induit des tendances au repli 
et à la focalisation sur une identité juive exclu
sive. L’identité juive, religieuse ou laïque, n’est, 
certes en soi, nullement répréhensible et, après 
Hitler et le nazisme, il serait stupide, voire suspect 
de s’y opposer. Cependant, lorsque cette identifi
cation connaît des formes de profanation spiri-
tuelle, culturelle ou éthique, lorsqu’elle aboutit, 
fondamentalement, à isoler les juifs de leurs pro
chains et qu’elle se résume à une identification 
avec le militarisme et la politique israélienne de 
domination d’un peuple par la force, il y a lieu 
de s’en inquiéter.

Israël, au début du xxie  siècle, se définit 
comme l’État des juifs, et comme la propriété 
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