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Peut-on dire que la littérature nous offre une connaissance, et celle-ci est-elle d’abord de

nature éthique ? Bouveresse examine les raisons qu'’il y a de le penser.

La "rentrée" médiatico-littéraire a laquelle nous venons d’assister méritera de rester dans
les annales : on aura vu les "grands" journaux et hebdomadaires rivaliser a qui donnerait
le plus de place au duo incontournable, Catherine Millet et Christine Angot, soit la
bouleversante découverte qu’on peut avoir une vie sexuelle débridée et étre néanmoins
jaloux (jalouse, en ’occurrence), et le "'roman" d’une liaison entre une people littéraire rive
gauche et un people rapeur-sarkozyste rive droite, — et des affres qui s’ensuivent. Autant
dire une extension du domaine du people, qui finit logiquement par manger le maigre espace
dévolu aux livres dans la presse ; et le triomphe d’'une maxime sollersienne, selon laquelle
(je cite de mémoire...) ce qu’on cherche dans les livres, c’est la découverte de toutes les
formes de la sexualité, réelle et possible. Que ce soit la un des attraits de la littérature,
dont Sade, Bataille, Genet, Proust, Lawrence et tant d’autres témoigneraient, je ne le nierai
nullement. Mais comme ’observait Pierre Bourdieu dans un portrait de Sollers consécutif a
un article fort élogieux que I’auteur de Femmes avait consacré a... Edouard Balladur, on
thésaurise aujourd’hui grassement sur ce qui a représenté une expérience risquée des
limites : "Le culte des transgressions sans péril qui réduit le libertinage a sa dimension
érotique finit par faire du cynisme un des Beaux-Arts." o
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Un petit ouvrage paru il y a quelques mois semblait annoncer et denoncer par avance cette
tendance a la réduction des pouvoirs de subversion de la littérature sinon a ’évocation
micrologique des heurs et malheurs sexualo-mondains des Parisien(ne)s, du moins a la
sphere du privé. "Il n'y a pas de raison de croire, notait Jacques Bouveresse, que la
littérature ait perdu quoi que ce soit du potentiel subversif que Martha Nussbaum lui
attribue [dans Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life]. Mais on peut
s’étonner, en revanche, qu’elle ait apparemment cessé d’y croire réellement, et en tout cas
renoncé a l'utiliser a une époque ou le capitalisme libéré et le marché universel [...] ont
triomphé apparemment sans partage. [...] Jamais probablement la littérature ne s’est
trouvée dans une situation de conflit aussi aigu avec le systéme de pensée de I’économie
politique et sa prétention a gouverner la totalité de I’existence des hommes [...]. Et
pourtant, la posture dominante chez les écrivains d’aujourd’hui, quand ils ne se rallient pas
ouvertement au systéme, semble étre beaucoup moins celle de 'opposition et de la lutte
que celle de la résignation ou de 'indifférence plus ou moins cynique" o

Cette remarque n’est cependant qu’une incise, dans un ouvrage dont le propos est bien
plus vaste : comment rendre compte philosophiquement de "importance de la littérature
pour nos vies ? Sil'on tente de penser sérieusement son statut, peut-on éviter de dire que
la littérature offre une forme de connaissance, quels que soient les problémes qui ne
manqueront pas de se poser pour définir précisément de quelle forme de connaissance il
s’agit, en quoi elle différe de la connaissance scientifique, et en quoi la connaissance n’est
évidemment pas son seul objectif ni son seul intérét ?

Hostile a ’emphase mystique qui caractérise souvent le discours philosophique sur la
littérature, mais tout aussi rétif a I’égard des grandes réductions (" ceci n’est que cela"), du
type de celle qui a consisté a dire que la littérature ne parlait que d’elle-méme, Jacques
Bouveresse entreprend de répondre a ces questions avec la précision et la rigueur qui le
caractérisent, sans cacher les difficultés que souléve son souci d’accorder une valeur de
"vérité" et de connaissance a la littérature.

Se plagant dans le sillage d’'un ouvrage fondamental de Martha Nussbaum auquel il a été
fait allusion, et dont on peut s’étonner qu’il ne soit toujours pas traduit, la these de
Bouveresse est que la littérature offre une forme de connaissance morale irremplagable.
Cette thése pourrait sembler désueéte, mais le souci primordial de vérité qui doit orienter la
philosophie ne doit pas se laisser intimider par des questions de mode, et il faudrait bien
plutot, selon Bouveresse, s’interroger sur 'impressionnante "indifférence au contenu"
éthique qui a caractérisé une bonne part de la "théorie littéraire", d’inspiration
structuraliste, dans les derniéres décennies.

Certes, le renouveau d’intérét pour le contenu et I’abandon d’une these d’auto-
référentialité ne me semblent cependant pas aussi récents que ne le suggere Bouveresse :
songeons aux travaux de Ricoeur qui, dés La Métaphore vive, résistait a ces theses en
estimant précisément qu’elles privaient la littérature de son pouvoir de dé-ranger et de ré-
arranger notre rapport au réel. "Si le monde du texte était sans rapport assignable avec le
monde réel, alors le langage ne serait pas ‘dangereux’" 0



Quoi qu'il en soit, un malentendu doit étre écarté concernant la thématique du contenu
éthique avancée par Bouveresse : il faut se débarrasser ici de toute compréhension
"moralisatrice" de ’idée de connaissance morale. La littérature pour Bouveresse ne doit
évidemment pas étre édifiante : la compréhension de 1’éthique qui sous-tend sa these est
celle de Wittgenstein, philosophe éminemment hostile au ""bavardage sur I’éthique" et aux
grandes déclarations moralisatrices, pour qui ’éthique est essentiellement quelque chose
qui "se montre" dans une attitude envers la vie, une forme, un style d’existence, une
maniére d’étre. Dans cette perspective, on comprend pourquoi, en un sens (et c’était déja le
cas pour Wittgenstein, grande lecteur de Tolstoi, notamment), la littérature est un meilleur
movyen d’expression de 1’éthique que la philosophie, dans la mesure ou dans le roman ou
dans une piece de théatre (classique), ce qui importe, c’est précisément la fagon dont des
problémes de vie se "montrent", s’incarnent, et dévoilent toute leur complexité, telle que
les discours généraux et les prescriptions éthiques formelles ont peu de prise sur elle.
Inversement, peu de choses peuvent avoir autant d’effet sur la facon dont on voit ce que

doit étre sa vie, en un sens indissociablement éthique et esthétique ("éthique et esthétique
sont une", selon le mot de Wittgenstein), que tel personnage de roman ou, aujourd’hui, de
cinéma, etc. Musil, autre auteur fétiche de Bouveresse, estimait que la littérature
s’adressait non pas seulement a la raison mais aussi ou d’abord a la volonté, a la différence
de la science, et avait ainsi I'intérét "vital" d’une exploration des possibles pour une
volonté.

Cette compréhension large de ’éthique permet peut-étre de répondre a deux soupcons qui
pourraient germer : le premier est que la compréhension du statut de la littérature qui est
ici proposée est excessivement, sinon exclusivement déterminée par le roman, ou du moins
par le récit : dans quelle mesure 1’idée d’une connaissance morale rend-elle compte de la
poésie, par exemple ? Si ’on entend "éthique" au sens "wittgensteinien" qu’on a rappelé,
on pourra dire que la poésie donne une vision des choses imprégnée par une maniére de
voir qui est elle-méme "éthique", et il vrai que des Fleurs du mal aux élégies de Rilke, on
ne saurait dénier a la poésie une telle portée "éthique" — serait-ce une éthique de la
transgression, qui est évoquée par Bouveresse non pas a travers les écrivains de la
transgression sexuelle auxquels la philosophie francaise s’est de longue date intéressée —
comme Sade, Bataille ou Genet © _ mais a travers les écrivains de la transgression
politique et sociale, avec les figures de Dickens et d’Orwell, beaucoup moins consacrées
par la philosophie frangaise. Ce choix des références pourrait d’ailleurs illustrer et
confirmer la vision d’'une éthique qui ne s’exprime pas seulement dans des actes mais
impregne aussi bien les préférences littéraires et artistiques : I’éthique et ’esthétique de
Bouveresse se montrent ici a travers la série d’écrivains convoqués de manieére privilégiée
(Musil, le roman naturaliste, Zola, Henry James, Dickens, Proust...), et ’on pourrait tout a
fait approcher les affinités ou les divergences éthiques que I’on peut observer entre, par
exemple, Bouveresse et Bourdieu d’un co6té, Bouveresse et Foucault de I'autre, a travers
leurs références esthétiques privilégiées, celles qu’ils partagent (Thomas Bernhard et Karl
Kraus, par exemple, pour Bouveresse et Bourdieu) et celles qu’ils ne partagent pas
(Blanchot et Bataille, par exemple, auteurs clés pour Foucault mais pas pour
Bouveresse...).



Le second soupg¢on, ou la seconde crainte, serait de savoir si l’on ne risque pas alors de
donner une interprétation excessivement psychologique de la littérature comme "vision du
monde" ou comme expérience de pensée a visée essentiellement réflexive. C’est ici qu’une
confrontation plus poussée avec les théses "adverses" serait possible. A cet égard,
Bouveresse me semble trop séveére avec le structuralisme : assurément, I'insistance du
structuralisme sur la dimension de jeu formel de la littérature a conduit a des exces
absurdes, notamment quand elle a pris la forme d’une thése d’auto-référentialité ou a la
constitution de l'inter-textualité en unique objet digne d’intérét de ’analyse littéraire. Mais
elle tentait bien de saisir une dimension décisive du langage littéraire, qui est toujours un
peu, comme disait Jakobson, " for its own sake", non pas au sens ol il serait absolument
sans référence, mais au sens ou il "suspend" la référence et comporte une dimension
d’exploration et de célébration du langage par lui-méme. Outre qu’elle a donné lieu a
l’invention de méthodes d’analyse de textes qui restent, a mes yeux, fécondes, cette
interprétation rend mieux compte des finalités de certaines ceuvres romanesques

(Finnegan’s Wake de Joyce, La Disparition de Perec, une part du Nouveau Roman...) qu’une
interprétation en termes de connaissance morale. Mais ce n’est vrai que pour une catégorie
limitée d’oeuvres, et 1a encore, la notion large de ’éthique qui sous-tend le propos suggere
que ce travail méme sur le langage a une dimension éthique intrinséque ("'donner un sens
plus pur aux mots de la tribu", comme disait Mallarmé). Bouveresse ne nie évidemment
pas que cette dimension de travail sur le langage soit consubstantielle a la littérature, pas
plus qu’il n’affirme que les raisons de mettre en parenthéses le contenu seraient
nécessairement mauvaises (il énumere trois bonnes raisons aux pages 132-133) : il récuse
le caractere exclusif qui a été donné a ces dimensions par un certain "textualisme"
outrancier, dont le résultat paradoxal est de priver le texte d’'une bonne part de ses enjeux
— et de ses pouvoirs
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