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Peut-on dire que la littérature nous offre une connaissance, et celle-ci est-elle d’abord de

nature éthique ? Bouveresse examine les raisons qu’il y a de le penser.

La "rentrée" médiatico-littéraire à laquelle nous venons d’assister méritera de rester dans

les annales : on aura vu les "grands" journaux et hebdomadaires rivaliser à qui donnerait

le plus de place au duo incontournable, Catherine Millet et Christine Angot, soit la

bouleversante découverte qu’on peut avoir une vie sexuelle débridée et être néanmoins

jaloux (jalouse, en l’occurrence), et le "roman" d’une liaison entre une people littéraire rive

gauche et un people rapeur-sarkozyste rive droite, — et des affres qui s’ensuivent. Autant

dire une extension du domaine du people, qui finit logiquement par manger le maigre espace

dévolu aux livres dans la presse ; et le triomphe d’une maxime sollersienne, selon laquelle

(je cite de mémoire…) ce qu’on cherche dans les livres, c’est la découverte de toutes les

formes de la sexualité, réelle et possible. Que ce soit là un des attraits de la littérature,

dont Sade, Bataille, Genet, Proust, Lawrence et tant d’autres témoigneraient, je ne le nierai

nullement. Mais comme l’observait Pierre Bourdieu dans un portrait de Sollers consécutif à

un article fort élogieux que l’auteur de Femmes avait consacré à… Édouard Balladur, on

thésaurise aujourd’hui grassement sur ce qui a représenté une expérience risquée des

limites : "Le culte des transgressions sans péril qui réduit le libertinage à sa dimension

érotique finit par faire du cynisme un des Beaux-Arts."  
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Un petit ouvrage paru il y a quelques mois semblait annoncer et dénoncer par avance cette

tendance à la réduction des pouvoirs de subversion de la littérature sinon à l’évocation

micrologique des heurs et malheurs sexualo-mondains des Parisien(ne)s, du moins à la

sphère du privé. "Il n’y a pas de raison de croire, notait Jacques Bouveresse, que la

littérature ait perdu quoi que ce soit du potentiel subversif que Martha Nussbaum lui

attribue [dans Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life]. Mais on peut

s’étonner, en revanche, qu’elle ait apparemment cessé d’y croire réellement, et en tout cas

renoncé à l’utiliser à une époque où le capitalisme libéré et le marché universel […] ont

triomphé apparemment sans partage. […] Jamais probablement la littérature ne s’est

trouvée dans une situation de conflit aussi aigu avec le système de pensée de l’économie

politique et sa prétention à gouverner la totalité de l’existence des hommes […]. Et

pourtant, la posture dominante chez les écrivains d’aujourd’hui, quand ils ne se rallient pas

ouvertement au système, semble être beaucoup moins celle de l’opposition et de la lutte

que celle de la résignation ou de l’indifférence plus ou moins cynique"  .





Cette remarque n’est cependant qu’une incise, dans un ouvrage dont le propos est bien

plus vaste : comment rendre compte philosophiquement de l’importance de la littérature

pour nos vies ? Si l’on tente de penser sérieusement son statut, peut-on éviter de dire que

la littérature offre une forme de connaissance, quels que soient les problèmes qui ne

manqueront pas de se poser pour définir précisément de quelle forme de connaissance il

s’agit, en quoi elle diffère de la connaissance scientifique, et en quoi la connaissance n’est

évidemment pas son seul objectif ni son seul intérêt ?




Hostile à l’emphase mystique qui caractérise souvent le discours philosophique sur la

littérature, mais tout aussi rétif à l’égard des grandes réductions ("ceci n’est que cela"), du

type de celle qui a consisté à dire que la littérature ne parlait que d’elle-même, Jacques

Bouveresse entreprend de répondre à ces questions avec la précision et la rigueur qui le

caractérisent, sans cacher les difficultés que soulève son souci d’accorder une valeur de

"vérité" et de connaissance à la littérature. 





Se plaçant dans le sillage d’un ouvrage fondamental de Martha Nussbaum auquel il a été

fait allusion, et dont on peut s’étonner qu’il ne soit toujours pas traduit, la thèse de

Bouveresse est que la littérature offre une forme de connaissance morale irremplaçable.

Cette thèse pourrait sembler désuète, mais le souci primordial de vérité qui doit orienter la

philosophie ne doit pas se laisser intimider par des questions de mode, et il faudrait bien

plutôt, selon Bouveresse, s’interroger sur l’impressionnante "indifférence au contenu"

éthique qui a caractérisé une bonne part de la "théorie littéraire", d’inspiration

structuraliste, dans les dernières décennies. 





Certes, le renouveau d’intérêt pour le contenu et l’abandon d’une thèse d’auto-

référentialité ne me semblent cependant pas aussi récents que ne le suggère Bouveresse :

songeons aux travaux de Ricoeur qui, dès La Métaphore vive, résistait à ces thèses en

estimant précisément qu’elles privaient la littérature de son pouvoir de dé-ranger et de ré-

arranger notre rapport au réel. "Si le monde du texte était sans rapport assignable avec le

monde réel, alors le langage ne serait pas ‘dangereux’"  . 
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Quoi qu’il en soit, un malentendu doit être écarté concernant la thématique du contenu

éthique avancée par Bouveresse : il faut se débarrasser ici de toute compréhension

"moralisatrice" de l’idée de connaissance morale. La littérature pour Bouveresse ne doit

évidemment pas être édifiante : la compréhension de l’éthique qui sous-tend sa thèse est

celle de Wittgenstein, philosophe éminemment hostile au "bavardage sur l’éthique" et aux

grandes déclarations moralisatrices, pour qui l’éthique est essentiellement quelque chose

qui "se montre" dans une attitude envers la vie, une forme, un style d’existence, une

manière d’être. Dans cette perspective, on comprend pourquoi, en un sens (et c’était déjà le

cas pour Wittgenstein, grande lecteur de Tolstoï, notamment), la littérature est un meilleur

moyen d’expression de l’éthique que la philosophie, dans la mesure où dans le roman ou

dans une pièce de théâtre (classique), ce qui importe, c’est précisément la façon dont des

problèmes de vie se "montrent", s’incarnent, et dévoilent toute leur complexité, telle que

les discours généraux et les prescriptions éthiques formelles ont peu de prise sur elle.

Inversement, peu de choses peuvent avoir autant d’effet sur la façon dont on voit ce que

doit être sa vie, en un sens indissociablement éthique et esthétique ("éthique et esthétique

sont une", selon le mot de Wittgenstein), que tel personnage de roman ou, aujourd’hui, de

cinéma, etc. Musil, autre auteur fétiche de Bouveresse, estimait que la littérature

s’adressait non pas seulement à la raison mais aussi ou d’abord à la volonté, à la différence

de la science, et avait ainsi l’intérêt "vital" d’une exploration des possibles pour une

volonté.




Cette compréhension large de l’éthique permet peut-être de répondre à deux soupçons qui

pourraient germer : le premier est que la compréhension du statut de la littérature qui est

ici proposée est excessivement, sinon exclusivement déterminée par le roman, ou du moins

par le récit : dans quelle mesure l’idée d’une connaissance morale rend-elle compte de la

poésie, par exemple ? Si l’on entend "éthique" au sens "wittgensteinien" qu’on a rappelé,

on pourra dire que la poésie donne une vision des choses imprégnée par une manière de

voir qui est elle-même "éthique", et il vrai que des Fleurs du mal aux élégies de Rilke, on

ne saurait dénier à la poésie une telle portée "éthique" — serait-ce une éthique de la

transgression, qui est évoquée par Bouveresse non pas à travers les écrivains de la

transgression sexuelle auxquels la philosophie française s’est de longue date intéressée —

comme Sade, Bataille ou Genet  — mais à travers les écrivains de la transgression

politique et sociale, avec les figures de Dickens et d’Orwell, beaucoup moins consacrées

par la philosophie française. Ce choix des références pourrait d’ailleurs illustrer et

confirmer la vision d’une éthique qui ne s’exprime pas seulement dans des actes mais

imprègne aussi bien les préférences littéraires et artistiques : l’éthique et l’esthétique de

Bouveresse se montrent ici à travers la série d’écrivains convoqués de manière privilégiée

(Musil, le roman naturaliste, Zola, Henry James, Dickens, Proust…), et l’on pourrait tout à

fait approcher les affinités ou les divergences éthiques que l’on peut observer entre, par

exemple, Bouveresse et Bourdieu d’un côté, Bouveresse et Foucault de l’autre, à travers

leurs références esthétiques privilégiées, celles qu’ils partagent (Thomas Bernhard et Karl

Kraus, par exemple, pour Bouveresse et Bourdieu) et celles qu’ils ne partagent pas

(Blanchot et Bataille, par exemple, auteurs clés pour Foucault mais pas pour

Bouveresse…). 
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Le second soupçon, ou la seconde crainte, serait de savoir si l’on ne risque pas alors de

donner une interprétation excessivement psychologique de la littérature comme "vision du

monde" ou comme expérience de pensée à visée essentiellement réflexive. C’est ici qu’une

confrontation plus poussée avec les thèses "adverses" serait possible. À cet égard,

Bouveresse me semble trop sévère avec le structuralisme : assurément, l’insistance du

structuralisme sur la dimension de jeu formel de la littérature a conduit à des excès

absurdes, notamment quand elle a pris la forme d’une thèse d’auto-référentialité ou à la

constitution de l’inter-textualité en unique objet digne d’intérêt de l’analyse littéraire. Mais

elle tentait bien de saisir une dimension décisive du langage littéraire, qui est toujours un

peu, comme disait Jakobson, "for its own sake", non pas au sens où il serait absolument

sans référence, mais au sens où il "suspend" la référence et comporte une dimension

d’exploration et de célébration du langage par lui-même. Outre qu’elle a donné lieu à

l’invention de méthodes d’analyse de textes qui restent, à mes yeux, fécondes, cette

interprétation rend mieux compte des finalités de certaines œuvres romanesques

(Finnegan’s Wake de Joyce, La Disparition de Perec, une part du Nouveau Roman…) qu’une

interprétation en termes de connaissance morale. Mais ce n’est vrai que pour une catégorie

limitée d’œuvres, et là encore, la notion large de l’éthique qui sous-tend le propos suggère

que ce travail même sur le langage a une dimension éthique intrinsèque ("donner un sens

plus pur aux mots de la tribu", comme disait Mallarmé). Bouveresse ne nie évidemment

pas que cette dimension de travail sur le langage soit consubstantielle à la littérature, pas

plus qu’il n’affirme que les raisons de mettre en parenthèses le contenu seraient

nécessairement mauvaises (il énumère trois bonnes raisons aux pages 132-133) : il récuse

le caractère exclusif qui a été donné à ces dimensions par un certain "textualisme"

outrancier, dont le résultat paradoxal est de priver le texte d’une bonne part de ses enjeux

— et de ses pouvoirs
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Ses travaux portent principalement sur la philosophie allemande post-hégélienne, en particulier sur la

question des rapports entre politique et religion(s) et les interprétations de la modernité. 





Il a publié Foucault. La police des conduites (Michalon, "Le Bien commun", 1997), La Querelle de la

sécularisation, de Hegel à Blumenberg (Vrin, 2002), Penser l’ennemi, affronter l’exception. Réflexions

critiques sur l’actualité de Carl Schmitt (La Découverte, 2006), Hans Blumenberg (Belin, "Voix

allemandes", 2007) et Sécularisation et laïcité (PUF, "Philosophies", 2007).

Cet article est publié en licence Creative Commons BY NC ND (reproduction autorisée en citant la source, sans modification et sans utilisation

commerciale).


Lien permanent : https://www.nonfiction.fr/article-1586-verite-et-ethique-de-la-litterature.htm

https://www.nonfiction.fr/article-1586-verite-et-ethique-de-la-litterature.htm

