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Paul Clavier

La méthode Coué et l’effet placebo
Deux modèles impossibles de la croyance religieuse

L’étude des croyances religieuses est en butte à une sérieuse difficulté. Il paraît
difficile en effet de s’en tenir, en la matière, à une stricte neutralité axiologique.
La manière même dont on va décrire les croyances supposées être en vigueur
dans tel segment de telle population à telle époque dépendra en effet de l’état
des croyances de l’observateur, de son ontologie, des paradigmes théoriques
auxquels il se réfère explicitement ou implicitement. Bourdieu l’avait souligné
à sa façon dans le célèbre article « Sociologues de la croyance et croyances de
sociologues 1 » : « l’investissement dans l’objet » et le « rapport à l’objet scienti-
fique » sont particulièrement sensibles dans le cas des croyances religieuses. La
croyance que le Dalaï-lama est un dieu vivant peut-elle être vraiment décrite de
la même façon : 1o) par un observateur qui considère que de toute façon, elle
est non pertinente (soit que dieu n’existe pas, soit qu’il ne puisse se présenter sous
une forme humaine, etc.) ; 2o) par quelqu’un qui estimerait qu’après tout, cette
croyance pourrait décrire un état de choses plausible (dieu existe et pourrait se
présenter sous une forme humaine) ; 3o) ou alors par quelqu’un qui la considére-
rait comme très probable voire certaine ? Pour contourner le problème, on peut
bien sûr abandonner l’approche substantialiste ou substantive (dirigée sur l’exa-
men du contenu, de la substance, du fait ou de l’attitude religieuse) pour lui
préférer une approche fonctionnelle ou fonctionnaliste 2. Par ailleurs, s’autori-
sant d’une lecture de Paul Veyne 3, beaucoup d’approches privilégient un certain
« fictionnalisme » : on présuppose que la croyance est de toute façon une fiction
(plus ou moins consciente, plus ou moins délibérée, mais en tous cas consentie).
Mais il est prudent ici de distinguer deux choses : le degré d’assentiment qu’une
personne donne à ce qu’elle dit quand elle participe à un culte, répète une formule

1. Pierre Bourdieu, Archives de sciences sociales des religions, 1987, vol. 63-1, p. 157.
2. Jean-Paul Willaime esquisse une troisième voie et revendique une définition sociologique

des religions plus attentive au contenu spécifiquement religieux de la croyance (Sociologie des
religions, Presses universitaires de France, Paris, 1998, 2e éd., p. 114 et suiv.).

3. Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Paris, Le Seuil,
1983. On revient plus bas (note 20 et dernière) sur la pertinence de cette lecture fictionnaliste.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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rituelle, etc. et ce que cette personne croit ou ne croit pas au sujet des entités et
des opérations impliquées par le culte ou la pratique rituelle. Certes, par confor-
misme social, par intérêt, ou par peur, on peut simuler qu’on partage une croyance.
Mais alors on ne croit pas, on fait semblant de croire. On ne fait que donner le
change. Dès lors qu’on partage vraiment cette croyance, on ne feint plus : on
croit. Or, le modèle fictionnaliste prétend que croire n’est justement rien d’autre
que faire semblant, simuler, faire comme si...

Je voudrais suggérer que le modèle fictionnaliste est insatisfaisant, et ne per-
met pas de décrire correctement les croyances religieuses. Cela n’entraîne pas
évidemment une validation en bloc de toutes les croyances religieuses ni un pré-
jugé systématiquement bienveillant à leur égard. C’est leur nature de croyance
qui est ici en jeu. Et ce que je voudrais contester dans le fictionnalisme, c’est
l’idée que la croyance religieuse ne prétend pas à la vérité, qu’elle serait imman-
quablement une simulation, un « faire comme si », une dénégation volontaire 4.
Bref, il n’y aurait pas de croyance religieuse, mais simplement un faire-croire
(make-believe), et dans le cas d’une personne croyante individuelle, un se-faire-
croire (ou un laisser-autrui-me-faire croire). Je voudrais montrer à rebours que,
pour des raisons conceptuelles, la croyance la plus fausse (et Dieu sait s’il doit
y avoir, sur le tas, des croyances fausses, peut-être même toutes le sont-elles)
n’est jamais, ou rarement, une fausse croyance. La conviction (légitime) que
peut avoir le chercheur qu’il s’agit d’une superstition intenable – incroyable –
ne l’autorise donc pas à traiter systématiquement les croyances religieuses comme
des formes de mauvaise foi ou des impostures. Non que le chercheur doive substi-
tuer, à l’improbable neutralité axiologique, une forme d’empathie. La question
n’est pas d’appliquer un « principe de charité » herméneutique aux croyances
religieuses. Il s’agit seulement, et c’est déjà beaucoup, de tenter de décrire ce que
font les croyantes et les croyants quand ils ou elles croient. Je ne propose pas
une enquête empirique sur l’authenticité des dispositions psychologiques de per-
sonnes qui croient que « les kami sont les divinités protectrices du foyer », ou
que « Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre », que « le Christ reviendra à la fin
des temps pour juger les vivants et les morts » ou que « le Dalaï-lama est un
dieu vivant ». J’essaierai seulement de défendre la conception objectiviste de la
croyance, selon laquelle lorsqu’une personne affirme croire que p, elle s’engage
à tenir, d’une manière ou d’une autre, p pour vrai. Mon propos se limitera donc
à des questions d’épistémologie de la croyance. Au sociologue de juger si ce genre
de considérations peut ou non contribuer à préciser les contours de « l’objet
scientifique » que sont les croyances religieuses.

4. Robert Le Poidevin, Arguing for atheism, London, Routledge, 1996, p. 119 : « Nous
feignons qu’il y a un Dieu, en récitant, dans le contexte d’un jeu, un énoncé de croyance. Nous
écoutons des récits, qui sont autant de simulations des activités de Dieu et de son peuple...
L’objet immédiat de nos expériences, c’est Dieu comme fiction ». Voir également Don Cuppitt,
Taking leave of God, London, SCM, 1980.
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Roger Pouivet a proposé de nombreux arguments à l’encontre du fictionna-
lisme 5. Pour ma part, j’essaierai de raisonner sur des exemples ou des cas de
figure de croyance autosuggérée pour montrer qu’ils ne fournissent en aucun cas
une description correcte de la croyance religieuse. Je définirai d’abord l’attitude
répertoriée sous l’étiquette de « volontarisme doxastique ». J’esquisserai ensuite
une typologie des différentes acceptions de l’expression « croire ce qu’on veut ».
J’en déduirai le caractère autodestructeur du « volitionisme de la croyance » en
m’attardant sur deux modèles : la « méthode Coué » et « l’effet placebo ».

La catégorie du « volontarisme doxastique »
Si la croyance religieuse n’est que fiction, simulation, jeu hypocrite de lan-

gage, alors son schéma pourra être, par exemple : « je sais que p est faux, mais
je décide quand même de faire comme si, je veux me mettre à croire que p ». Dans
cette mesure, la conception fictionnaliste de la croyance religieuse impliquera
une forme de « volontarisme doxastique ». Cette expression pédante perd sans
doute beaucoup de son prestige quand on la traduit en langue vernaculaire par
« l’affirmation qu’on peut croire à volonté ». Sous une forme plus faible, on
parlera d’un « droit de croire » (« j’ai bien le droit de croire ce que je veux » !),
et d’ailleurs William James a souvent oscillé entre les deux formulations « right
to believe » et « will to believe ». Le propos sera donc celui d’une épistémologie
de la croyance religieuse. Pour des raisons méthodologiques, je me limiterai à
l’analyse de la croyance en première personne, c’est-à-dire telle que vécue par un
individu qu’on supposera capable d’identifier au moins certaines de ses croyances.
Il est clair que l’enquête en sociologie des religions devra proposer des modèles
prenant en compte la dimension collective de la croyance, et étudier les facteurs
d’hétérosuggestion probablement à l’œuvre dans la constitution de croyances
diffusées ou répandues dans des communautés, groupes, segments de la société.
Une question préalable serait de se demander si la foi d’un groupe relève de ce
que Robert Audi a appelé la foi doxastique, celle qu’on exerce lorsqu’on croit
quelque chose « sur la foi » de quelqu’un d’autre ; sur la foi – allégeance ou foi
loyauté, qui est la fidélité, ou la foi gardée envers quelqu’un 6, ou si de tout autres
causes sont à l’œuvre (déterminants psycholinguistiques, nécessités adaptatives,
réactions de défense, etc.). Dans ce qui suit, on n’exclura pas que la diffusion
de croyances religieuses puisse procéder de causes structurelles diverses. Mais
pour qu’en définitive on puisse attribuer des croyances aux individus d’un groupe
donné, il reste nécessaire que les attributaires de ces croyances... croient quelque
chose, croient en quelque chose, croient quelqu’un ou en quelqu’un. Cette croyance
est-elle volontaire ?

5. Roger Pouivet, 2013, Épistémologie des croyances religieuses, Paris, Éditions du Cerf,
p. 177-186.

6. Robert Audi, 2008, « Belief, Faith and Acceptance », International Journal for Philo-
sophy of Religion, no 63 : 87-102, p. 93.
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La défense du volontarisme doxastique peut être le fait de penseurs soucieux
de se débarrasser, notamment dans le domaine religieux, des critères évidentia-
listes selon lesquels « a wise man proportions his belief to the evidence 7 ». Bref,
il n’y aurait aucune pertinence à réclamer des raisons de croire ou à demander
des motifs de crédibilité. Il s’agit d’une revendication bien distincte de la revendi-
cation du credo quia absurdum, attribué sommairement à Tertullien 8, et plus
certainement à Montaigne : « Les chrétiens se font tort de vouloir appuyer leur
créance par des raisons humaines, elle ne se conçoit que par foi et par une
inspiration particulière de la grâce divine 9 ». Le volontarisme doxastique ne fait
pas nécessairement intervenir une instance surnaturelle. Il réclame une autono-
mie de motivation personnelle. À qui lui demanderait : « Comment pouvez-vous
croire ça ? », la personne qui revendique ce droit de croire pourrait répondre :
« – C’est mon affaire ! J’ai bien le droit de croire ce que je veux ! ». Et si on lui
opposait : « – Mais c’est une contradiction ! Ou : c’est le contraire qui est
avéré ! » ; elle pourrait s’entêter à bon droit : « – Que vous importe, si moi je
veux le croire ! » Et si on lui rétorque : « – Mais vous n’avez aucune raison de
le croire ! Pire, vous avez toutes les raisons de ne pas le croire, vous n’avez que
des raisons de croire le contraire », elle pourra légitimement répondre : « – Peu
m’en chaut : Sat pro ratione voluntas ! ». La foi est libre – pourrait-on dire avec
un fort accent alsacien. Remarquons que cette privatisation méthodologique des
croyances rend impossible le débat public sur ce qui est acceptable, tolérable ou
inacceptable en matière de foi et de pratique religieuse. Ce qui enlève toute
signification opératoire à la notion de laïcité. On considère que l’intersection
entre confession religieuse et espace public de distinction rationnelle est obliga-
toirement vide, ou doit le rester. La défense du volontarisme doxastique devient,
à son corps défendant, l’alliée objective des « retours du religieux » à connotation
fondamentaliste : on s’interdit et on juge inutile de poser la question de la crédibi-
lité, de l’acceptabilité des croyances religieuses.

La défense du volontarisme doxastique pourrait également provenir d’épisté-
mologues sceptiques, partisans d’un anarchisme méthodologique à la Feyerabend.

Afin de préciser cette catégorie de « volontarisme doxastique », il s’avère
précieux d’enrichir la typologie traditionnelle du « croire » (croire que, croire
dans, croire en). Selon Robert Audi, la distinction entre croyance proposition-
nelle (la croyance que p), croyance objectuelle (croyance dans la propriété d’un

7. C’est la formule de Hume dans l’Enquête sur l’entendement humain, section X, point 1.
8. Le trop fameux « credo quia absurdum » imputé à Tertullien fait sourire, quand on

songe que le De carne Christi censé contenir ce slogan provocateur est rempli de démonstrations
contre Marcion sur la possibilité logique et agentive de l’incarnation... Il faut évidemment
réévaluer la signification des formules du chapitre V (credibile est quia ineptum, certum est quia
impossibile et autres dei stulta credendo) en fonction du contexte.

9. Montaigne, Essais, II, XII, apologie de Raimond de Sebonde.

503402 UN13 05-05-15 09:53:42 Imprimerie CHIRAT page 182



La méthode Coué et l’effet placebo - 183

objet, ne se traduisant pas nécessairement par une proposition), et croyance
fiduciaire (l’attitude de confiance envers une personne, la croyance en quelqu’un)
doit être complétée par la notion d’acceptation de croyance (belief acceptance 10),
qui est volontaire, alors que la croyance ne l’est pas. Pour le dire avec Alston,
« cet acte d’acceptation, contrairement à l’état de croyance, est l’adoption d’une
attitude positive envers une proposition », un peu comme on adopte une hypo-
thèse de travail (a working assumption) ou comme un voyageur égaré qui se
dit : « bon, admettons que nous soyons à peu près là et qu’il faille piquer vers
le sud... » Dans ce cas de figure, accepter quelque chose comme vrai n’implique
donc pas de croire que c’est vrai, au moment où on l’accepte comme vrai : simple-
ment, on verra bien si c’était vrai (on fait le pari, plus ou moins risqué), ou peut-
être n’en saura-t-on jamais rien.

Il serait présomptueux de prétendre régler, une fois pour toutes et pour tous
les cas, le rapport entre croyance (en qui, et en quoi : dans des propositions,
dans des personnes, se traduisant par l’adoption de comportements ?) et décision
volontaire. On évoquera plus bas quelques cas de croyance religieuse. En atten-
dant, il y a plusieurs manières d’entendre la thèse « on peut croire ce qu’on veut ».
Notre premier travail va consister à les distinguer.

Typologie des acceptions de « croire ce qu’on veut »
On peut d’abord comprendre « on peut croire ce qu’on veut » de manière

purement accidentelle :

Pour toute proposition p, pour toute personne S, il est possible que S croie p.

La thèse se réduit alors à un constat du type : en matière de croyance, on
voit de tout, tout est possible, on en voit de toutes les couleurs, les gens peuvent
se mettre à croire tout ce qu’ils veulent. L’expression « ce qu’on veut » est alors
interprétée au sens faible de « n’importe quoi », « ce que vous voulez », « tout
ce que vous voudrez ». Et la possibilité impliquée dans ce volontarisme décrit
simplement la possibilité d’un état de chose (ça peut arriver : c’est-à-dire c’est
une chose qui arrive [on conclut alors du fait au possible] ou ça pourrait arriver :
rien n’empêche que...).

Cette thèse n’est pas très intéressante, puisqu’elle ne fait pas intervenir les
dispositions à croire propres à l’agent. On peut donc reformuler le « on peut
croire tout ce qu’on veut » en faisant ressortir un pouvoir de l’agent :

(2) Pour toute proposition p, pour toute personne S, il est au pouvoir de S
de croire p.

10. Robert Audi, 2008, « Belief, faith, and acceptance », International Journal for Philo-
sophy of Religion, no 63 : 87-102.
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La thèse est encore très large, puisqu’elle revient à dire que tout est croyable,
du moment qu’on y met du sien, avec un peu de volonté. Where is a will, there
is a belief, pourrait-on dire en parodiant Sir Edmund Hilary. On peut d’ailleurs
restreindre la portée d’un des quantificateurs, et soutenir ainsi qu’il y ait des
choses (ou une seule chose) que tout le monde peut arriver à croire pourvu qu’on
le veuille (une proposition universellement accessible à tout volontaire) :

(3) Il existe une proposition p, telle que pour toute personne S, il est au
pouvoir de S de croire p ;

À moins que, moyennant une permutation des quantificateurs, on ne veuille
soutenir, par exemple, que toute personne peut arriver à croire quelque chose
(mais ce ne sera pas forcément la même chose ou les mêmes choses pour tous).
Et à ce moment-là, c’est l’universalité du pouvoir d’autosuggestion à croire qui
est mis en avant, et pas l’universalité d’un contenu de croyance possible :

(4) Pour toute personne S, il existe une proposition p telle qu’il est au pouvoir
de S de croire p ;

ou, autre possibilité, qu’il y ait des choses que certaines personnes arrivent à
croire :

(5) Pour telle proposition p, pour telle personne S, il est au pouvoir de S de
croire p.

Quant à expliciter le rôle causal (ou au moins conditionnel) de la volonté de
croire, c’est une autre affaire. Si on s’interroge sur la relation entre vouloir croire
et croyance, on aura encore plusieurs versions à départager, selon que la volonté
de croire est une condition suffisante ou nécessaire pour croire ce qu’on veut :

(6) Pour toute proposition p, il suffit que S veuille croire p pour que S puisse
croire p.

La volonté de croire est alors une condition suffisante pour « y arriver ». Ce
qui est à distinguer de :

(7) Pour toute proposition p, il est nécessaire que S veuille croire p pour que
S puisse croire p.

Là, la volonté de croire est une condition nécessaire de la croyance : on ne
croit rien sans l’avoir décidé.

On peut, bien sûr, donner les versions limitatives de ces précédents cas de
figure. Il y a des propositions qu’il suffit de vouloir croire pour pouvoir les croire,
tandis que d’autres restent incroyables, quelque volonté qu’on ait de les croire.

On a laissé de côté la discussion importante sur les normes épistémiques de
cette possibilité : S peut (a le droit) de croire p si S est justifiée à croire p. Cette
question de la normativité (du droit de croire) peut d’ailleurs être posée en pre-
mière personne : qu’est-ce que je m’autorise à croire, étant donné ce dont je
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dispose comme éléments de contexte, comme facteurs objectifs ou subjectifs de
crédibilité. Elle peut être également posée en troisième personne : qu’est-ce qui
est crédible, qu’est-ce qui légitime un acte de foi, et où commencent la crédulité
voire la superstition et la manipulation mentale. Encore une fois, ces questions
normatives sont loin d’être secondaires et mettent en jeu des critères épistémiques
et/ou sociaux d’acceptabilité.

On pourrait également prendre en compte les conceptions externalistes de la
croyance, dans lesquelles ce n’est pas vous qui décidez de croire (quoique vous
puissiez en avoir l’impression) : vos croyances procèdent de facteurs causaux
auxquels vous n’avez pas accès. Mais si les croyances religieuses ne sont rien
d’autre que des sortes de virus mentaux, ou l’expression de dispositions géné-
tiques, il faut songer à remplacer la sociologie des religions par la neuro-
physiologie ou l’étude du génome 11.

Le débat est donc beaucoup plus riche que l’opposition canonique entre l’évi-
dentialisme de William Clifford et le volontarisme doxastique attribué à William
James. Ce débat mérite d’ailleurs d’être revisité, et Laurent Jaffro a récemment
reconstitué les jalons de la controverse 12. Il ne saurait être réduit au choc du
slogan jamesien : « The Will to Believe », et du précepte cliffordien de « The Ethics
of Belief » : « It is wrong, Everywhere, Always and for Anyone, to believe Any-
thing upon Insufficient Evidence ». Peter van Inwagen, dans un article dont le
titre reprend les termes du précepte cliffordien, suggère que « la plupart d’entre
nous trouveraient gênant (awkward) de vivre selon ce principe ». On peut égale-
ment considérer, dans une forme de rétorsion, que le principe lui-même ne béné-
ficie pas de preuves suffisantes pour être adopté en toute quiétude. Du côté de
chez James, il convient de réduire l’effet d’annonce produit par le titre de sa confé-
rence. James ne prétend pas qu’on soit en mesure de croire (tout) ce qu’on veut.
James n’envisage d’ailleurs de considérer comme objets possibles de croyance
volontaire que des hypothèses « vivantes » : effectivement crédibles (possibles)
pour l’intéressé, et il appelle « option » la décision entre deux hypothèses.
L’option sera dite authentique (genuine) à trois conditions : (1) que l’hypothèse
choisie soit vivante (vs morte) ou que les deux hypothèses soient vivantes ;

11. Cette dernière remarque n’est pas une boutade : Max Weber, dont on admire tant les
Essais de sociologie religieuse, les a faits précéder d’une Remarque préliminaire (Vorbemerkung)
dans le dernier alinéa de laquelle il avoue, il est vrai « à titre personnel et subjectif », son espoir
dans la « très prometteuse (vielversprechende) » « neurologie et psychologie raciale comparée
(vergleichende Rassen-Neurologie und -Psychologie) ». Derrière ces variables intermédiaires
que sont l’éthique de la probation, la notion de Beruf, la mentalité ascétique intra-mondaine
et autres ingrédients de l’ethos capitaliste, il fallait certainement chercher les « co-déterminants
raciaux » responsables des comportements socio-économiques... Mais Max Weber a évolué sur
ce point (cf. Winter, Elke, 2004, Max Weber. Du refus du biologisme racial à l’État multi-
national, Presses univ. de Laval).

12. Laurent Jaffro (éd.), 2013, Croit-on comme on veut ? Histoire d’une controverse,
Paris, Vrin.
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(2) que la décision soit forcée (vs évitable) et exhaustive, c’est-à-dire qu’il n’y
ait pas d’autre choix (« vous êtes embarqué » dirait Pascal) ; (3) que la décision
soit importante (momentous) (vs triviale) (il n’importe pas, par exemple, de vous
prononcer sur la parité du nombre d’étoiles dans l’univers, qui vérifie pourtant
les conditions [1] et [2], sauf si vous voulez parier votre fortune sur ce sujet).
James estime que personne n’est en mesure de croire tout ce qu’il voudrait croire,
tout ce qui lui passerait par la tête. On ne croit pas à volonté, ou à sa guise.
Mais la volonté n’entre pas moins dans le processus de croyance. James dénonce
le principe de Clifford, qui suppose que je puisse vouloir ne pas croire ce que je
crois, dès que je constate que je crois en l’absence de preuve suffisante. Le rôle de
tendances passionnelles dans la formation des croyances ne doit pas être négligé 13.

Le caractère autodestructeur du « volitionisme de la croyance »
La recherche récente en épistémologie de la croyance suggère un raffinement

de la catégorie de « volontarisme doxastique ». Pascal Engel distingue la question
psychologique de savoir si nous pouvons effectivement croire à volonté (qu’il
appelle « volitionisme ») de la question normative de savoir si l’on doit croire
des choses qu’on a des raisons pratiques ou pragmatiques de croire (le « volonta-
risme » à proprement parler). Il se pourrait en effet que nous ayons le pouvoir
de croire à volonté mais que nous n’ayons pas de bonne raison normative de le
faire 14. Supposons qu’un missionnaire tibétain me presse de croire que le Dalaï-
lama est un dieu vivant, et me promette de récompenser cette croyance par
un voyage gratuit à Lhassa. J’aurai alors des raisons pragmatiques d’envisager
favorablement le ralliement à cette croyance, mais je puis me demander si ces
raisons sont des raisons de croire (et non des motifs d’intérêt). C’est la question
normative du volontarisme. Une question bien distincte est celle de savoir si,
emporté par mon goût des voyages gratuits, j’arriverai vraiment à croire ce que
je veux. Rien ne garantit que, malgré un désir extrême de visiter Lhassa, je sois
en mesure de croire vraiment ce qu’il me suggère. C’est la question psychologique
de la faisabilité.

13. Les affirmations de James concernant le rôle de la volonté dans la formation des
croyances sont, somme toute, nuancées : « Evidently, then, our non-intellectual nature does
influence our convictions. There are passional tendencies and volitions which run before and
others which come after belief, and it is only the latter that are too late for the fair; and they
are not too late when the previous passional work has been already in their own direction. »
Et James conclut : « Our passional nature not only lawfully may, but must, decide an option
between propositions, whenever it is a genuine option that cannot by its nature be decided on
intellectual grounds ». L’évidentialisme n’a pas le dernier mot, mais il reste la norme préalable
à la prise en compte des motifs passionnels et volontaires.

14. Voir Pascal Engel, 1999, « Volitionism and voluntarism about belief » in Anthonie Mei-
jers (éd.), Belief, Cognition and the Will, Tillburg, Tillburg Univ. Press, p. 9-25.
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La question est donc de savoir si nous pouvons congédier nos propres normes
épistémologiques pour laisser parler notre seule volonté de croire. Selon Richard
Swinburne, le volitionisme est autodestructeur : « Si je décidais à volonté de
croire que maintenant je vois [un éléphant], alors je réaliserais que cette croyance
a sa source dans ma volonté, et qu’elle n’a donc aucune connexion avec le fait
qu’il y ait ou non [un éléphant] devant moi. Je saurais donc que je n’ai aucune
raison de me fier à cette croyance ; dès lors je n’y croirais plus réellement 15 ».
L’idée intéressante de cet argument (très ramassé) pourrait être développée dans
les termes suivants : le making-of d’une croyance adoptée par la seule force de la
volonté se révèle destructeur de cette croyance. On vérifiera plus tard la pertinence
de cette réfutation sur la base d’exemples empruntés à une stratégie de condition-
nement religieux.

On peut aussi envisager une intervention extrinsèque de la volonté dans le
processus de formation de la croyance. Une fine remarque de Pascal (Blaise, pas
Engel) nous invite à reconsidérer le problème : « La volonté est un des principaux
organes de la créance ; non qu’elle forme la créance, mais parce que les choses
sont vraies ou fausses selon la face par où on les regarde. La volonté qui se plaît
à l’une plus qu’à l’autre détourne l’esprit de considérer les qualités de celle qu’elle
n’aime pas à voir ; et ainsi, l’esprit, marchant d’une pièce avec la volonté, s’arrête
à regarder la face qu’elle aime ; et ainsi il en juge par ce qu’il y voit 16 ».

En ce sens, s’il ne dépend pas de moi de croire ce que je veux, à un instant
donné, il est néanmoins en mon pouvoir de faire ce qu’il faut pour avoir de
bonnes chances de croire telle proposition à un moment ultérieur. Ce condition-
nement diachronique soulève toutefois un problème. Si, ayant fait ce qu’il fallait
(ayant regardé systématiquement de tel côté, collectionné les témoignages favo-
rables ou défavorables à telle proposition, fréquenté tels témoins...) pour être en
mesure de croire plus facilement ceci, je me remémore les étapes de ce condition-
nement, ne serai-je pas en mesure de me dire : certes, je crois désormais en toute
bonne foi ceci, mais si je n’avais pas privilégié telle source, je croirais sans doute

15. Richard Swinburne, 2005, Faith and reason, Oxford, Clarendon Press, p. 25. C’est
Bernard Williams qui est à l’origine des arguments contre le volontarisme doxastique (« Deci-
ding to Believe » in Problems of the Self, 1973, Cambridge, Cambridge Univ. Press, p. 136-151).
Anne Meylan a plus récemment articulé le raisonnement sous forme d’un « argument essentia-
liste » :

« I. Lorsqu’au temps t, un individu acquiert un état mental “à volonté” (c’est-à-dire parce
qu’il le désire et sans accomplir d’autres actions), au temps t cet individu ne considère pas qu’il
y ait quelque chose qui rende vraie la proposition qui constitue le contenu de cet état mental ;

II. Lorsqu’un individu ne considère pas qu’il y ait quelque chose qui rende vraie la proposi-
tion constitutive du contenu de cet état mental, alors cet état mental n’est pas une croyance ;

III. Lorsqu’un individu acquiert un état mental “à volonté”, l’état mental qu’il acquiert
n’est pas une croyance » (« Responsabilité de croire et impossibilité de croire à volonté », in
Laurent Jaffro (éd.), 2013, Croit-on comme on veut ? Histoire d’une controverse, Paris, Vrin,
p. 229).

16. Blaise Pascal, Pensées, Lafuma, fragment 539.
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autre chose. De sorte que, même diachroniquement, le conditionnement permet-
tant de croire ce qu’on veut paraît bien fragile. Il n’est pas loin de la mauvaise
foi !

Ce point d’épistémologie de la croyance n’est pas une variation en l’air sur
la théorie des attitudes propositionnelles. Deux exemples, deux échantillons pré-
levés sur le « terrain » des pratiques de la croyance religieuse serviront ici d’illus-
tration. Il y a d’abord la recommandation que Pascal fait au libertin qui n’arrive
pas à croire (malgré la pression du pari) : « ... je suis fait d’une telle sorte que
je ne puis croire. Que voulez-vous donc que je fasse ? – ... suivez la manière par
où ils ont commencé. C’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de
l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fera
croire et vous abêtira 17 ». On retrouve ici la caricature du faire-croire, de l’auto-
mutilation intellectuelle par la volonté de croire ce qu’on ne peut justement pas
croire. Goût pascalien du paradoxe ? Pas sûr. La rémanence de cette stratégie
volontariste est attestée dans un scénario contemporain dû à Éric-Emmanuel
Schmitt, dont le succès signale la popularité du modèle du volontarisme doxas-
tique. La « dame rose » (visiteuse d’enfants hospitalisés) essaie d’initier ou
d’induire une croyance en Dieu chez un jeune garçon condamné à mourir d’une
leucémie, en lui suggérant d’écrire à Dieu. Voici une séquence particulièrement
significative de ce scénario :

– Pourquoi me parlez-vous de Dieu ? On m’a déjà fait le coup du Père Noël.
Une fois ça suffit !

– Oscar, il n’y a aucun rapport entre Dieu et le Père Noël.

– Si. Pareil. Bourrage de crâne et compagnie [...] Et pourquoi est-ce que
j’écrirais à Dieu ?

– Tu te sentirais moins seul.

– Moins seul avec quelqu’un qui n’existe pas ?

– Fais-le exister. Chaque fois que tu croiras en lui, il existera un peu plus.
Si tu persistes, il existera complètement. Alors il te fera du bien 18.

Analysons les étapes de cette pédagogie digne du docteur Coué :

Je ne crois pas que Dieu existe plus que le Père Noël. La dame rose me
convainct d’essayer :

À J1, j’écris une lettre à Dieu

À J2, j’écris une deuxième lettre

Pour tout n supérieur à 1, Dieu existe plus à Jn qu’à Jn-1

Il existe un n, tel qu’à Jn « Dieu existe complètement et me fait du bien ».

17. Blaise Pascal, Pensées, Lafuma, fragment 418.
18. Éric-Emmanuel Schmitt, 2002, Oscar et la dame rose, Paris, Albin Michel.
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Deux interprétations sont possibles :

(Oscar 1) Je fais exister Dieu par l’opération réitérée de faire comme s’il
existait (ma constance a raison du caractère totalement et définitivement fictif
du destinataire : mes engagements ontologiques résultent de mes comportements).
Dieu n’existe pas mais je lui ai beaucoup écrit (ou dans l’exemple pascalien :
« Je prends de l’eau bénite, je fais dire des messes ». On peut étendre à toutes
sortes de croyances religieuses : « J’offre un bélier à l’Éternel », « J’offre un coq
à Esculape », « Je récite le Véda en sacrifice au Brahman »).

Cette fois encore, comment échapper au défaut du conditionnement à croire ?
Si je procède ainsi, ne sais-je pas que ma croyance religieuse est autosuggérée ?
L’interprétation fictionnaliste de la croyance religieuse semble difficile à admettre
en première personne.

Cette interprétation fictionnaliste présuppose en effet la mauvaise foi du
croyant. Elle n’est pas valable en première personne, car si elle était vraie, alors
le croyant devrait savoir qu’il joue au croyant, ou pouvoir le reconnaître. Si la
croyance religieuse peut se réduire à un processus d’autosuggestion diachronique,
il suffira pour la défaire d’en remémorer les étapes. Croire à volonté – ou au
moins croire ce qu’on veut – c’est envisageable diachroniquement, mais pas syn-
chroniquement : à t, on ne décide pas de ce qu’on croit à t. Mais même en différé,
est-ce possible en première personne ? D’après Pouivet et Engel, qui tombent
d’accord, semble-t-il, sur ce point : « Devenu indirect, le volontarisme doxastique
devient plausible 19 ». C’est le point que je vais discuter.

Supposons qu’à t, je ne croie pas que p, mais que je fasse en sorte qu’à t’ > t,
je sois davantage en mesure de croire que p. Si à t’, je (ou on) me remémore
tout ce que j’ai fait pour être en mesure de croire que p (je me suis mis en
condition...) est-ce que je crois vraiment que p ? La mise à nu du making of
d’une croyance religieuse ne fragilise-t-il pas l’adhésion à cette croyance ? Mis
en face de l’histoire de la formation de ma croyance, placé devant la récapitula-
tion des étapes que j’ai suivies pour en arriver à croire ce que je crois, ne suis-je
pas en mesure d’identifier les causes qui font que j’ai fini par croire ceci ou cela ?
Et si ces causes sont étrangères aux raisons auxquelles je pourrais accéder, ne
suis-je pas devant une croyance que je sais fabriquée de toutes pièces, dont je
me rends compte que je l’ai indépendamment de toute considération de ce qui
rend vraie une croyance ?

Dans une autre interprétation (Oscar 2) : je constate que j’ai créé les condi-
tions de réceptivité à une rencontre avec Dieu (s’il existe), j’ai ouvert les bonnes
portes, regardé dans la bonne direction, fait un travail d’ascèse (pour parler
avec Pascal, j’ai travaillé à diminuer mes passions, ou bien, dans une version

19. Roger Pouivet, 2013, Épistémologie des croyances religieuses, Paris, Éditions du Cerf,
p. 51, cf. P. Engel, 2006, Va savoir ! De la connaissance en général, Paris, Hermann, p. 134
et suiv.
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bouddhiste, je suis parvenu à épurer le moi pour le faire coïncider avec le Soi,
etc.). On sort alors du fictionnalisme et on adopte un contextualisme : certains
contextes sont plus favorables que d’autres à l’épanouissement de croyances
religieuses, mais la vérité du contenu propositionnel (s’il y en a un) de la foi
exprimée ne dépend ni directement, ni indirectement du « bon vouloir » de la
personne croyante. La première interprétation (Oscar 1) réduit toute croyance
religieuse à un autoconditionnement de mauvaise foi. La seconde interprétation
(Oscar 2) est donc préférable : les décisions d’un agent peuvent l’amener à chan-
ger de croyance, sans pour autant qu’il puisse croire à volonté.

Pour finir, évoquons un autre cas d’autosuggestion souvent invoqué pour
fournir l’explication de la croyance religieuse : le modèle de l’effet placebo.
Essayons d’analyser ce modèle. Je suggère de formuler l’effet placebo en troisième
personne, puis en première personne.

Effet placebo
1o) Soit p une substance ou un traitement thérapeutiquement neutre : enten-

dons par là que l’absorption de cette substance ou l’administration de ce traite-
ment n’a absolument aucun effet thérapeutique. Comme telle, elle ne peut être
la cause d’aucune rémission ni amélioration de l’état de santé du patient.

2o) On prescrit (ou on recommande, ou on conseille) à S de prendre p.

3o) S prend p.

4o) S guérit, parce que S croit que prendre p la fait guérir.

En troisième personne, la description de l’effet placebo ne soulève pas de
difficulté et n’entraîne aucune contradiction. Les conditions stipulées et le dérou-
lement de l’expérience sont possibles. L’interprétation de 4o) peut être que S,
rassurée par la prise en compte de sa pathologie, a confiance dans l’efficacité du
traitement pourtant neutre, ce qui la met psychologiquement et – pourquoi pas –
physiologiquement, dans de bonnes conditions pour guérir. L’effet placebo,
décrit en troisième personne, ne prête pas le flanc à des objections rédhibitoires.
Il est empiriquement assez fréquemment attesté : il arrive qu’on guérisse parce
qu’on croit qu’on va guérir.

Mais si l’on formule l’effet placebo en première personne, les choses se gâtent.
En effet, on a alors :

1o) Je sais que p une substance ou un traitement thérapeutiquement neutre :
je sais que l’absorption de cette substance ou l’administration de ce traitement
ne peut avoir sur moi absolument aucun effet thérapeutique. Comme telle, elle
ne peut en aucun cas être la cause d’une rémission ou d’une amélioration de
mon état de santé.

2o) On me prescrit (ou on me recommande, ou on me conseille) de prendre p.
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3o) Je prends p.

4o) Je guéris, parce que je crois que prendre p me fait guérir.

Contrairement à la précédente (en troisième personne), cette séquence de
conditions et d’événements n’est plus du tout plausible. 4o) contredit 1o). Et il
ne sert de rien de dire : vous savez, les croyants ne sont pas à une contradiction
près ! Car la question n’est pas de savoir si les croyants (en particulier en matière
religieuse) croient des propositions qui s’avèrent être contradictoires, mais s’ils
assument des contradictions comme telles. Psychologiquement, il est impossible
de croire que p une substance ou un traitement thérapeutiquement neutre et de
croire, en même temps et sous le même rapport, que prendre p me fait guérir.
Coire que la prise de p me fait guérir, c’est croire à l’efficacité thérapeutique de p.

Au contraire, affirmer qu’on peut croire que p est thérapeutiquement neutre
tout en croyant que p peut me guérir, cela reviendrait à assumer le genre de
contradiction performative qu’illustre la malicieuse formule de Woody Allen :
« Dieu n’existe pas, mais nous sommes son peuple élu ». Certes, on peut regretter
que p soit thérapeutiquement neutre comme on peut regretter que Dieu n’existe
pas, et souhaiter néanmoins guérir ou être consolé. Et il se peut qu’on soit guéri
ou consolé. Mais on ne peut se mettre à croire qu’on est guéri par un médicament
dont on sait qu’il ne guérit pas ou consolé par un dieu dont on sait qu’il n’existe
pas.

Le même argument permet de défaire la représentation populaire du « saut
de la foi », telle que mise en scène dans Indiana Jones et la dernière croisade
(S. Spielberg, 1989). Avant d’accéder à la grotte abritant, entre autres, le Saint-
Graal, Indi (Harrison Ford) doit franchir un ravin. Il aperçoit sur l’autre rive du
ravin l’ouverture de la grotte, mais aucun pont, aucune passerelle, aucun appui
d’aucune sorte permettant de franchir le ravin et de parvenir à la grotte. Il est
encouragé par son père agonisant à faire le « saut de la foi (leap of faith) ». Or,
c’est apparemment un saut dans le vide. Comment concevoir ce saut de manière
psychologiquement... crédible ? En troisième personne, on pourra certes dire :
Indi a fait confiance, il s’est élancé et a pu se rendre compte qu’en fait il pouvait
passer le ravin, une passerelle furtive, rendue invisible par un savant effet de
perspective, assurant la liaison avec la grotte.

Mais en aucun cas, Indi ne peut se dire : « Je crois qu’il n’y a pas de passerelle,
mais je crois aussi que, si je crois qu’il y a une passerelle, il y a une passerelle
même s’il n’y a pas de passerelle ». Il y a ou il n’y a pas de passerelle. Peut-
être y a-t-il un moyen de passer le ravin sans passerelle (suspension des effets
gravitationnels, effet de la méditation transcendantale, intervention divine, etc.).

En clair : je ne peux pas croire qu’il y a un moyen de passer le ravin si je
crois qu’il n’y a pas de moyen de passer le ravin. Je ne peux pas croire qu’il suffit
que je croie qu’il y a un moyen de passer pour qu’il y ait un moyen de passer
alors que je crois qu’il n’y a pas de moyen de le passer. En dépit des acrobaties
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dont elle est coutumière, une croyance ne peut se retourner ainsi contre elle-même
sans s’annuler. On peut croire beaucoup de choses (folles, étranges, erronées..)
mais on ne croit qu’une chose à la fois. Même dans le domaine (un peu trop
facilement suspecté) des croyances religieuses, nul ne peut croire, en même temps
et sous le même rapport, p et non-p. A fortiori, le cas de figure : je crois que
non-p, mais je crois que si je crois que p, alors que je crois que non-p, alors je
crois que p. Ce prétendu saut de la foi n’est même pas la foi du sot.

Il est loisible au sociologue des religions de trouver délirantes les croyances
attestées dans les configurations sociétales qu’il décrit. Il n’a pas pour autant la
ressource de les traiter comme de pures et simples simulations. S’il s’intéresse
aussi au contenu de ces croyances (pas seulement à leur fonction) il n’a guère le
choix qu’entre la superstition (plus ou moins infâme), l’erreur ou la vérité. Mais
mêmes fausses, elles restent de vraies croyances. Une croyance fausse n’est pas
une fausse croyance. Il n’y a pas de similicroyances, pour la bonne raison que
nul ne peut choisir de croire. On peut, tel Tartuffe ou Don Juan, faire croire
qu’on croit autre chose que ce qu’on croit. Mais ce qu’on croit, on le croit pour
de bon. Ou alors c’est qu’on ne le croit pas 20.

On est donc porté à conclure que les formes d’autosuggestion telles que la
méthode Coué ou l’effet placebo ne sont pas des modèles appropriés pour rendre
compte des phénomènes de croyance, particulièrement dans le cas de croyances
religieuses. Il existe des modèles d’inoculation des croyances, par imitation, par
contagion. Au sociologue d’éprouver leur pertinence descriptive et leur force
explicative. Le modèle évidentialiste (une personne croit que p, ou croit S, ou
croit en S, ou croit sur la foi de S parce qu’elle a des raisons, des motifs, des
données [evidence for]) reste en lice. Il a le grand avantage sur le modèle fiction-
naliste de ne pas préjuger de la fausseté systématique du contenu propositionnel
impliqué dans l’attitude de croyance, et surtout de tenir compte du fait que, dans
la plupart des cas, le contenu des croyances religieuses est tenu (à tort ou à
raison, c’est une autre affaire) pour vrai par les croyants. Sauf à remplacer la
croyance religieuse par une forme d’autodénégation sur le modèle loufoque
suggéré par Woody Allen : « There is no God but we are His Chosen people ».

20. À ce sujet, il semble que les déclarations de Paul Veyne (Les Grecs ont-ils cru à leurs
mythes ? Essai sur l’imagination constituante, 1983, Paris, Le Seuil) mériteraient d’être relues
de plus près : elles n’impliquent jamais qu’un individu ou un groupe croie que p et ne croie pas
que p, en même temps et sous le même rapport. Il peut y avoir « balkanisation des esprits »,
c’est-à-dire segmentation des croyances, éclatées en fonction de contextes variables. Mais dans
un contexte donné, dans une acception donnée des termes qui permettent de délimiter p, on
croit ou on ne croit pas que p. C’est ce que suggère Dan Sperber et sa théorie des croyances
religieuses comme énoncés semi-propositionnels, pouvant recevoir autant d’interprétations qu’il
y a de manières de préciser le contenu conceptuel des éléments qu’elles comportent. Mais
une fois précisé ce contenu... D’où notre désaccord avec la présentation par ailleurs très éclai-
rante de Charles-Henry Cuin, 2013, « La sociologie des croyances religieuses à ses frontières »,
Sociologie [en ligne], no 1, vol. 4, mis en ligne le 23 mai 2013, consulté le 18 mars 2014. URL :
http://sociologie.revues.org/1555
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La réhabilitation de cette exigence de lisibilité des croyances religieuses n’est pas
seulement une question méthodologique (en finir avec la boîte noire du volonta-
risme irrationnel ou de la superstition fanatique). C’est aussi une exigence de
responsabilité dans le débat public. Bien sûr, il est possible de décrire les commu-
nautarismes religieux, les dérives sectaires, les emballements fondamentalistes
sans jamais se poser la question du contenu des croyances en jeu : puisque c’est
religieux, mystique, surnaturel, on se déclare incompétent. On pratique alors la
« neutralité axiologique », terme pompeux pour dire qu’on ne prend pas position
sur la valeur des phénomènes étudiés (ici les croyances religieuses). On jette
un voile pudique sur le contenu de ces croyances, on fait des statistiques socio-
religieuses, et on se livre à des observations sur le réchauffement des fondamenta-
lismes, comme on observerait le réchauffement de la planète. En fait c’est une
manière polie et « scientifique » de sous-entendre que, de toutes les manières,
tout dans la croyance religieuse est irrationnel... Ce préjugé ignore deux faits :
dans la plupart des traditions religieuses, on trouve des élaborations conceptuelles,
des discussions (comme les entretiens contradictoires dans les Upanishads, les
débats talmudiques, le rationalisme averroïste, les disputationes médiévales, etc.)
internes ou pluralistes, portant sur la divinité, les moyens de la connaître, ses
commandements, ses exigences, le moyen d’y satisfaire, les rapports entre reli-
gion et morale, entre organisation politique et sociale, la liberté de conscience
dont disposent ou ne disposent pas les êtres humains, etc. Et ces discussions ont
été et sont encore argumentées, étayées par des raisons, bonnes ou mauvaises...
Il est donc erroné de s’abriter derrière l’excuse de l’irrationalité totale du fait
religieux. L’autre aspect de ce préjugé, c’est de sous-entendre que le croyant ne
se pose aucune question : qu’il ou elle s’adonne à sa dangereuse superstition sans
le moindre esprit critique. Il faut ici distinguer deux choses. Il y a d’une part
le contenu des croyances religieuses, dont on ne peut nier qu’il soit souvent
« incroyable » à vue humaine : révélations, miracles, résurrections etc. Il y a
d’autre part l’attitude du croyant, dont on suppose un peu vite qu’il ou elle est
de toute façon disposé à avaler n’importe quoi. C’est évidemment faux : la plu-
part des personnes exposées à la croyance religieuse évoluent, abandonnant tel
ou tel aspect jugé naïf ou puéril, ou insupportable, pour retenir une interprétation
plus spirituelle ou existentielle, voire abandonner la foi.

Paul CLAVIER
République des Savoirs : lettres, sciences, philosophie

USR 3608, Mathesis (CNRS, Collège de France, ENS)
paul.clavier@ens.fr
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La méthode Coué et l’effet placebo :
deux modèles impossibles de la croyance religieuse
Dans l’étude sociologique ou anthropologique des croyances religieuses, l’idéal
méthodologique de neutralité axiologique peut facilement être confondu avec une
neutralisation préventive de leur contenu propositionnel et de leur mode de justifica-
tion, jugé a priori irrationnel. Une étude philosophique du volontarisme doxastique,
et l’analyse de modèles d’autoconditionnement de la croyance religieuse (méthode
Coué, effet placebo) suggèrent qu’il est impossible de s’en tenir au préjugé d’une
irrationalité de principe des croyances religieuses. Loin de leur conférer pour autant
automatiquement un label de crédibilité, cette réflexion invite à rouvrir un débat
rationnel sur la recevabilité des croyances religieuses.

Mots-clés : autosuggestion, croyance religieuse, irrationalité, volition.

Coué Method and Placebo Effect: Two Impossible Models of Religious Belief
In the sociological or anthropological study of Religious beliefs, the methodological
ideal of axiological neutrality can easily be confounded with a preventive neutraliza-
tion of their propositional content and their mode of justification, considered as
a priori irrational. A philosophical study of doxastic voluntarism, and the analysis
of models of self-persuasion of Religious Belief (the Coué method or placebo effect)
suggest that it is impossible to remain with the prejudice of an in principle “irrational-
ity” of Religious beliefs. For that matter, far from conferring automatically a label
of credibility, this reflection invites us to reopen a rational debate on the admissibility
of religious beliefs.

Key words: autosuggestion, irrationality, religious belief, volition.

El método Coué y el Efecto placebo:
dos modelos imposibles de la creencia religiosa
En el estudio sociológico o antropológico de las creencias religiosas, el ideal metodo-
lógico de neutralidad axiológica puede ser confundido fácilmente con una neutraliza-
ción preventiva de su contenido proposicional y de su modo de justificación, juzgado
a priori irracional. Un estudio filosófico del voluntarismo doxástico, y el análisis de
modelos de auto-condicionamiento de la creencia religiosa (método Coué, efecto
placebo) sugieren que es imposible atenerse al prejuicio de una irracionalidad de
principio de las creencias religiosas. Lejos de atribuirles sin embargo automática-
mente una etiqueta de credibilidad, esta reflexión invita a reabrir un debate racional
sobre la admisibilidad de las creencias religiosas.

Palabras clave: autosugestión, creencia religiosa, irracionalidad, volición.
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