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Pour une histoire postcoloniale de la philosophie

SOULEYMANE BACHIR DIAGNE

On me permettra, en ouverture 3 mon propos, d’ évoquer deux épisodes
qui ont pour cadre deux universités américaines.

Le premier épisode est I'événement d’une conférence organisée les
26 et 27 février 2016 a l'université de Pennsylvanie a Philadelphie
(UPenn comme on dit familierement). C’est la deuxiéme édition d’une
conférence annuelle qui a pour theme Non-Western Philosophy Conference,
« conférence de philosophie non-occidentale ». Je suis invité par I'un des
organisateurs, Nabeel Hamid, a la fois pour mon travail sur la philosophie
dans le monde islamique et sur les questions de philosophie en Afrique.
Je rencontre durant ces deux jours de travail des collegues qui écrivent
sur la philosophie chinoise, sur la philosophie indienne, etc. Mais ce qui
constitue véritablement le coeur de la rencontre, c’est un panel suivi d’une
discussion générale sur I'enseignement de philosophies non-occidentales.
Des semaines plus tard, deux des maitres d’ccuvre de cette rencontre de
UPenn, Jay L. Garfield et Bryan W. Van Norden, feront paraitre, avec la
permission des participants consultés, une tribune dans le New York Times,
qui reprend lessentiel des conclusions de la conférence. Cette tribune
publiée dans I'édition datée du 11 mai 2016 et intitulée « If Philosophy
Won't Diversify, Lets Call Ir What It Really Is » (Si la philosophie ne se diver-
sifie pas, appelons-la par son vrai nom) suscitera ensuite beaucoup de dis-
cussions. Le propos de I'article est, pour I'essentiel, de dire qu'il n’y a pas de
raison d’appeler les départements de philosophie, tels qu’ils existent avec
les curricula qu’ils proposent en général, « départements de philosophie »
sans plus, puisque 'on devrait dire, en toute rigueur : « départements de
philosophie occidentale ».

Cités 72, Paris, pUr, 2017
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Le deuxieme épisode que je voudrais évoquer concerne mon ensei-
gnement intitulé Western Civilization 3 mon université de Columbia a
New York. Ce cours, que doivent suivre tous les étudiants de deuxieme
année, quel que soit le major — la spécialisation — qu’ils ont choisi, fait
partie du Core Curriculum, I'ensemble des enseignements obligatoires dont
Columbia estime qu’ils forment le coeur d’une vraie formation universi-
taire. Ce cours de western civilization, une lecture sur deux semestres des
grands textes, de La République de Platon aux Damnés de la terre de Fanon,
qui sont au fondement de la « civilisation occidentale », est pour ainsi dire
la signature de Columbia. Comme nombre de mes collégues, c’est un
cours d’histoire de la philosophie par les « grands textes » que jaime ensei-
gner. Figurent dans la liste des auteurs les noms attendus de philosophes
« occidentaux », mais aussi la Bible, les Evangiles, le Coran, Al Ghazali, Ibn
Tufayl. J’aime justement demander & mes étudiants, dans le premier cours
d’introduction, pourquoi ils pensent qu'un livre comme le Coran et des
auteurs comme Al Ghazali ou Ibn Tufayl sont a leur place dans le syllabus
d’un cours sur la « civilisation occidentale » 2 c6té de Frantz Fanon (étudié,
lui, le semestre d’apres, il est vrai). J’ai eu une fois la réponse suivante,
hésitante : « parce qu’il faut connaitre 'ennemi ? » Je fais tout de suite une
précision : I'étudiant en question n’était absolument pas le xénophobe que
sa réponse-question semble indiquer : bien au contraire, ainsi que je I'ai
découvert apres. Simplement, il était naturel, avec tout le discours ambiant
sur I'islam comme l'altérité et la menace radicales contre « notre » civilisa-
tion, qu'une telle hypothése fat formulée en réponse 2 ma question-piege.
On 'aura compris, ce que je voulais faire saisir a mes étudiants et la conclu-
sion sur laquelle je fais déboucher le cours chaque fois que je I'enseigne,
cest 'idée que « la civilisation occidentale », comme d’autres, n’est pas une
réalité géographique fermée, mais ouverture et pluralité. L Occident peut
ainsi parfaitement comprendre en son sein I’ Orient.

Mon propos ici est pour une large part la reprise de cette conclusion.
Qui consiste a dire que I'histoire de la philosophie ne doit pas étre 'his-
toire de ce qui s'est construit, 8 un moment donné, comme histoire de la
philosophie au sein d’un « Occident » qui s’est alors étroitement délimité
et défini comme une insularité exceptionnelle. Pourquoi ne pas appeler
« occidentale » 'histoire qui s’enseigne généralement sous le nom d’histoire
de la philosophie, demandaient Jay L. Garfield et Bryan W. Van Norden.
Parce que ce serait une « tautologie » selon ce discours de I'exception phi-
losophique européenne, et parce que, en conséquence, « philosophie non-
occidentale » est un oxymore.



Clest contre ce discours qu'il s’agit de penser une histoire postcoloniale
de la philosophie, qu’il faut, en d’autres termes, décoloniser la discipline
par une autre histoire de ce quelle est, et en la pensant depuis d’auzres
langues que celles, européennes, dont le nationalisme ontologique estime
qu’elles sont essentiellement liées a son exercice.

DECOLONISER PAR LE PLURIEL DE DHISTOIRE

Nallons pas croire que la colonisation n’a qu'un rapport extérieur, acci-
dentel, 2 une histoire de la philosophie dont la trajectoire n’obéirait qu’a
la logique, purement interne, qui au sein de I'espace unique qui s'appelle
alors « Europe », a tiré d’'un « miracle grec » (précédé, en conséquence, par
rien) une humanité dont cette histoire est le propre : qu'elle fiit ancienne,
médiévale, moderne puis contemporaine mais toujours exclusivement
européenne, c’est ce que laissent entendre les manuels.

Quand Hegel, dans ses Legons sur ['histoire de la philosophie, évoque la
colonisation, c’est que celle-ci est appelée de 'intérieur de la construction
de cette histoire. Dans le démembrement qu'il effectue en effet du conti-
nent africain, d’ot il détache une Egypte qui doit étre rattachée a I'Asie, il
précise que ne lui appartient pas non plus une Afrique du Nord qui est sur-
tout terres au sud de la Méditerranée et comme telles destinées a prolonger
par colonisation une Europe qui a mission d’en prendre possession. Elle
a commencé de le faire, constate le philosophe en 1830, lorsqu’il salue la
prise d’Alger par la France.

Le méme rapport de I'histoire de la philosophie a la colonisation est éta-
bli par Husserl dans sa conférence de Vienne de 1935 lorsque, pour inviter
I'Europe a se ressaisir devant le désastre de son suicide que I’Allemagne
nazie pouvait faire pressentir, il lui rappelait sa destination philosophique
qui la mettait & part. Que I'Inde comprit qu'elle devait s’européaniser
autant quelle le pouvait, cela, disait Husserl, serait dans l'ordre naturel
et colonial des choses. Il ne saurait étre question en revanche, si 'huma-
nité européenne avait pleinement conscience de soi et de son zelos propre,
qu'elle envisageit de s'indianiser en quelque fagon.

On s'arrétera plus longuement sur le lien qu’établit Emmanuel Levinas
entre la philosophie, 'universel et la colonisation ou plutdt la décoloni-
sation, en quoi il voit l'irruption des masses afro-asiatiques sur la scéne
de I’histoire venant justement menacer 'universel et ce qui nous vient,
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a nous et a nous seuls, « civilisation occidentale », exclusivement « de la
Bible et des Grecs ».

Certaines déclarations et positions d’E. Levinas ont fait 'objet d’une
critique ou plutdt d’'une dénonciation que 'on peut dire postcoloniale
de la part de nombreux auteurs en Grande-Bretagne et aux Erats-Unis
en particulier : Robert Bernasconi, Judith Butler, Simon Critchley, John
Drabinski', Nelson Maldonado-Torres, Avram Alpert, auxquels on peut
ajouter Louis Blond, de l'université de Cape Town en Afrique du Sud...
Un certain nombre de déclarations faites par lauteur de Zozalité et Infini
ont amené tous ces auteurs a se demander : « quelle est la relation de
Levinas a l'autre non-Européen’ ? » Parmi ces déclarations, la plus souvent
citée est sans doute celle-ci : « Je dis souvent, bien que ce soit chose dange-
reuse 4 dire publiquement, que ’humanité consiste en la Bible et les Grecs.
Tout le reste peut se traduire : tout le reste — tout 'exotique — est danse’. »
« Chose dangereuse » ? Mais quel danger ? En dehors du propos lui-méme,
on notera que sinaugure dans cet entretien cette posture devenue cou-
rante : avant de tenir des propos que l'on sait étre xénophobes, se draper
d’abord dans la stoique et « courageuse » solitude de celui qui tient le vrai
envers et contre la bien-pensance généralisée qui n’est que doxa.

Une déclaration comme celle-la n'est pas une aberration : elle est en
droite ligne de la pensée de Levinas qui s'exprime dans son livie Humanisme

1. Le titre de son livre, Levinas and the Postcolonial. Race, Nation, Other, Edinburgh University
Press, 2013, manifeste clairement la perspective depuis laquelle la philosophie de 'autre comme se
présente la pensée de Levinas est mise en question. Voici les titres dans lesquels les autres auteurs
cités examinent ce quon peut appeler « eurocentrisme condescendant de Levinas » : Robert
Bernasconi, « Who is My Neighbor ? Who is the Other ? Questioning the “generosity of
Western Thought” », in Emmanuel Levinas : Critical Assessments of Leading Philosophers, vol. 1V,
New York, Routledge, 2005 ; Judith Butler, Precarious Life : The Powers of Mourning and Violence,
New York, Verso, 2006 ; Simon Critchley, « Five Problems in Levinas’ View of Politics and the
Sketch of a Solution to Them », in Peter Atterton et Matthew Calarco (dir.), Radicalizing Levinas,
Albany, SUNY Press, 2010 ; Nelson Maldonado-Torres, Against War : Views from the Underside of
Modernity, Durham, Duke University Press, 2008. Avram Alpert énumere ces titres dans son article
« Not to be European would not be “to be European still” : Undoing Eurocentrism in Levinas and
Others », in Journal of French and Francophone Philosophy- Revue de philosophie frangaise et de langue
frangaise, vol. XXIII, n° 1, 2015.

2. Robert Bernasconi, gp. cit.

3. ClestdansI'entretien qu’il donne 2 Raoul Mortley (chap. I: « Emmanuel Levinas », in French
philosophers in conversation : Levinas, Schneider, Serres, Irigaray, Le Doeuff, Derrida, Routledge,
1991) qu'il a en effet ces mots transcrits en anglais : « I often say, though it’s a dangerous thing to
say publicly, that humanity consists of the Bible and the Greeks. All the rest can be translated : all
the rest — all the exotic — is dance. »



de lautre homme'. Quelqu'un pourrait prétendre en effet qu'une question
comme celle de « la relation de Levinas a l'autre non-Européen » n’a pas
lieu d’étre, qu’elle est méme un contresens sur la philosophie de l'auteur.
Qulen effet le « visage » est nu, dégagé des cultures et des appartenances,
qu’il est au-dessus, au-dela de ces catégories de I'européen et du non euro-
péen. Sauf que Cest le texte de Levinas lui-méme, celui en particulier sur
lhumanisme de lautre homme, qui montre que cette scene ou le visage
de l'autre me visite et m’oblige, depuis sa transcendance, n'est pas celle
ou ont fait irruption, avec les décolonisations, les masses afro-asiatiques,
faisant du monde d’apres la conférence de Bandoeng qui a marqué la fin
de I'"époque coloniale, une « sarabande de cultures innombrables® ». On
notera la récurrence du théme de la « danse », mais on notera surtout que
ces autres-la sont toujours vus comme « masse » indistincte dont ne saurait
se détacher justement aucun visage.

De ce monde d’aprés Bandoeng, Levinas dit que parce qu'il est « désoc-
cidentalisé », il est aussi « désorienté », la seule orientation qui puisse orga-
niser le monde étant la « si décriée civilisation occidentale ».

Elle est pourtant, cette « civilisation occidentale », simplement « excep-
tionnelle », et ne peut donc entrer dans la « sarabande » pour étre consi-
dérée comme simple « province » d’entre les provinces du monde ; car elle
seule se tient a la verticale dans la direction de 'universel, ce qui lui donne
vocation anthropologique a2 comprendre les cultures du monde mieux
quelles ne se sont jamais comprises elles-mémes et vocation philosophique a
donner I'orientation sur laquelle elles devraient toutes se régler. La mission
n'est peut-étre plus de coloniser le reste du monde, elle demeure cependant
de le cultiver.

La critique « postcoloniale » de Levinas n’a pas manqué de noter que la
tonalité est la méme que celle de la Conférence de Vienne de Husserl. 11
sagit toujours de rappeler & 'Europe cette exception philosophique qui fait
de I'histoire de cette discipline son propre et son essence. Levinas raméne
cette histoire & 'exigence platonicienne de se dégager des « allusions et
alluvions culturels » pour s'élever a la « signification » qui les transcende en
notant que les « Bergsoniens » et les « phénoménologues » ne procedent pas
au détachement, car pour eux la signification n'est pas séparée de I'acces
qui mene a elle : celui-ci fait partie de la signification elle-méme. Ceux-la
estimeront donc que « tout le pittoresque de I'histoire, toutes les cultures

4. Fata Morgana, 1972.
5. Lexpression est de Levinas qui 'emploie dans Humanisme de autre homme.
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ne sont plus des obstacles nous séparant de I'essentiel et de I'Intelligible,
mais des voies qui nous y font accéder ». Par contraste, Levinas invite 2 un
retour au platonisme qui signifie « la séparation du monde intelligible » :
« Le monde des significations précede, pour Platon, le langage et la culture
qui Pexpriment [...] Il domine par conséquent les cultures historiques.
Il existerait, pour Platon, une culture privilégiée qui s’en approche et qui
est capable de comprendre le caractere provisoire et comme enfantin des
cultures historiques ; il existerait une culture qui consiste a déprécier les
cultures purement historiques et a coloniser en quelque fagon le monde,
a commencer par le pays o surgit cette culture révolutionnaire — cette
philosophie dépassant les cultures’. » Voila donc que le platonisme est,
premierement, la vérité du zelos philosophique de la « culture privilégiée »,
deuxiemement la justification que celle-ci ait vocation essentielle a colo-
niser les « cultures historiques » qu’il lui appartient de remettre a leur place
(de les « déprécier »), « provisoires » quelles sont, et avec toujours quelque
chose d’« enfantin » (de dansant ?). Nul besoin donc de faire le bilan comp-
table des « bienfaits de la colonisation » : elle est en elle-méme bienfait.
Avram Alpert, dans un article important, trouve une explication des
déclarations (qu'il considére inexcusables en tout état de cause) de Levinas
par sa volonté de toujours opposer le transcendantalisme éthique (la « civi-
lisation monothéiste » dont il parle dans un essai sur « Lévy-Bruhl et la
civilisation contemporaine ») al'immanence dans I'étre qui conduit au « paga-
nisme » dans lequel hitlérisme et heideggérianisme ont trouvé substance’.

6. E. Levinas, op. cit., p. 31 (Edition collection Le livre de poche, 1987).

7. On opposera utilement cette vision de la colonisation, ancienne et moderne, a la condam-
nation radicale qu'en prononce Simone Weil. La philosophe estime en effet, dans ses « quelques
réflexions sur Porigine de Phitlérisme » (Ecrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1960), que de
la Rome impériale & « Phitlérisme » Cest, ultimement, la méme histoire et qu’il faut s'aviser que ceux
qui la subissent n'ont pas affaire 4 la « civilisation » mais a la barbarie. Cest le sens de la réponse
attribuée au Mahatma Gandhi a la question de savoir ce qu'il pensait de la « civilisation occiden-
tale » : « ce serait une bonne idée » fut la réponse.

8. Avram Alpert, «Not to be European would notbe “to be Europensstill” : Undoing Eurocentrism
in Levinas and Others », in journal of French and Francophone Philosophy, vol. XXIII, n° 1, 2015.
Cest aussi une explication que donne Samuel Moyn dans Origins of the Other : Emmanuel Levinas
between Revelation and Ethics, Ithaca, Cornell University Press, 2005. Avram Alpert n'en soutient
pas moins que méme s'il sagit d’insister sur le dégagement éthique hors de I'immanence dans
Iétre, il n'y a 1a aucune justification de I'exceptionnalisme d’'une humanité européenne : « D’autres
éthiques existent, conclut-il son article, et de nouvelles vont continuer d’émerger. L'éthique de
'arrachement a la terre comme ouverture a 'autre est une éthique, ce peut étre une bonne éthique,
mais ce n'est pas la seule bonne éthique, et en outre, en tant qu'éthique, elle ne saurait avoir un lieu,
ni étre une destination » (ibid., p. 38).



Il affirme surtout la nécessité de sortir de I'exceptionnalisme pour le pluriel
postcolonial de I'histoire de la philosophie :
Le probléme ici n'est pas I'Europe, mais la suprématie qu'on lui impute. Les idées
de philosophes européens demeurent importantes, et l'abstraction géographique
« Europe » n'est pas sans signification. Mais quand des penseurs soutiennent — ainsi
que 'a fait Levinas lui-méme — que l'idée méme de s'ouvrir aux autres est une inven-
tion européenne, ou que les penseurs hors d’Europe n’ont rien de significatif & apporter
a la philosophie, il nous faut répondre que cela est a la fois historiquement inexact et
conceptuellement absurde. Il y a a la fois d’autres espaces qui ont produit une éthique
de la rencontre, et d’autres éthiques qui ont été produites dans d’autres espaces’.

Lhistoire de la philosophie comme telos propre d’'une « culture privi-
légiée » et qui serait fille unique de la Bible et des Grecs s’est construite,
de maniére relativement récente donc (les Grecs eux-mémes, et Platon,
ne pensaient pas que la philosophie fat leur miracle premier et Descartes,
penseur de la table rase, disait de la matrice de son systeme, I'algebre, que
son nom indiquait ses origines étrangeéres), dans une réduction de la zrans-
latio studiorum au trajet Jérusalem-Athénes-Rome-Occident chrétien.
Cette réduction est ce qui se traduit et se transmer dans la plupart des
manuels de philosophie et des curricula oit nous apprenons Ihistoire de la
philosophie.

Le philosophe Abu Nasr al Farabi avait, quant  lui, sans utiliser 'expres-
sion, considéré comme translatio studiorumle transfert des sciences grecques,
Cest-a-dire de la philosophie, comme le chemin qui a amené cette disci-
pline d’Alexandrie a Bagdad. Voici ce qu'en a écrit Roger Bacon : « Dieu
révéla d’abord la philosophie a ses saints, 4 qui il donna la loi [...]. Elle
fut donc donnée de maniére principale et compléte en langue hébraique.
Elle fut ensuite principalement rénovée par Aristote en langue grecque ;
puis principalement par Avicenne en langue arabe ; mais elle ne fut jamais
composée en latin et fut seulement traduite/transférée (rranslata) a partir
des langues étrangeres, et les meilleurs [textes] ne sont pas traduits”. »

On notera le propos concernant le latin mais surtout, plus généralement,
la pluralisation, dans les langues, de la #ranslatio. En fait, la place faite par
Bacon a l'arabe et a la figure d’Avicenne est emblématique d’'une ques-
tion plus large qui est celle de ce que Alain de Libera appelle la nécessaire

9. Ibid., p. 23.
10. Cité dans l'article « Traduire » du Vocabulaire européen des philosophies, sous la direction de
Barbara Cassin, Paris, Seuil/Le Robert, 2004, p. 1315.
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« pluralisation du champ de lhistoire" » et ici, plus particulierement, des
langues et des voies de la zranslatio studiorum.

Ainsi ce ransfert et ces appropriations de la philosophie grecque ont-ils
fait le chemin de Damas et surtout de Bagdad (pour ce qui est du Machrek
musulman) de Cordoue et de Tolede (pour le monde andalou), de Fez
aussi au Maroc ou de Tombouctou dans I'Ouest africain”. En ces lieux
aussi la mranslatio sest effectuée, Cest-a-dire que 'on y a étudié les textes
de la philosophie grecque. « Que fait-on de ces textes ? », demande Alain
de Libera, qui répond, définissant ainsi ce que veut dire « appropriation » :
« On les lit, d’abord, on les commente, ensuite, et, par un choc en retour,
on en congoit d’autres, on invente, on innove, on continue I'héritage
humain®. »

Héritage humain a continuer et non « humanité européenne » face a soi
et a sa destination propre. Voila ce que 'on trouve au bout de I'entreprise

de « pluraliser I'histoire » de la discipline philosophie.

DECOLONISER PAR LE PLURIEL DES LANGUES

Le Vocabulaire européen des philosophies, sous-titré Dictionnaire des intra-
duisibles* est une entreprise de décolonisation de I'histoire de la philosophie.
Plus exactement, il en est 'un de ses effets parmi les plus importants. Cela

11. Alain de Libera, Penser au Moyen Age, Paris, Seuil, 1991, p. 105.

12. La découverte a été faite récemment par beaucoup que Tombouctou était une ville & érudi-
tion écrite lorsque la menace jihadiste a un moment fait craindre pour la sauvegarde des manuscrits
qui témoignent de histoire intellectuelle de cette ville. Il faut dire 1) qu’il est sans doute nécessaire
d’employer comme je viens de le faire le pléonasme « érudition écrite » tant 'idée que I'Afrique
est oralité en son essence est ancrée dans les esprits ; 2) que Tombouctou en est le centre le plus
connu mais qu'il y en a bien d’autres en Afrique de 'Ouest et en Afrique de I'Est également, dans
le monde swahili ; 3) enfin que le nom « Tombouctou » résume bien la réponse & 'eurocentrisme :
cette ville au riche passé intellectuel, carrefour de voies transsahariennes menant vers le Maghreb et
I’Andalousie mais aussi vers I'Est, I’Egypte avec son université Al Azhar et le Hedjaz, a ainsi eu une
riche histoire qui dément la notion hégélienne d’une Afrique massive fermée sur elle-méme dans la
nuit de Lesprit ; le récit de sa « découverte » par René Caillé enfin est tout a fait significatif : histoire
d’un lieu ne commencerait donc — ce lieu ne commencerait méme d’exister — que lorsque s'est posé
sur lui un regard européen ?

13. A. de Libera, gp. cit., p. 100. Il faut patler en effet d’appropriation contre 'expression
souvent utilisée de « médiation arabe » : le médiateur n’étant 12 que pour transmettre a héritier
légitime, une telle expression a encore pour effet « la méconnaissance du réle joué par les penseurs
d’islam dans Phistoire de la philosophie », laquelle « fournit [...] un puissant instrument rhétorique
aux tenants d’une histoire purement occidentale de la raison » (Zbid., p. 104).

14. Ibid.



parce que retrouvant la signification premicre de la sophistique, elle est le
projet de défaire le « nationalisme ontologique » représenté par Heidegger,
pour qui la philosophie parle grec d’abord, primordialement, et puis le
grec d’aujourd’hui quest 'allemand®. Evidemment, Cest un vocabulaire
européen. Mais au coeur du projet méme de ce dictionnaire des intradui-
sibles s'ouvre la nécessité de devenirs autres, non-européens’.

Comment défaire le nationalisme ontologique ? En posant le simple
fait qu'une langue est toujours une parmi plusieurs, toutes complétes.
Et qu'il est important de s'aviser que, quand nous philosophons, cest
toujours dans une certaine langue donnée. Voici sur ce point un texte
« postcolonial » important d’Edward Sapir : « Peu de philosophes, écrit-il,
ont daigné examiner les morphologies des langues primitives ou accordé
aux particularismes structurels de leur propre idiome plus qu'une simple
attention rapide au passage. Quand on a sur les bras I'énigme de 'uni-
vers, de telles considérations semblent passablement triviales, et pourtant
lorsque 'on commence a s'aviser quau moins certaines solutions de la
grande énigme ne sont que des applications détournées avec art des régles
de la grammaire du latin, de I'allemand, ou de I'anglais, le caractére trivial
de lanalyse linguistique devient moins évident. Le philosophe risque, a
un degré plus important qu’il ne pensait, d’étre le jouet de ses manieres
de parler (speech-forms), ce qui revient a dire que le moule de sa pensée,
qui est généralement un moule linguistique, a la capacité de se projeter
dans sa conception du monde. Ainsi d’innocentes catégories linguistiques
peuvent-elles prendre la formidable apparence d’absolus cosmiques. Ne
serait-ce donc que pour se sauver lui-méme du verbiage philosophique,
il serait indiqué que le philosophe jetat un ceil critique aux fondements
linguistiques et aux limitations de sa pensée'”. »

15. Ceest Jean-Pierre Lefebvre qui appelle « nationalisme ontologique » ce présupposé que les
langues grecque et allemande entretiennent a la philosophie une relation interne, essentielle (voir
son article « Philosophie et philologie : les traductions de philosophes allemands », in Encyclopacedia
Universalis, Symposium, Les enjeux 1, 1990).

16. Ainsi, ce n'est pas un hasard si parmi ses différents devenirs linguistiques depuis plus de
dix ans maintenant est venu sinscrire un ouvrage sur Les Intraduisibles du patrimoine en Afrique sub-
saharienne (Paris, Demopolis, 2016), sous la direction de B. Cassin et Dani¢le Wozny, dans lequel,
autour des notions de « musée » et de « patrimoine », quatre langues coexistent : francais, anglais,
fulfulde et bamanakan.

17. Ma traduction d’un passage de « The grammarian and his language » (1924), in Selected
writings of Edward Sapir in Language, Culture, and Personality, Los Angeles et Berkeley, University
of California Press, 1949, p. 157.
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Voila donc le conseil de Sapir aux philosophes : penser depuis la langue
des « primitifs », depuis une langue radicalement autre ; ou alors, a défaut,
examiner ce que 'on dit en sachant creuser une distance critique vis-a-vis
de sa propre langue, ce qu'une langue autre permet de faire plus aisément.
Quand Edouard Glissant déclare écrire « en présence de toutes les langues
du monde », il exprime cette idée que penser suppose la pleine conscience
que l'on pense dans une langue qui est « une langue parmi d’autres ».

Lespace colonial est par excellence celui du « nationalisme onto-
logique » : une langue s’y pose, impériale, comme lincarnation de la
Raison, de I’ Etre, de la Norme. Bref, elle est le Logos. Et tous les parlers qui
I'entourent, qu'on ne saurait vraiment appeler des « langues », sont alors
définis par ce dont ils sont décrétés manquer par rapport a elle : la logique,
le verbe « étre », les termes abstraits, le temps du futur... Voila pourquoi
la réflexion « postcoloniale » d’Edward Sapir sur « le grammairien et son
langage » est d’abord, contre cette posture, de rappeler que toute langue est
« compleéte », qu’elle ne « manque » donc de rien pour dire le monde a sa
fagon, et que de plus elle est toujours en devenir™.

Que la philosophie soit d’abord philologie était déja une lecon de la
sophistique. C’est celle de Nietzsche, on le sait. Comme on sait que le
linguiste Emile Benveniste, en 1958, dans un essai, « Catégories de langue
et catégories de pensée” », qui a été beaucoup discuté, a voulu montrer
que les catégories qu’Aristote avait présentées comme constitutives d’'une
grammaire de la pensée en général, pouvaient aussi bien apparaitre comme
grammaire de sa langue grecque. Dans sa réflexion E. Benveniste établit
une comparaison éclairante entre les langues a copule « étre » et une langue
comme I'ewe, parlée au Togo et au Ghana, ou la prédication se fait autre-
ment. Il fut fortement reproché au texte de Benveniste, de méme qu'a ce
que 'on appelle « 'hypothése Sapir-Whorf », de postuler un déterminisme
linguistique. La question, au fond, est de savoir si du pluralisme au relati-
visme la conséquence est nécessaire.

Une telle question est un aspect important du débat philosophique en
Afrique concernant précisément les langues et la philosophie.

En 1956, soit deux ans avant que Benveniste ne publie son article, le philo-
sophe rwandais Alexis Kagamé s'était déja interrogé sur les conséquences a

18. Ibid. E. Sapir ajoute d’ailleurs, pour se moquer de cette dimension linguistique de la
naiveté eurocentrique, que le texte de Kant serait mieux rendu dans une certaine langue indienne
d’Amérique quen allemand.

19. Repris dans ses Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966.



tirer de la démonstration qu’il avait faite que les catégories aristotéliciennes,
ultimement, étaient celles de la grammaire du grec”. Sa conclusion était
une position relativiste et séparatiste consistant a dire que le développement,
aujourd’hui, de la pensée philosophique en Afrique et dans les langues afri-
caines, commencerait utilement par une démarche analogue et paralléle
d’exhumation de catégories linguistico-philosophiques proprement afri-
caines. Bref, la démarche de Kagamé peut étre présentée ainsi : a chacun sa
pensée philosophique selon les catégories de sa langue.

Autre est la démarche du philosophe ghanéen Kwasi Wiredu, qui lui
aussi invite les philosophes africains contemporains a travailler dans les
langues africaines.

Dans un texte important, K. Wiredu examine ce que serait la traduction
en langue akan du fameux essai du logicien Alfred Tarski sur la définition
de la vérité. Ce faisant, il montre ce que la définition proposée doit au fait
quelle est en anglais et que, si 'on contraste anglais et akan, on constate
que des problémes philosophiques présentés comme universels sans autre
forme de proces savérent, lorsqu’on les soumet ainsi a la traduction, a ce
que Antoine Berman a appelé « I'épreuve de I'étranger », liés a I'idiome ou
ils sont formulés>'. Il est important ici de noter que la position n'est pas
d’un relativisme de principe. Il ne sagit pas seulement de philosopher en
langue akan. Il s'agit de philosopher en akan et en anglais, entre les deux,
de l'une a l'autre langue, dans le va-et-vient ; de souligner d’'une part qu'un
argument philosophique est relatif a la langue ou il est formulé, qui est
toujours une langue parmi d’autres et non le Logos personnifié, mais ne
pas s'en tenir a cela et dire aussi, d’autre part, que le philosophe doit étre
un traducteur.

La pensée d’un universel de traduction, d’un universel qui serait ainsi
visé a partir du pluriel des langues, est évoquée par Emmanuel Levinas
mais il sagit pour lui de se gausser de cet oxymore que serait un universel

20. A. Kagamé, La Philosophie bantu-rwandaise de ['étre, Bruxelles, Académie Royale des
Sciences coloniales, 1956. On notera d’ailleurs que bien avant Kagamé ou Benveniste, le gram-
mairien Abu Said As-Sirafi, dans une controverse publique célebre qui 'opposa, 4 Bagdad, en 932,
au philosophe et logicien Abu Bishr Matta, avait accusé ce dernier de suivre aveuglément, comme
tous ses amis philosophes, Aristote, en considérant que la « Logique » du Stagirite était universelle,
sans s'aviser qu'elle n’était au bout du compte que la logique de sa langue grecque.

21. Kwasi Wiredu, « The concept of Truth in the Akan Language », in Cultural Universals and
Particulars. An African Perspective, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1996. Je
développe ce point dans S. B. Diagne, LEncre des savants. Réflexions sur la philosophie en Afrique,
Paris et Dakar, Présence africaine & Codesria, 2013.
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« horizontal » ou «latéral » qui voudrait tenir compte du pluriel innombrable
de langues et cultures tenues pour équivalentes. Lauteur d’un tel oxymore
est pour lui Maurice Merleau-Ponty, qui aura en effet pris la mesure de
notre monde postcolonial et de ce quil impose de penser autrement
'universel, hors de I'universalisme de « ’humanité européenne ». Merleau-
Ponty déclare en effet que notre époque n'est plus celle de « I'universel de
surplomb » mais celle d’un « universel latéral », dont il dit qu'il est « inces-
sante mise a 'épreuve de soi par l'autre et de l'autre par soi ». Et il invite
a commencer de le penser comme « voyage » et comme « apprentissage
d’autres langues »”.

Voyager vers d’autres langues, penser de langue a langue, est la situation
de bien des philosophes — surtout non Européens — qui font ainsi 'expé-
rience que la grammaire des langues, cette « matrice conceptuelle de la
métaphysique® », « incline sans nécessiter », pour parler comme Leibniz.

Surtout, ces philosophes qui sont a la fois d’ici et d’ailleurs, si on se place
d’un point de vue « européen », montrent tout I'intérét & multiplier, sur les
questions et les problemes, les perspectives. Il ne s’agit pas, encore une fois,
de juxtaposer des spécificités irréductiblement séparées, mais de s'aviser,
par exemple, que la question de la parole vive et de l'oralité, si importante
dans les philosophies de Platon et de Derrida, pour ne citer qu’eux, prend
une coloration particulie¢re dans les pensées venues d’Afrique, anciennes
et modernes. Un manuel de philosophie, sur cette question de la parole,
devrait pouvoir proposer aussi ces pensées™.

Qu’il me soit permis de finir comme j’ai commencé et de donner en
épilogue a mon propos 'évocation d’un épisode qui a eu pour cadre le
lycée Lakanal, dans la banlieue parisienne. Un ami, le philosophe Daniel
Dauvois, m’invite & donner devant les khigneux philosophes, qui ont
« la religion » au programme du concours d’entrée a 'ENS-Lyon, une
conférence a partir de mon livre sur « philosopher en islam> ». Il sagit

22. M. Merleau-Ponty « De Mauss a4 Claude Lévi-Strauss », in Signes, Paris, Gallimard,
1960.

23. Cette expression, qui est de Frédérique Ildefonse (La Naissance de la grammaire dans I'Anti-
quité grecque, Paris, Vrin, 1997), exprime ce que dit Nietzsche des « philosophies grammaticales »
que portent les langues.

24. Des manuels pluralistes (et on I'aura noté : c’est cela que signifie pour moi « postcolonial »)
sont de plus en plus courants. La philosophe sénégalaise Ramatoulaye Diagne-Mbengue en a écrit
un ; on citera aussi le texte publié par 'Unesco en 2014 sous la direction de Phinith Chantalangsy
et John Crowley sous le titre : Manuel de Philosophie. Une perspective Sud-Sud ot il s'agit d’illustrer
pluralité philosophique et pluralité des langues et d’y lire la relation entre la philosophie et la paix.

25. S. B. Diagne, Comment philosopher en islam ?, Paris, Philippe Rey, 2013.



pour D. Dauvois d’abord d’amener les éléves & comprendre qu'il y a des
religions et que I'on peut philosopher sur la religion a partir de Iislam :
d’ailleurs, quel est le mot pour dire « religion » dans le Coran ? Va-t-on,
si 'on se place du point de vue de ce Livre, analyser I'étymologie refigere,
relegere, pour en tirer des conclusions « universelles » sans penser un seul
instant que la religion se dit en d’autres langues avec des mots qui n'ont
rien 2 voir avec le latin ?

Il s'agit aussi, et d’abord, dans la conférence que j’ai donnée et la conver-
sation qui s’en est suivie, d’introduire les éléves a des philosophes dont ils ne
savaient rien. Me sont venues alors a 'esprit, en leur parlant, les réflexions
d’Alain de Libera sur le besoin d’ouvrir, de décoloniser I'enseignement de
I'histoire de la philosophie. Il serait bon, écrit-il, qu'un jeune d’origine
maghrébine entende en classe de philosophie quelques mots sur Ibn Sina
ou Ibn Rushd ou qu'on lui fasse étudier quelques pages de « ce Robinson
Crusoé métaphysique qu'est Hayy ibn Yaqzan, le roman philosophique
d’Ibn Tufayl ». Et d’ajouter que si 'on a pensé quune extension de la
« classe de philosophie » aux classes de Premicére et de Seconde pouvait
étre nécessaire, une extension et une ouverture aux « philosophies arabes
et juives », aux philosophies d’ailleurs dirons-nous plus généralement, est
encore plus nécessaire.
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