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cités 72, Paris, puf, 2017

Pour une histoire postcoloniale de la philosophie

Souleymane Bachir Diagne

On me permettra, en ouverture à mon propos, d’évoquer deux épisodes 
qui ont pour cadre deux universités américaines.

Le premier épisode est l’événement d’une conférence organisée les 
26 et 27  février 2016 à l’université de Pennsylvanie à Philadelphie 
(UPenn comme on dit familièrement). C’est la deuxième édition d’une 
conférence annuelle qui a pour thème Non-Western Philosophy Conference, 
« conférence de philosophie non-occidentale ». Je suis invité par l’un des 
organisateurs, Nabeel Hamid, à la fois pour mon travail sur la philosophie 
dans le monde islamique et sur les questions de philosophie en Afrique. 
Je rencontre durant ces deux jours de travail des collègues qui écrivent 
sur la philosophie chinoise, sur la philosophie indienne, etc. Mais ce qui 
constitue véritablement le cœur de la rencontre, c’est un panel suivi d’une 
discussion générale sur l’enseignement de philosophies non-occidentales. 
Des semaines plus tard, deux des maîtres d’œuvre de cette rencontre de 
UPenn, Jay L. Garfield et Bryan W. Van Norden, feront paraître, avec la 
permission des participants consultés, une tribune dans le New York Times, 
qui reprend l’essentiel des conclusions de la conférence. Cette tribune 
publiée dans l’édition datée du 11 mai 2016 et intitulée «  If Philosophy 
Won’t Diversify, Let’s Call It What It Really Is » (Si la philosophie ne se diver-
sifie pas, appelons-la par son vrai nom) suscitera ensuite beaucoup de dis-
cussions. Le propos de l’article est, pour l’essentiel, de dire qu’il n’y a pas de 
raison d’appeler les départements de philosophie, tels qu’ils existent avec 
les curricula qu’ils proposent en général, « départements de philosophie » 
sans plus, puisque l’on devrait dire, en toute rigueur : « départements de 
philosophie occidentale ».

Pour une histoire 
postcoloniale 
de la philosophie 
Souleymane 
Bachir Diagne
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Le deuxième épisode que je voudrais évoquer concerne mon ensei-
gnement intitulé Western Civilization à mon université de Columbia à 
New York. Ce cours, que doivent suivre tous les étudiants de deuxième 
année, quel que soit le major –  la spécialisation – qu’ils ont choisi, fait 
partie du Core Curriculum, l’ensemble des enseignements obligatoires dont 
Columbia estime qu’ils forment le cœur d’une vraie formation universi-
taire. Ce cours de western civilization, une lecture sur deux semestres des 
grands textes, de La République de Platon aux Damnés de la terre de Fanon, 
qui sont au fondement de la « civilisation occidentale », est pour ainsi dire 
la signature de Columbia. Comme nombre de mes collègues, c’est un 
cours d’histoire de la philosophie par les « grands textes » que j’aime ensei-
gner. Figurent dans la liste des auteurs les noms attendus de philosophes 
« occidentaux », mais aussi la Bible, les Évangiles, le Coran, Al Ghazali, Ibn 
Tufayl. J’aime justement demander à mes étudiants, dans le premier cours 
d’introduction, pourquoi ils pensent qu’un livre comme le Coran et des 
auteurs comme Al Ghazali ou Ibn Tufayl sont à leur place dans le syllabus 
d’un cours sur la « civilisation occidentale » à côté de Frantz Fanon (étudié, 
lui, le semestre d’après, il est vrai). J’ai eu une fois la réponse suivante, 
hésitante : « parce qu’il faut connaître l’ennemi ? » Je fais tout de suite une 
précision : l’étudiant en question n’était absolument pas le xénophobe que 
sa réponse-question semble indiquer : bien au contraire, ainsi que je l’ai 
découvert après. Simplement, il était naturel, avec tout le discours ambiant 
sur l’islam comme l’altérité et la menace radicales contre « notre » civilisa-
tion, qu’une telle hypothèse fût formulée en réponse à ma question-piège. 
On l’aura compris, ce que je voulais faire saisir à mes étudiants et la conclu-
sion sur laquelle je fais déboucher le cours chaque fois que je l’enseigne, 
c’est l’idée que « la civilisation occidentale », comme d’autres, n’est pas une 
réalité géographique fermée, mais ouverture et pluralité. L’Occident peut 
ainsi parfaitement comprendre en son sein l’Orient.

Mon propos ici est pour une large part la reprise de cette conclusion. 
Qui consiste à dire que l’histoire de la philosophie ne doit pas être l’his-
toire de ce qui s’est construit, à un moment donné, comme l’histoire de la 
philosophie au sein d’un « Occident » qui s’est alors étroitement délimité 
et défini comme une insularité exceptionnelle. Pourquoi ne pas appeler 
« occidentale » l’histoire qui s’enseigne généralement sous le nom d’histoire 
de la philosophie, demandaient Jay L. Garfield et Bryan W. Van Norden. 
Parce que ce serait une « tautologie » selon ce discours de l’exception phi-
losophique européenne, et parce que, en conséquence, « philosophie non-
occidentale » est un oxymore.
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C’est contre ce discours qu’il s’agit de penser une histoire postcoloniale 
de la philosophie, qu’il faut, en d’autres termes, décoloniser la discipline 
par une autre histoire de ce qu’elle est, et en la pensant depuis d’autres 
langues que celles, européennes, dont le nationalisme ontologique estime 
qu’elles sont essentiellement liées à son exercice.

décoloniser par le pluriel de l’histoire

N’allons pas croire que la colonisation n’a qu’un rapport extérieur, acci-
dentel, à une histoire de la philosophie dont la trajectoire n’obéirait qu’à 
la logique, purement interne, qui au sein de l’espace unique qui s’appelle 
alors « Europe », a tiré d’un « miracle grec » (précédé, en conséquence, par 
rien) une humanité dont cette histoire est le propre : qu’elle fût ancienne, 
médiévale, moderne puis contemporaine mais toujours exclusivement 
européenne, c’est ce que laissent entendre les manuels.

Quand Hegel, dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, évoque la 
colonisation, c’est que celle-ci est appelée de l’intérieur de la construction 
de cette histoire. Dans le démembrement qu’il effectue en effet du conti-
nent africain, d’où il détache une Égypte qui doit être rattachée à l’Asie, il 
précise que ne lui appartient pas non plus une Afrique du Nord qui est sur-
tout terres au sud de la Méditerranée et comme telles destinées à prolonger 
par colonisation une Europe qui a mission d’en prendre possession. Elle 
a commencé de le faire, constate le philosophe en 1830, lorsqu’il salue la 
prise d’Alger par la France.

Le même rapport de l’histoire de la philosophie à la colonisation est éta-
bli par Husserl dans sa conférence de Vienne de 1935 lorsque, pour inviter 
l’Europe à se ressaisir devant le désastre de son suicide que l’Allemagne 
nazie pouvait faire pressentir, il lui rappelait sa destination philosophique 
qui la mettait à part. Que l’Inde comprît qu’elle devait s’européaniser 
autant qu’elle le pouvait, cela, disait Husserl, serait dans l’ordre naturel 
et colonial des choses. Il ne saurait être question en revanche, si l’huma-
nité européenne avait pleinement conscience de soi et de son telos propre, 
qu’elle envisageât de s’indianiser en quelque façon.

On s’arrêtera plus longuement sur le lien qu’établit Emmanuel Levinas 
entre la philosophie, l’universel et la colonisation ou plutôt la décoloni-
sation, en quoi il voit l’irruption des masses afro-asiatiques sur la scène 
de l’histoire venant justement menacer l’universel et ce qui nous vient, 
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à nous et à nous seuls, « civilisation occidentale », exclusivement « de la 
Bible et des Grecs ».

Certaines déclarations et positions d’E.  Levinas ont fait l’objet d’une 
critique ou plutôt d’une dénonciation que l’on peut dire postcoloniale 
de la part de nombreux auteurs en Grande-Bretagne et aux États-Unis 
en particulier : Robert Bernasconi, Judith Butler, Simon Critchley, John 
Drabinski1, Nelson Maldonado-Torres, Avram Alpert, auxquels on peut 
ajouter Louis Blond, de l’université de Cape Town en Afrique du Sud… 
Un certain nombre de déclarations faites par l’auteur de Totalité et Infini 
ont amené tous ces auteurs à se demander  : «  quelle est la relation de 
Levinas à l’autre non-Européen2 ? » Parmi ces déclarations, la plus souvent 
citée est sans doute celle-ci : « Je dis souvent, bien que ce soit chose dange-
reuse à dire publiquement, que l’humanité consiste en la Bible et les Grecs. 
Tout le reste peut se traduire : tout le reste – tout l’exotique – est danse3. » 
« Chose dangereuse » ? Mais quel danger ? En dehors du propos lui-même, 
on notera que s’inaugure dans cet entretien cette posture devenue cou-
rante : avant de tenir des propos que l’on sait être xénophobes, se draper 
d’abord dans la stoïque et « courageuse » solitude de celui qui tient le vrai 
envers et contre la bien-pensance généralisée qui n’est que doxa.

Une déclaration comme celle-là n’est pas une aberration  : elle est en 
droite ligne de la pensée de Levinas qui s’exprime dans son livre Humanisme 

1.  Le titre de son livre, Levinas and the Postcolonial. Race, Nation, Other, Edinburgh University 
Press, 2013, manifeste clairement la perspective depuis laquelle la philosophie de l’autre comme se 
présente la pensée de Levinas est mise en question. Voici les titres dans lesquels les autres auteurs 
cités examinent ce qu’on peut appeler «  l’eurocentrisme condescendant de Levinas  »  : Robert 
Bernasconi, «  Who is My Neighbor  ? Who is the Other  ? Questioning the “generosity of 
Western Thought” », in Emmanuel Levinas  : Critical Assessments of Leading Philosophers, vol. IV, 
New York, Routledge, 2005 ; Judith Butler, Precarious Life : The Powers of Mourning and Violence, 
New York, Verso, 2006  ; Simon Critchley, « Five Problems in Levinas’ View of Politics and the 
Sketch of a Solution to Them », in Peter Atterton et Matthew Calarco (dir.), Radicalizing Levinas, 
Albany, SUNY Press, 2010 ; Nelson Maldonado-Torres, Against War : Views from the Underside of 
Modernity, Durham, Duke University Press, 2008. Avram Alpert énumère ces titres dans son article 
« Not to be European would not be “to be European still” : Undoing Eurocentrism in Levinas and 
Others », in Journal of French and Francophone Philosophy- Revue de philosophie française et de langue 
française, vol. XXIII, n° 1, 2015.

2.  Robert Bernasconi, op. cit.
3.  C’est dans l’entretien qu’il donne à Raoul Mortley (chap. I : « Emmanuel Levinas », in French 

philosophers in conversation  : Levinas, Schneider, Serres, Irigaray, Le Doeuff, Derrida, Routledge, 
1991) qu’il a en effet ces mots transcrits en anglais : « I often say, though it’s a dangerous thing to 
say publicly, that humanity consists of the Bible and the Greeks. All the rest can be translated : all 
the rest – all the exotic – is dance. »
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de l’autre homme4. Quelqu’un pourrait prétendre en effet qu’une question 
comme celle de « la relation de Levinas à l’autre non-Européen » n’a pas 
lieu d’être, qu’elle est même un contresens sur la philosophie de l’auteur. 
Qu’en effet le « visage » est nu, dégagé des cultures et des appartenances, 
qu’il est au-dessus, au-delà de ces catégories de l’européen et du non euro-
péen. Sauf que c’est le texte de Levinas lui-même, celui en particulier sur 
l’humanisme de l’autre homme, qui montre que cette scène où le visage 
de l’autre me visite et m’oblige, depuis sa transcendance, n’est pas celle 
où ont fait irruption, avec les décolonisations, les masses afro-asiatiques, 
faisant du monde d’après la conférence de Bandoeng qui a marqué la fin 
de l’époque coloniale, une «  sarabande de cultures innombrables5  ». On 
notera la récurrence du thème de la « danse », mais on notera surtout que 
ces autres-là sont toujours vus comme « masse » indistincte dont ne saurait 
se détacher justement aucun visage.

De ce monde d’après Bandoeng, Levinas dit que parce qu’il est « désoc-
cidentalisé », il est aussi « désorienté », la seule orientation qui puisse orga-
niser le monde étant la « si décriée civilisation occidentale ».

Elle est pourtant, cette « civilisation occidentale », simplement « excep-
tionnelle », et ne peut donc entrer dans la « sarabande » pour être consi-
dérée comme simple « province » d’entre les provinces du monde ; car elle 
seule se tient à la verticale dans la direction de l’universel, ce qui lui donne 
vocation anthropologique à comprendre les cultures du monde mieux 
qu’elles ne se sont jamais comprises elles-mêmes et vocation philosophique à 
donner l’orientation sur laquelle elles devraient toutes se régler. La mission 
n’est peut-être plus de coloniser le reste du monde, elle demeure cependant 
de le cultiver.

La critique « postcoloniale » de Levinas n’a pas manqué de noter que la 
tonalité est la même que celle de la Conférence de Vienne de Husserl. Il 
s’agit toujours de rappeler à l’Europe cette exception philosophique qui fait 
de l’histoire de cette discipline son propre et son essence. Levinas ramène 
cette histoire à l’exigence platonicienne de se dégager des «  allusions et 
alluvions culturels » pour s’élever à la « signification » qui les transcende en 
notant que les « Bergsoniens » et les « phénoménologues » ne procèdent pas 
au détachement, car pour eux la signification n’est pas séparée de l’accès 
qui mène à elle : celui-ci fait partie de la signification elle-même. Ceux-là 
estimeront donc que « tout le pittoresque de l’histoire, toutes les cultures 

4.  Fata Morgana, 1972.
5.  L’expression est de Levinas qui l’emploie dans Humanisme de l’autre homme.
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ne sont plus des obstacles nous séparant de l’essentiel et de l’Intelligible, 
mais des voies qui nous y font accéder ». Par contraste, Levinas invite à un 
retour au platonisme qui signifie « la séparation du monde intelligible » : 
« Le monde des significations précède, pour Platon, le langage et la culture 
qui l’expriment […] Il domine par conséquent les cultures historiques. 
Il existerait, pour Platon, une culture privilégiée qui s’en approche et qui 
est capable de comprendre le caractère provisoire et comme enfantin des 
cultures historiques ; il existerait une culture qui consiste à déprécier les 
cultures purement historiques et à coloniser en quelque façon le monde, 
à commencer par le pays où surgit cette culture révolutionnaire –  cette 
philosophie dépassant les cultures6.  » Voilà donc que le platonisme est, 
premièrement, la vérité du telos philosophique de la « culture privilégiée », 
deuxièmement la justification que celle-ci ait vocation essentielle à colo-
niser les « cultures historiques » qu’il lui appartient de remettre à leur place 
(de les « déprécier »), « provisoires » qu’elles sont, et avec toujours quelque 
chose d’« enfantin » (de dansant ?). Nul besoin donc de faire le bilan comp-
table des « bienfaits de la colonisation » : elle est en elle-même bienfait7.

Avram Alpert, dans un article important, trouve une explication des 
déclarations (qu’il considère inexcusables en tout état de cause) de Levinas 
par sa volonté de toujours opposer le transcendantalisme éthique (la « civi-
lisation monothéiste  » dont il parle dans un essai sur «  Lévy-Bruhl et la 
civilisation contemporaine ») à l’immanence dans l’être qui conduit au « paga-
nisme » dans lequel hitlérisme et heideggérianisme ont trouvé substance8.  

6.  E. Levinas, op. cit., p. 31 (Édition collection Le livre de poche, 1987).
7.  On opposera utilement cette vision de la colonisation, ancienne et moderne, à la condam-

nation radicale qu’en prononce Simone Weil. La philosophe estime en effet, dans ses « quelques 
réflexions sur l’origine de l’hitlérisme » (Écrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1960), que de 
la Rome impériale à « l’hitlérisme » c’est, ultimement, la même histoire et qu’il faut s’aviser que ceux 
qui la subissent n’ont pas affaire à la « civilisation » mais à la barbarie. C’est le sens de la réponse 
attribuée au Mahatma Gandhi à la question de savoir ce qu’il pensait de la « civilisation occiden-
tale » : « ce serait une bonne idée » fut la réponse.

8.  Avram Alpert, « Not to be European would not be “to be Europen still” : Undoing Eurocentrism 
in Levinas and Others », in Journal of French and Francophone Philosophy, vol. XXIII, n° 1, 2015. 
C’est aussi une explication que donne Samuel Moyn dans Origins of the Other : Emmanuel Levinas 
between Revelation and Ethics, Ithaca, Cornell University Press, 2005. Avram Alpert n’en soutient 
pas moins que même s’il s’agit d’insister sur le dégagement éthique hors de l’immanence dans 
l’être, il n’y a là aucune justification de l’exceptionnalisme d’une humanité européenne : « D’autres 
éthiques existent, conclut-il son article, et de nouvelles vont continuer d’émerger. L’éthique de 
l’arrachement à la terre comme ouverture à l’autre est une éthique, ce peut être une bonne éthique, 
mais ce n’est pas la seule bonne éthique, et en outre, en tant qu’éthique, elle ne saurait avoir un lieu, 
ni être une destination » (ibid., p. 38).
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Il affirme surtout la nécessité de sortir de l’exceptionnalisme pour le pluriel 
postcolonial de l’histoire de la philosophie :

Le problème ici n’est pas l’Europe, mais la suprématie qu’on lui impute. Les idées 
de philosophes européens demeurent importantes, et l’abstraction géographique 
« Europe » n’est pas sans signification. Mais quand des penseurs soutiennent – ainsi 
que l’a fait Levinas lui-même – que l’idée même de s’ouvrir aux autres est une inven-
tion européenne, ou que les penseurs hors d’Europe n’ont rien de significatif à apporter 
à la philosophie, il nous faut répondre que cela est à la fois historiquement inexact et 
conceptuellement absurde. Il y a à la fois d’autres espaces qui ont produit une éthique 
de la rencontre, et d’autres éthiques qui ont été produites dans d’autres espaces9.

L’histoire de la philosophie comme telos propre d’une « culture privi-
légiée » et qui serait fille unique de la Bible et des Grecs s’est construite, 
de manière relativement récente donc (les Grecs eux-mêmes, et Platon, 
ne pensaient pas que la philosophie fût leur miracle premier et Descartes, 
penseur de la table rase, disait de la matrice de son système, l’algèbre, que 
son nom indiquait ses origines étrangères), dans une réduction de la trans-
latio studiorum au trajet Jérusalem-Athènes-Rome-Occident chrétien. 
Cette réduction est ce qui se traduit et se transmet dans la plupart des 
manuels de philosophie et des curricula où nous apprenons l’histoire de la 
philosophie.

Le philosophe Abu Nasr al Farabī avait, quant à lui, sans utiliser l’expres-
sion, considéré comme translatio studiorum le transfert des sciences grecques, 
c’est-à-dire de la philosophie, comme le chemin qui a amené cette disci-
pline d’Alexandrie à Bagdad. Voici ce qu’en a écrit Roger Bacon : « Dieu 
révéla d’abord la philosophie à ses saints, à qui il donna la loi […]. Elle 
fut donc donnée de manière principale et complète en langue hébraïque. 
Elle fut ensuite principalement rénovée par Aristote en langue grecque ; 
puis principalement par Avicenne en langue arabe ; mais elle ne fut jamais 
composée en latin et fut seulement traduite/transférée (translata) à partir 
des langues étrangères, et les meilleurs [textes] ne sont pas traduits10. »

On notera le propos concernant le latin mais surtout, plus généralement, 
la pluralisation, dans les langues, de la translatio. En fait, la place faite par 
Bacon à l’arabe et à la figure d’Avicenne est emblématique d’une ques-
tion plus large qui est celle de ce que Alain de Libera appelle la nécessaire 

9.  Ibid., p. 23.
10.  Cité dans l’article « Traduire » du Vocabulaire européen des philosophies, sous la direction de 

Barbara Cassin, Paris, Seuil/Le Robert, 2004, p. 1315.
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« pluralisation du champ de l’histoire11 » et ici, plus particulièrement, des 
langues et des voies de la translatio studiorum.

Ainsi ce transfert et ces appropriations de la philosophie grecque ont-ils 
fait le chemin de Damas et surtout de Bagdad (pour ce qui est du Machrek 
musulman) de Cordoue et de Tolède (pour le monde andalou), de Fez 
aussi au Maroc ou de Tombouctou dans l’Ouest africain12. En ces lieux 
aussi la translatio s’est effectuée, c’est-à-dire que l’on y a étudié les textes 
de la philosophie grecque. « Que fait-on de ces textes ? », demande Alain 
de Libera, qui répond, définissant ainsi ce que veut dire « appropriation » : 
« On les lit, d’abord, on les commente, ensuite, et, par un choc en retour, 
on en conçoit d’autres, on invente, on innove, on continue l’héritage 
humain13. »

Héritage humain à continuer et non « humanité européenne » face à soi 
et à sa destination propre. Voilà ce que l’on trouve au bout de l’entreprise 
de « pluraliser l’histoire » de la discipline philosophie.

décoloniser par le pluriel des langues

Le Vocabulaire européen des philosophies, sous-titré Dictionnaire des intra-
duisibles14 est une entreprise de décolonisation de l’histoire de la philosophie. 
Plus exactement, il en est l’un de ses effets parmi les plus importants. Cela 

11.  Alain de Libera, Penser au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1991, p. 105.
12.  La découverte a été faite récemment par beaucoup que Tombouctou était une ville d’érudi-

tion écrite lorsque la menace jihadiste a un moment fait craindre pour la sauvegarde des manuscrits 
qui témoignent de l’histoire intellectuelle de cette ville. Il faut dire 1) qu’il est sans doute nécessaire 
d’employer comme je viens de le faire le pléonasme « érudition écrite » tant l’idée que l’Afrique 
est oralité en son essence est ancrée dans les esprits ; 2) que Tombouctou en est le centre le plus 
connu mais qu’il y en a bien d’autres en Afrique de l’Ouest et en Afrique de l’Est également, dans 
le monde swahili ; 3) enfin que le nom « Tombouctou » résume bien la réponse à l’eurocentrisme : 
cette ville au riche passé intellectuel, carrefour de voies transsahariennes menant vers le Maghreb et 
l’Andalousie mais aussi vers l’Est, l’Égypte avec son université Al Azhar et le Hedjaz, a ainsi eu une 
riche histoire qui dément la notion hégélienne d’une Afrique massive fermée sur elle-même dans la 
nuit de l’esprit ; le récit de sa « découverte » par René Caillé enfin est tout à fait significatif : l’histoire 
d’un lieu ne commencerait donc – ce lieu ne commencerait même d’exister – que lorsque s’est posé 
sur lui un regard européen ?

13.  A. de Libera, op. cit., p. 100. Il faut parler en effet d’appropriation contre l’expression 
souvent utilisée de « médiation arabe » : le médiateur n’étant là que pour transmettre à l’héritier 
légitime, une telle expression a encore pour effet « la méconnaissance du rôle joué par les penseurs 
d’islam dans l’histoire de la philosophie », laquelle « fournit […] un puissant instrument rhétorique 
aux tenants d’une histoire purement occidentale de la raison » (Ibid., p. 104).

14.  Ibid.
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parce que retrouvant la signification première de la sophistique, elle est le 
projet de défaire le « nationalisme ontologique » représenté par Heidegger, 
pour qui la philosophie parle grec d’abord, primordialement, et puis le 
grec d’aujourd’hui qu’est l’allemand15. Évidemment, c’est un vocabulaire 
européen. Mais au cœur du projet même de ce dictionnaire des intradui-
sibles s’ouvre la nécessité de devenirs autres, non-européens16.

Comment défaire le nationalisme ontologique ? En posant le simple 
fait qu’une langue est toujours une parmi plusieurs, toutes complètes. 
Et qu’il est important de s’aviser que, quand nous philosophons, c’est 
toujours dans une certaine langue donnée. Voici sur ce point un texte 
« postcolonial » important d’Edward Sapir : « Peu de philosophes, écrit-il, 
ont daigné examiner les morphologies des langues primitives ou accordé 
aux particularismes structurels de leur propre idiome plus qu’une simple 
attention rapide au passage. Quand on a sur les bras l’énigme de l’uni-
vers, de telles considérations semblent passablement triviales, et pourtant 
lorsque l’on commence à s’aviser qu’au moins certaines solutions de la 
grande énigme ne sont que des applications détournées avec art des règles 
de la grammaire du latin, de l’allemand, ou de l’anglais, le caractère trivial 
de l’analyse linguistique devient moins évident. Le philosophe risque, à 
un degré plus important qu’il ne pensait, d’être le jouet de ses manières 
de parler (speech-forms), ce qui revient à dire que le moule de sa pensée, 
qui est généralement un moule linguistique, a la capacité de se projeter 
dans sa conception du monde. Ainsi d’innocentes catégories linguistiques 
peuvent-elles prendre la formidable apparence d’absolus cosmiques. Ne 
serait-ce donc que pour se sauver lui-même du verbiage philosophique, 
il serait indiqué que le philosophe jetât un œil critique aux fondements 
linguistiques et aux limitations de sa pensée17. »

15.  C’est Jean-Pierre Lefebvre qui appelle « nationalisme ontologique » ce présupposé que les 
langues grecque et allemande entretiennent à la philosophie une relation interne, essentielle (voir 
son article « Philosophie et philologie : les traductions de philosophes allemands », in Encyclopaedia 
Universalis, Symposium, Les enjeux 1, 1990).

16.  Ainsi, ce n’est pas un hasard si parmi ses différents devenirs linguistiques depuis plus de 
dix ans maintenant est venu s’inscrire un ouvrage sur Les Intraduisibles du patrimoine en Afrique sub-
saharienne (Paris, Demopolis, 2016), sous la direction de B. Cassin et Danièle Wozny, dans lequel, 
autour des notions de « musée » et de « patrimoine », quatre langues coexistent : français, anglais, 
fulfulde et bamanakan.

17.  Ma traduction d’un passage de « The grammarian and his language » (1924), in Selected 
writings of Edward Sapir in Language, Culture, and Personality, Los Angeles et Berkeley, University 
of California Press, 1949, p. 157.
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Voilà donc le conseil de Sapir aux philosophes : penser depuis la langue 
des « primitifs », depuis une langue radicalement autre ; ou alors, à défaut, 
examiner ce que l’on dit en sachant creuser une distance critique vis-à-vis 
de sa propre langue, ce qu’une langue autre permet de faire plus aisément. 
Quand Édouard Glissant déclare écrire « en présence de toutes les langues 
du monde », il exprime cette idée que penser suppose la pleine conscience 
que l’on pense dans une langue qui est « une langue parmi d’autres ».

L’espace colonial est par excellence celui du «  nationalisme onto-
logique  »  : une langue s’y pose, impériale, comme l’incarnation de la 
Raison, de l’Être, de la Norme. Bref, elle est le Logos. Et tous les parlers qui 
l’entourent, qu’on ne saurait vraiment appeler des « langues », sont alors 
définis par ce dont ils sont décrétés manquer par rapport à elle : la logique, 
le verbe « être », les termes abstraits, le temps du futur… Voilà pourquoi 
la réflexion « postcoloniale » d’Edward Sapir sur « le grammairien et son 
langage » est d’abord, contre cette posture, de rappeler que toute langue est 
« complète », qu’elle ne « manque » donc de rien pour dire le monde à sa 
façon, et que de plus elle est toujours en devenir18.

Que la philosophie soit d’abord philologie était déjà une leçon de la 
sophistique. C’est celle de Nietzsche, on le sait. Comme on sait que le 
linguiste Émile Benveniste, en 1958, dans un essai, « Catégories de langue 
et catégories de pensée19  », qui a été beaucoup discuté, a voulu montrer 
que les catégories qu’Aristote avait présentées comme constitutives d’une 
grammaire de la pensée en général, pouvaient aussi bien apparaître comme 
grammaire de sa langue grecque. Dans sa réflexion É. Benveniste établit 
une comparaison éclairante entre les langues à copule « être » et une langue 
comme l’ewe, parlée au Togo et au Ghana, où la prédication se fait autre-
ment. Il fut fortement reproché au texte de Benveniste, de même qu’à ce 
que l’on appelle « l’hypothèse Sapir-Whorf », de postuler un déterminisme 
linguistique. La question, au fond, est de savoir si du pluralisme au relati-
visme la conséquence est nécessaire.

Une telle question est un aspect important du débat philosophique en 
Afrique concernant précisément les langues et la philosophie.

En 1956, soit deux ans avant que Benveniste ne publie son article, le philo-
sophe rwandais Alexis Kagamé s’était déjà interrogé sur les conséquences à 

18.  Ibid. E. Sapir ajoute d’ailleurs, pour se moquer de cette dimension linguistique de la 
naïveté eurocentrique, que le texte de Kant serait mieux rendu dans une certaine langue indienne 
d’Amérique qu’en allemand.

19.  Repris dans ses Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966.
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tirer de la démonstration qu’il avait faite que les catégories aristotéliciennes, 
ultimement, étaient celles de la grammaire du grec20. Sa conclusion était 
une position relativiste et séparatiste consistant à dire que le développement, 
aujourd’hui, de la pensée philosophique en Afrique et dans les langues afri-
caines, commencerait utilement par une démarche analogue et parallèle 
d’exhumation de catégories linguistico-philosophiques proprement afri-
caines. Bref, la démarche de Kagamé peut être présentée ainsi : à chacun sa 
pensée philosophique selon les catégories de sa langue.

Autre est la démarche du philosophe ghanéen Kwasi Wiredu, qui lui 
aussi invite les philosophes africains contemporains à travailler dans les 
langues africaines.

Dans un texte important, K. Wiredu examine ce que serait la traduction 
en langue akan du fameux essai du logicien Alfred Tarski sur la définition 
de la vérité. Ce faisant, il montre ce que la définition proposée doit au fait 
qu’elle l’est en anglais et que, si l’on contraste anglais et akan, on constate 
que des problèmes philosophiques présentés comme universels sans autre 
forme de procès s’avèrent, lorsqu’on les soumet ainsi à la traduction, à ce 
que Antoine Berman a appelé « l’épreuve de l’étranger », liés à l’idiome où 
ils sont formulés21. Il est important ici de noter que la position n’est pas 
d’un relativisme de principe. Il ne s’agit pas seulement de philosopher en 
langue akan. Il s’agit de philosopher en akan et en anglais, entre les deux, 
de l’une à l’autre langue, dans le va-et-vient ; de souligner d’une part qu’un 
argument philosophique est relatif à la langue où il est formulé, qui est 
toujours une langue parmi d’autres et non le Logos personnifié, mais ne 
pas s’en tenir à cela et dire aussi, d’autre part, que le philosophe doit être 
un traducteur.

La pensée d’un universel de traduction, d’un universel qui serait ainsi 
visé à partir du pluriel des langues, est évoquée par Emmanuel Levinas 
mais il s’agit pour lui de se gausser de cet oxymore que serait un universel 

20.  A. Kagamé, La Philosophie bantu-rwandaise de l’être, Bruxelles, Académie Royale des 
Sciences coloniales, 1956. On notera d’ailleurs que bien avant Kagamé ou Benveniste, le gram-
mairien Abu Saïd As-Sirāfī, dans une controverse publique célèbre qui l’opposa, à Bagdad, en 932, 
au philosophe et logicien Abu Bishr Mattā, avait accusé ce dernier de suivre aveuglément, comme 
tous ses amis philosophes, Aristote, en considérant que la « Logique » du Stagirite était universelle, 
sans s’aviser qu’elle n’était au bout du compte que la logique de sa langue grecque.

21.  Kwasi Wiredu, « The concept of Truth in the Akan Language », in Cultural Universals and 
Particulars. An African Perspective, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1996. Je 
développe ce point dans S. B. Diagne, L’Encre des savants. Réflexions sur la philosophie en Afrique, 
Paris et Dakar, Présence africaine & Codesria, 2013.
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« horizontal » ou « latéral » qui voudrait tenir compte du pluriel innombrable 
de langues et cultures tenues pour équivalentes. L’auteur d’un tel oxymore 
est pour lui Maurice Merleau-Ponty, qui aura en effet pris la mesure de 
notre monde postcolonial et de ce qu’il impose de penser autrement 
l’universel, hors de l’universalisme de « l’humanité européenne ». Merleau-
Ponty déclare en effet que notre époque n’est plus celle de « l’universel de 
surplomb » mais celle d’un « universel latéral », dont il dit qu’il est « inces-
sante mise à l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre par soi ». Et il invite 
à commencer de le penser comme « voyage » et comme « apprentissage 
d’autres langues »22.

Voyager vers d’autres langues, penser de langue à langue, est la situation 
de bien des philosophes – surtout non Européens – qui font ainsi l’expé-
rience que la grammaire des langues, cette « matrice conceptuelle de la 
métaphysique23 », « incline sans nécessiter », pour parler comme Leibniz.

Surtout, ces philosophes qui sont à la fois d’ici et d’ailleurs, si on se place 
d’un point de vue « européen », montrent tout l’intérêt à multiplier, sur les 
questions et les problèmes, les perspectives. Il ne s’agit pas, encore une fois, 
de juxtaposer des spécificités irréductiblement séparées, mais de s’aviser, 
par exemple, que la question de la parole vive et de l’oralité, si importante 
dans les philosophies de Platon et de Derrida, pour ne citer qu’eux, prend 
une coloration particulière dans les pensées venues d’Afrique, anciennes 
et modernes. Un manuel de philosophie, sur cette question de la parole, 
devrait pouvoir proposer aussi ces pensées24.

Qu’il me soit permis de finir comme j’ai commencé et de donner en 
épilogue à mon propos l’évocation d’un épisode qui a eu pour cadre le 
lycée Lakanal, dans la banlieue parisienne. Un ami, le philosophe Daniel 
Dauvois, m’invite à donner devant les khâgneux philosophes, qui ont 
«  la religion  » au programme du concours d’entrée à l’ENS-Lyon, une 
conférence à partir de mon livre sur « philosopher en islam25  ». Il s’agit 

22.  M. Merleau-Ponty «  De Mauss à Claude Lévi-Strauss  », in Signes, Paris, Gallimard, 
1960.

23.  Cette expression, qui est de Frédérique Ildefonse (La Naissance de la grammaire dans l’Anti-
quité grecque, Paris, Vrin, 1997), exprime ce que dit Nietzsche des « philosophies grammaticales » 
que portent les langues.

24.  Des manuels pluralistes (et on l’aura noté : c’est cela que signifie pour moi « postcolonial ») 
sont de plus en plus courants. La philosophe sénégalaise Ramatoulaye Diagne-Mbengue en a écrit 
un ; on citera aussi le texte publié par l’Unesco en 2014 sous la direction de Phinith Chantalangsy 
et John Crowley sous le titre : Manuel de Philosophie. Une perspective Sud-Sud où il s’agit d’illustrer 
pluralité philosophique et pluralité des langues et d’y lire la relation entre la philosophie et la paix.

25.  S. B. Diagne, Comment philosopher en islam ?, Paris, Philippe Rey, 2013.
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pour D. Dauvois d’abord d’amener les élèves à comprendre qu’il y a des 
religions et que l’on peut philosopher sur la religion à partir de l’islam : 
d’ailleurs, quel est le mot pour dire « religion » dans le Coran ? Va-t-on, 
si l’on se place du point de vue de ce Livre, analyser l’étymologie religere, 
relegere, pour en tirer des conclusions « universelles » sans penser un seul 
instant que la religion se dit en d’autres langues avec des mots qui n’ont 
rien à voir avec le latin ?

Il s’agit aussi, et d’abord, dans la conférence que j’ai donnée et la conver-
sation qui s’en est suivie, d’introduire les élèves à des philosophes dont ils ne 
savaient rien. Me sont venues alors à l’esprit, en leur parlant, les réflexions 
d’Alain de Libera sur le besoin d’ouvrir, de décoloniser l’enseignement de 
l’histoire de la philosophie. Il serait bon, écrit-il, qu’un jeune d’origine 
maghrébine entende en classe de philosophie quelques mots sur Ibn Sina 
ou Ibn Rushd ou qu’on lui fasse étudier quelques pages de « ce Robinson 
Crusoé métaphysique qu’est Hayy ibn Yaqzān, le roman philosophique 
d’Ibn Tufayl  ». Et d’ajouter que si l’on a pensé qu’une extension de la 
«  classe de philosophie  » aux classes de Première et de Seconde pouvait 
être nécessaire, une extension et une ouverture aux « philosophies arabes 
et juives », aux philosophies d’ailleurs dirons-nous plus généralement, est 
encore plus nécessaire.
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