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Grand entretien avec Paul Jorion
Jacques Bouveresse  Un philosophe pour temps difficiles 

Jacques Bouveresse avait sur les 
médias un point de vue sans illusion. 
En un sens, il les prenait au sérieux, car 
il savait d’expérience et aussi grâce à sa 
grande familiarité avec l’œuvre de Karl 
Kraus, combien leurs appels pour des 
causes réputées sacrées ou leurs impré-
cations contre l’ennemi pouvaient être 
désastreux et combien leurs jugements 
sur des personnalités contemporaines 
pouvaient être exaltés, infamants, dis-
proportionnés, dérisoires. Aurait-il pu 
deviner qu’il serait lui-même consi-
déré comme un penseur respecté mais 
bougon, de sale caractère ? C’est de 
cette façon que l’on présente en général 
au grand public quelqu’un qui, ayant 
tous les atouts pour remplir le rôle 
honorable auquel il aurait pu légiti-
mement aspirer, a eu le tort de bouder 
son plaisir et, surtout, de décevoir les 
attentes de ceux qui ne demandaient 
qu’à le célébrer. Qu’a donc fait Bouve-
resse pour être rangé parmi les intellec-
tuels peu sociables ? Aurait-il insulté 
qui que ce soit ? Aurait-il, en mandarin 
irascible et méprisant, « flingué » des 
étudiants, des collègues par des propos 
« assassins »1 ? Non. Simplement, il n’a 
pas été jugé aimable dans un monde, 
celui des médias, où l’on attend que 
les flatteries généreusement dispensées 
aux grands hommes soient rétribuées 

1.   Cet aspect, d’ailleurs, n’intéresse pas beaucoup 
les médias, pas plus, en général, que celui de 
l’éthique universitaire et intellectuelle

sous la forme de leur disponibilité 
à répondre à leurs sollicitations et à 
leurs questions, et, bien sûr d’égards 
pour des médiateurs et opinion makers 
en jouant la partition de l’intellec-
tuel reconnu. On aime beaucoup les 
trouble-fête, même radicaux, dont on 
dit qu’ils « ébranlent nos certitudes » 
et dont les flèches épargnent prudem-
ment ceux qui ont partie liée avec la 
production et la circulation de la doxa : 
il faut savoir parler avec dureté des 
méfaits et des impasses  de la « culture 
occidentale » et du « productivisme », 
ou de la dictature de l’ « identité » et 
autres généralités de ce genre, c’est 
profond, impitoyable et suffisamment 
indéterminé pour convenir à presque 
tout le monde. Bouveresse goûtait peu 
de tels exercices de penseur profond et 
ce genre de rituels. Il a même été, par 
exemple, jusqu’à refuser de participer à 
l’émission d’Alain Finkielkraut, alors 
que d’autres, pourtant situés officiel-
lement à l’autre bord politique que ce 
penseur médiatique, n’ont pas hésité à 
discuter avec lui dans un grand débat 
« intellectuel », sorte de rencontre au 
sommet qui consacre les deux parties. 
De même, Bouveresse a refusé, dans 
une lettre à la ministre de l’Enseigne-
ment supérieur, de recevoir la Légion 
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d’honneur : ça ne se fait pas pour un 
intellectuel convenable qui, de façon 
générale, doit savoir distinguer l’uni-
vers irréel des écrits où l’on peut dire à 
peu près toutes sortes de choses auda-
cieuses et la vie réelle où l’on cesse de 
croire à ces choses imaginaires. Or lui, 
précisément, pensait qu’un savant ou 
un philosophe se trouve engagé par ses 
propos et qu’il serait inconséquent de 
jouer à l’esprit libre d’un côté, et de s’in-
cliner courtoisement devant des gens 
importants de l’autre. L’indifférence 
aux bienséances et aux cérémonies et, 
en ce cas, l’effort pour avoir un mini-
mum de cohérence dans ses pratiques 
se paie d’une mauvaise réputation.

Cette attitude rétive se retrouve chez 
Pierre Bourdieu avec lequel Bouveresse 
entretenait des liens d’estime et d’ami-
tié fondés sur des affinités d’habitus. 
Origine sociale modeste, provinciale et 
réussite scolaire brillante sont, dans les 
deux cas, au principe d’un rapport au 
monde de la culture marqué par l’expé-
rience originaire de la non-familiarité. 
L’accès à la condition d’intellectuel, qui 
n’allait pas de soi, aurait pu être vécu 
par eux avec la gratitude de l’oblat prêt 
à tout donner à l’institution salvatrice 
s’ils n’avaient trouvé en eux-mêmes, 
dans le secret d’une histoire singulière, 
les ressources mystérieuses pour résis-
ter aux attirances auxquelles la consé-
cration scolaire les exposait. La résis-
tance, marquée d’abord par le refus, 
l’incrédulité, l’abstention, consiste à 
se détourner spontanément des grands 
débats sur les sujets jugés importants, 
des choix obligés, des mépris impo-
sés, de tous ces rites d’institution qui 
assurent le passage à l’âge d’homme. 
« Dans le domaine intellectuel aussi, j’ai 
toujours été, au fond, très «provincial». 
Je n’ai jamais aimé le milieu intellec-

tuel parisien »2, déclarait Bouveresse, 
sentiment que Bourdieu exprimait de 
façon très semblable : « Je n’aime pas 
l’intellectuel en moi », une manière de 
dire qu’il n’aimait pas ressembler à ceux 
qui, ayant l’assurance de coller à ce 
prestigieux statut, s’en trouvaient com-
blés. Comme Bourdieu, Bouveresse 
refusait ce qui, en lui, était de nature à 
le rapprocher de gens dont il se sentait 
foncièrement éloigné : ce qu’il acceptait 
le mieux en lui-même, c’est cette dis-
tance initiale, jamais abolie à  un monde 
dont il n’était pas natif. Ceux qui ne 
l’ont pas ressentie n’ont aucune idée 
de cette expérience qui est pour beau-
coup dans le type de choix intellectuels 
assumés, que ce soit dans les contenus 
ou dans le style. Ainsi, le parti pris 
déclaré en faveur du rationalisme n’est 
pas fait pour enchanter des intellectuels 
enclins à cultiver la « radicalité », com-
binaison de subversion déconstruc-
trice de la raison et d’avant-gardisme 
politique. Le rationalisme revendiqué 
tant par Bourdieu que par Bouveresse 
s’expose au risque d’être suspecté non 
seulement de ringardise intellectuelle 
mais aussi de tiédeur, voire de confor-
misme dans les affaires de la Cité, ce 
que conteste vivement Bouveresse qui 
renvoie les stigmates dans le camp 
opposé : « La défense de la raison me 
semble en fin de compte plus conforme 
à l’esprit démocratique que le genre de 
critique radicale de la raison dans lequel 
se sont illustrés tant de philosophes 
contemporains. J’ai toujours trouvé 
profondément élitiste le style de pensée 
et le mode d’écriture des philosophes 
français les plus réputés, en particu-

2.   Jacques Bouveresse, Le philosophe et le réel. 
Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Paris, 
Hachette, 1998 , p. 85.
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lier des nietzschéens français comme 
Foucault et Deleuze »3. La raison n’est 
pas une « prison », comme cela a pu 
être soutenu par quelques-uns de ces 
nietzschéens : elle est, comme pratique 
et non comme dogme, une condition de 
liberté, elle n’implique aucunement le 
scientisme et l’ignorance du sentiment, 
de l’imagination, de l’art et elle est, de 
surcroît, parfaitement compatible avec 
le domaine de l’ordinaire illustré par 
des penseurs comme Wittgenstein et 
Austin. Ce n’est pas un hasard si Bou-
veresse était l’un des rares philosophes 
de sa génération à ne pas entretenir un 
rapport condescendant aux sciences 
sociales4 (et à s’abstenir de proposer 
une sociologie de substitution, anoblie 
par la philosophie). Voir dans ce style 
d’orientation intellectuelle l’expression 
d’un provincialisme de « provincial » 
serait aussi fallacieux que dérisoire : il 
faut être bien ignorant pour ne pas être 
impressionné par l’étendue et la pro-
fondeur de la culture de Bouveresse 
qui a traité, en professionnel exigeant,  
d’un nombre considérable de sujets 
non seulement en philosophie, mais 
également en littérature ou en musique, 
et qui a abordé des auteurs extrême-
ment divers, pour la plupart situés hors 
de l’hexagone (Wittgenstein, Frege, 
Russell, Musil, Boltzmann, Carnap, 
Schlick, Reichenbach, Quine, Popper, 
Kraus, Peirce, Chomsky, Rorty…). Le 
provincialisme n’est pas toujours là 
où l’on croit : « Je trouve que le milieu 
intellectuel parisien manque terrible-
ment d’oxygène et que l’atmosphère y 
est même assez irrespirable » 5.

3.   Ibid., p. 13.

4.   On ne peut que renvoyer à son livre Bourdieu, savant 
& politique, Marseille, Agone, 2003.

5.   Ibid, p. 85.

Ce n’est pas un hasard si, étant bien 
placés pour savoir que le savant a sur 
le monde un point de vue qui dépend 
de la possibilité de s’en détacher par la 
pensée, Bouveresse était comme Bour-
dieu porté vers une conception de la 
pratique qui mettait en question la sou-
veraineté du point de vue théorique. 
L’importance que Wittgenstein a revê-
tue pour eux résulte, pour partie, de ces 
dispositions socialement constituées et 
s’exprime dans le refus de l’idéalisme 
et de l’intellectualisme, l’horreur du 
« ton grand-seigneur » en philoso-
phie, la perplexité face aux alternatives 
imposées, la méfiance envers les ques-
tions qui ont toutes chances de s’avérer 
fictives et enfin, dans le sentiment que 
la pensée est autre chose qu’un exercice 
de pure virtuosité mentale6. Bouveresse 
se réclame là encore de Wittgenstein : 
« À quoi sert la philosophie, si elle vous 
permet de discuter des questions de 
logique abstruse mais n’améliore pas 
votre façon de penser sur les questions 
importantes de la vie de tous les 
jours ? ». Tout cela fait des intellectuels 
peu enclins à entrer comme d’autres 
dans la danse (dans le « jeu » disait 
Bourdieu). 

Pour autant, les voies de Bourdieu 
et de Bouveresse n’ont pas été simple-
ment parallèles. Le premier a emprunté 
celle de l’objectivation sociologique, en 
particulier pour comprendre le monde 
intellectuel. En la matière, le second a 

6.   « Wittgenstein est sans doute le philosophe qui m›a 
été le plus utile dans les moments difficiles. C›est 
une sorte de sauveur pour les temps de grande 
détresse intellectuelle : quand il s›agit de mettre 
en question des choses aussi évidentes que «obéir à 
une règle». Ou quand il s’agit de dire des choses aussi 
simples (et, du même coup presque ineffables) que 
pratiquer une pratique », Pierre Bourdieu, Choses dites, 
Paris, Minuit, 1987, p.19.
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Grand entretien avec Paul Jorion
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choisi plutôt le genre de la satire qui 
avait à ses yeux le mérite d’interpeler 
des figures concrètes en soulignant 
leurs contradictions, leur incons-
équence, leur arrogance : « Je suis 
beaucoup moins gêné que lui, écrit-il, 
par le fait d’exprimer une indignation 
morale et plus sceptique sur les vertus 
de la critique que l’on peut appeler 
«scientifique» »7. Les deux livres, Ratio-
nalité et cynisme et Le Philosophe chez 
les autophages8, consacrés à l’analyse 
des gloires de la pensée française des 
années 1970, ont permis à Bouveresse 
de mettre en lumière les illusions de ce 
qu’il appelait l’ « héroïsme » en philo-
sophie, ce style intellectuel caractérisé 
par la confrontation avec des tâches 
grandioses qui appellent des prouesses 
hors du commun remettant en cause 
de façon radicale toute la tradition de 
la philosophie occidentale (et annon-
çant même la « fin de la philosophie »). 
C’est dans le même sillage que l’on peut 
situer ses nombreux textes sur Karl 
Kraus. La satire souligne le contraste 
cruel entre les hauts faits proclamés 
et des résultats effectifs dérisoires ou 
décevants, contraste condensé sous 
cette forme moqueuse par Bouve-
resse : « Il faut une longue pratique 
du métier philosophique pour accéder 
à certaines formes de bêtise qui ne 
sont effectivement pas à la portée du 
premier venu »9. Les nombreux textes 
consacrés à Karl Kraus ont été l’occa-
sion de montrer l’intérêt proprement 
philosophique du traitement satirique 
des intellectuels et de leurs partenaires 

7.   Ibid., p. 16.
8.   Paris, Minuit, 1984.
9.   Jacques Bouveresse, Essais IV. Pourquoi pas 

des philosophes ?, préface de Jean-Jacques Rosat, 
Marseille, Agone, 2004, p. 59. 

ou complices comme les journalistes 
et les politiciens. Ce qui peut leur être 
reproché est un certain rapport au lan-
gage dont les effets peuvent s’avérer 
pernicieux, sinon franchement désas-
treux. Le style « énumératif-allusif »10 
des philosophes de haute volée ainsi 
que les lieux communs des philosophes 
journalistes et de journalistes philo-
sophes figurent parmi les priorités de 
ce genre de travail sur le langage. 

Le lien entre l’analyse logique des 
discours et l’éthique intellectuelle est 
au cœur de la conception de la philo-
sophie de Jacques Bouveresse. Il n’as-
sène pas des thèses éclatantes, il essaie 
de clarifier des questions enchevêtrées 
sans promettre des résultats spectacu-
laires ou paradoxaux. La conception 
de la philosophie de Bouveresse est 
de type thérapeutique, dans un esprit 
résolument wittgensteinien. Au lieu de 
présenter des constructions de forme 
systématique avec un ensemble de 
thèses, cette conception vise surtout à 
traiter de différentes sortes de malaise 
engendrées par le fonctionnement du 
langage et qui sont propices à la pro-
duction de mythologies11. Il en va ainsi 
pour la « signification », la « nécessité », 
le « sujet », la « réalité » et quelques 
autres notions. Alors que, générale-
ment, les philosophes optent pour des 
thèses en compétition, comme le réa-
lisme et l’idéalisme, il s’agit de rendre 
patent l’écart entre l’usage ordinaire 
des mots, comme celui de réalité, et 
l’usage théorique de ces mots qui sous-

10.   Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, op. 
cit., p. 128.

11.   Sur l’opposition en philosophie entre ces 
« deux manières fondamentalement antithé-
tiques et inconciliables de concevoir la philoso-
phie », voir Jacques Bouveresse, Le philosophe 
et le réel…, op. cit., p. 121.
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Grand entretien avec Paul Jorion
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tend précisément les options métaphy-
siques entre lesquelles le philosophe est 
tenu de choisir. Si le langage ordinaire 
n’a en soi aucune prétention théorique 
et s’acquitte convenablement de ses 
fonctions dans la vie de tous les jours, 
il est porteur d’images (le mythe de l’ 
« intériorité », par exemple12) de nature 
à nous faire dévier vers un registre 
théorique propice à la réification de 
toutes sortes d’entités (les « significa-
tions » comme choses autonomes, les 
objets mathématiques comme idées 
platoniciennes, la « règle » conçue à la 
façon d’un rail, etc.). Pour élucider des 
questions de ce type, il faut réussir à 
montrer l’aspect mythologique sous 
lequel elles se présentent au philosophe, 
ce qui, loin d’être une affaire simple, 
demande des analyses d’une minutie 
extrême. Le malaise philosophique n’a 
certainement pas à être ignoré, dédai-
gné ou refoulé. Il exprime bien quelque 
chose de sérieux, par exemple une 
légitime interrogation sur le genre de 
nécessité qui est inscrite dans les pro-
positions mathématiques. La méprise 
tient plutôt dans les moyens utilisés 
pour en venir à bout, ceux de la théo-
rie plutôt que l’élucidation des usages 
linguistiques : « la philosophie est une 
parole qui échoue à dire quelque chose, 
qui n’arrive pas à dire ce qu’elle croit 
être en train de dire »13. 

L’une des choses qui frappent le lec-
teur de Bouveresse est qu’il ne cherche 
pas, à la différence de contemporains 
si éloquents, à passer en force avec les 
mots, à obtenir l’assentiment grâce à 

12.   La même chose pourrait être dite de notions 
comme celles de subjectivation ou d’individu 
utilisées ces temps-ci dans le domaine des 
sciences sociales.

13.   Jacques Bouveresse, Le philosophe et le réel…, 
op. cit., p. 120.

des expressions magiques aux effets 
irrésistibles (« dépasser », « radical », 
« impensé », « différence », « alté-
rité »,…). Philosopher suppose de la 
rigueur et aussi de la mesure : « Si, 
comme le dit Wittgenstein, la diffi-
culté principale en philosophie est de 
ne pas dire plus que l’on n’en sait (et, 
bien entendu, a fortiori de ne pas dire 
plus que l’on ne croit), on est forcé de 
constater que la position des philo-
sophes dans le monde contemporain a 
toutes les chances de devenir de plus 
en plus inconfortable, parce que ce que 
l’époque espère et exige d’eux presque 
comme un dû est, au contraire, constam-
ment qu’ils en disent plus qu’ils n’en 
savent et ne se sentent, tout au moins 
lorsqu’ils font preuve d’un minimum 
de sérieux et, oserais-je le dire, de pro-
fessionnalisme, autorisés à en dire »14. 
Bouveresse préconise les « petits pas » 
là où les grandes figures hexagonales 
empruntent les bottes de sept lieues 
et il prend le temps de décomposer, de 
dénouer ou de dissoudre des difficul-
tés avec le risque de faire finalement 
l’aveu d’un embarras, d’une réserve. 
Cela peut lasser certains, mais d’autres 
découvriront le plaisir de respirer sans 
pression, de trouver de l’ « oxygène », 
de réfléchir sans sollicitation ni clin 
d’œil, de résister aux sirènes des savoirs 
péremptoires, ultimes et panoramiques 
et à la politisation d’apparat. C’est ainsi 
que Bouveresse était convaincu que 
l’approche wittgensteinienne du sujet 
était beaucoup plus précise et radicale 
que les différentes critiques françaises 
de la métaphysique et de la philosophie 
du sujet des années 1960. 

L’œuvre de Bouveresse n’est pas une 

14.   Jacques Bouveresse, La Demande philoso-
phique, Combas, L’Éclat, 1996, p. 17-18.
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76    savoir/agir

Grand entretien avec Paul Jorion
Jacques Bouveresse  Un philosophe pour temps difficiles 

doctrine réductible à quelques for-
mules qui garantissent le succès média-
tique. Dans un champ philosophique 
partagé par la coupure entre les com-
mentateurs scrupuleux de la tradition 
canonique et des penseurs à prétentions 
radicales, elle se distingue par une sin-
gulière alliance de sobriété, de lucidité, 
de probité et d’ironie. C’est bien cela, 
je crois, que j’ai pu trouver en Bouve-
resse et qui m’a assuré, alors que j’étais 
engagé dans une autre voie, que la phi-
losophie pouvait encore être une chose 
intéressante. Il n’y a, finalement, pas de 
meilleur hommage à un auteur qui a pu 
compter, comme Bouveresse, pour son 
propre itinéraire, que ce qu’il disait du 
philosophe auquel il avait consacré une 
si grande part de son temps et de son 
énergie : « J’ai trouvé avec Wittgenstein 
le philosophe qui vous semble avoir 
donné le mode d’expression optimal 
à des pensées dont vous sentez que ce 
sont aussi les vôtres, celles auxquelles, 
avec plus de talent et d’énergie, vous 
seriez peut-être arrivé »15. 

15.   Jacques Bouveresse, Le philosophe et le réel…, 
op. cit., p. 113.
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	Jacques

