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Un philosophe pour temps difficiles

Jacques Bouveresse avait sur les
médias un point de vue sans illusion.
En un sens, il les prenait au sérieux, car
il savait d’expérience et aussi grice a sa
grande familiarité avec I’ceuvre de Karl
Kraus, combien leurs appels pour des
causes réputées sacrées ou leurs 1 impré-
cations contre I'ennemi pouvaient étre
désastreux et combien leurs jugements
sur des personnahtes contemporaines
pouvaient étre exaltés, infamants, dis-
proportionnés, dérisoires. Aurait-il pu
deviner qu’il serait lui-méme consi-
déré comme un penseur respecté mais
bougon, de sale caractere ? Clest de
cette fagon que ’on présente en général
au grand public quelqu’un qui, ayant
tous les atouts pour remplir le réle
honorable auquel il aurait pu légiti-
mement aspirer, a eu le tort de bouder
son plaisir et, surtout, de décevoir les
attentes de ceux qui ne demandaient
qu’a le célébrer. Qu’a donc fait Bouve-
resse pour étre rangé parmi les intellec-
tuels peu sociables ? Aurait-il insulté
qui que ce soit ? Aurait-il, en mandarin
irascible et méprisant, « flingué » des
étudiants, des collegues par des propos
« assassins »' ? Non. Simplement, il n’a
pas été jugé aimable dans un monde,
celui des médias, ou ’'on attend que
les flatteries généreusement dispensées
aux grands hommes soient rétribuées

1. Cetaspect, d’ailleurs, n’intéresse pas beaucoup
les médias, pas plus, en général, que celui de
I’éthique universitaire et intellectuelle

Louis PINTO

sous la forme de leur disponibilité
a répondre a leurs sollicitations et a
leurs questions, et, bien stir d’égards
pour des médiateurs et opinion makers
en jouant la partition de Il’intellec-
tuel reconnu. On aime beaucoup les
trouble-féte, méme radicaux, dont on
dit qu’ils « ébranlent nos certitudes »
et dont les fleches épargnent prudem-
ment ceux qui ont partie liée avec la
production et la circulation de la doxa :
il faut savoir parler avec dureté des
méfaits et des impasses de la « culture
occidentale » et du « productivisme »,
ou de la dictature de I’ « identité » et
autres généralités de ce genre, Clest
profond, impitoyable et suffisamment
indéterminé pour convenir a presque
tout le monde. Bouveresse goltait peu
de tels exercices de penseur profond et
ce genre de rituels. Il a méme été, par
exemple, jusqu’a refuser de participer a
I’émission d’Alain Finkielkraut, alors
que d’autres, pourtant situés officiel-
lement a ’autre bord politique que ce
penseur médiatique, n’ont pas hésité a
discuter avec lui dans un grand débat
« intellectuel », sorte de rencontre au
sommet qui consacre les deux parties.
De méme, Bouveresse a refusé, dans
une lettre 4 la ministre de I’Enseigne-
ment supérieur, de recevoir la Légion

savoir/agir 71



Grand entretien avec Paul Jorion
Jacques Bouveresse Un philosophe pour temps difficiles

d’honneur : ¢a ne se fait pas pour un
intellectuel convenable qui, de facon
générale, doit savoir dlsmnguer ’uni-
vers irréel des écrits ou l’on peut dire &
peu pres toutes sortes de choses auda-
cieuses et la vie réelle ou ’on cesse de
croire & ces choses imaginaires. Or lui,
précisément, pensait quun savant ou
un philosophe se trouve engagé par ses
propos et qu’il serait inconséquent de
jouer a ’esprit libre d’un cot¢, et de s’in-
cliner courtoisement devant des gens
importants de l’autre. L’indifférence
aux bienséances et aux cérémonies et,
en ce cas, ’effort pour avoir un mini-
mum de cohérence dans ses pratiques
se paie d’'une mauvaise réputation.
Cette attitude rétive se retrouve chez
Pierre Bourdieu avec lequel Bouveresse
entretenait des liens d’estime et d’ami-
tié fondés sur des affinités d’habitus.
Origine sociale modeste, provinciale et
réussite scolaire brillante sont, dans les
deux cas, au principe d’un rapport au
monde de la culture marqué par ’expé-
rience originaire de la non-familiarité.
Lacces a la condition d’intellectuel, qui
n’allait pas de soi, aurait pu étre vécu
par eux avec la gratitude de ’oblat prét
a tout donner a I’institution salvatrice
s’ils n’avaient trouvé en eux-mémes,
dans le secret d’une histoire singuliere,
les ressources mystérieuses pour résis-
ter aux attirances auxquelles la consé-
cration scolaire les exposait. La résis-
tance, marquée d’abord par le refus,
I’incrédulité, ’abstention, consiste 2
se détourner spontanément des grands
débats sur les sujets jugés importants,
des choix obligés, des mépris impo-
sés, de tous ces rites d’institution qui
assurent le passage A I’dge d’homme.
« Dans le domaine intellectuel aussi, j’ai
toujours été, au fond, trés «provincial».
Je n’ai jamais aimé le milieu intellec-
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tuel parisien »?, déclarait Bouveresse,
sentiment que Bourdieu exprimait de
fagon tres semblable : « Je n’aime pas
I’intellectuel en moi », une maniére de
dire qu’il n’aimait pas ressembler a ceux
qui, ayant assurance de coller a ce
prestigieux statut, s’en trouvaient com-
blés. Comme Bourdieu, Bouveresse
refusait ce qui, en lui, était de nature 2
le rapprocher de gens dont il se sentait
foncierement elo1gne ce qu ’il acceptait
le mieux en lui-méme, c’est cette dis-
tance initiale, jamais abolie 2 un monde
dont il n’était pas natif. Ceux qui ne
lont pas ressentie n’ont aucune idée
de cette expérience qui est pour beau-
coup dans le type de choix intellectuels
assumés, que ce soit dans les contenus
ou dans le style. Ainsi, le parti pI'lS
déclaré en faveur du rationalisme oest
pas fait pour enchanter des intellectuels
enclins a cultiver la « radicalité », com-
binaison de subversion déconstruc-
trice de la raison et d’avant-gardisme
politique. Le rationalisme revendiqué
tant par Bourdieu que par Bouveresse
s’expose au risque d’étre suspecté non
seulement de ringardise intellectuelle
mais aussi de tiédeur, voire de confor-
misme dans les affaires de la Cité, ce
que conteste vivement Bouveresse qui
renvoie les stigmates dans le camp
opposé : « La défense de la raison me
semble en fin de compte plus conforme
a Pesprit démocratique que le genre de
critique radicale de la raison dans lequel
se sont illustrés tant de philosophes
contemporains. Jal toujours trouvé
profondément élitiste le style de pensée
et le mode d’écriture des philosophes
francais les plus réputés, en particu-

2. Jacques Bouveresse, Le philosophe et le réel.
Entretiens avec ]ezm -Jacques Rosat, Paris,
Hachette, 1998 , p. 85.



lier des nietzschéens frangais comme
Foucault et Deleuze »*. La raison n’est
pas une « prison », comme cela a pu
étre soutenu par quelques-uns de ces
nietzschéens : elle est, comme pratique
et non comme dogme, une condition de
liberté, elle n’implique aucunement le
scientisme et I’ignorance du sentiment,
de I’imagination, de l’art et elle est, de
surcroit, parfaitement compatible avec
le domaine de lordinaire illustré par
des penseurs comme Wittgenstein et
Austin. Ce n’est pas un hasard si Bou-
veresse était [’'un des rares philosophes
de sa génération a ne pas entretenir un
rapport condescendant aux sciences
sociales* (et a s’abstenir de proposer
une sociologie de substitution, anoblie
par la philosophie). Voir dans ce style
d’orientation intellectuelle ’expression
d’un provincialisme de « provincial »
serait aussi fallacieux que dérisoire : il
faut &tre bien ignorant pour ne pas étre
impressionné par 1’étendue et la pro-
fondeur de la culture de Bouveresse
qui a traité, en professionnel exigeant,
d’un nombre considérable de sujets
non seulement en philosophie, mais
également en littérature ou en musique,
et qui a abordé des auteurs extréme-
ment divers, pour la plupart situés hors
de I’hexagone (Wittgenstein, Frege,
Russell, Musil, Boltzmann, Carnap,
Schlick, Reichenbach, Quine, Popper,
Kraus, Peirce, Chomsky, Rorty...). Le
prov1n<:1ahsme n’est pas toujours la
ou l’on croit : « Je trouve que le milieu
intellectuel parisien manque terrible-
ment d’oxygene et que ’atmosphere y
est méme assez irrespirable »°.

3. Ibid., p. 13.

4. On ne peut que renvoyer a son livre Bourdien, savant
& politique, Marseille, Agone, 2003.

5. Ibid, p. 85.
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Ce n’est pas un hasard si, étant bien

placés pour savoir que le savant a sur
le monde un point de vue qui dépend
de la possibilité de s’en détacher par la
pensée, Bouveresse était comme Bour-
dieu porté vers une conception de la
pratique qui mettait en question la sou-
veraineté du point de vue theorlque
L’importance que Wittgenstein a revé-
tue pour eux résulte, pour partie, de ces
dispositions socialement constituées et
s'exprime dans le refus de I’idéalisme
et de DPintellectualisme, I’horreur du
« ton grand-seigneur » en philoso-
phie, la perplexité face aux alternatives
imposées, la méfiance envers les ques-
tions qui ont toutes chances de s’avérer
fictives et enfin, dans le sentiment que
la pensée est autre chose qu’un exercice
de pure virtuosité mentale®. Bouveresse
se réclame la encore de Wittgenstein :
« A quoi sert la philosophie, si elle vous
permet de discuter des questions de
logique abstruse mais n’améliore pas
votre fagon de penser sur les questions
importantes de la vie de tous les
jours ? ». Tout cela fait des intellectuels
peu enclins a entrer comme d’autres
dans la danse (dans le « jeu » disait
Bourdieu).

Pour autant, les voies de Bourdieu
et de Bouveresse n’ont pas été simple-
ment paralléles. Le premier a emprunté
celle de ’objectivation sociologique, en
particulier pour comprendre le monde
intellectuel. En la matiére, le second a

6. « Wittgenstein est sans doute le philosophe qui m»a
été le plus utile dans les moments difficiles. Crest
une sorte de sauveur pour les temps de grande
détresse intellectuelle : quand il s»agit de mettre
en question des choses aussi évidentes que «obéir a
une reégles. Ou quand il s’agit de dire des choses aussi
simples (et, du méme coup presque ineffables) que
pratiquer une pratique », Pierre Bourdieu, Choses dites,
Paris, Minuit, 1987, p.19.
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choisi plutot le genre de la satire qui
avait a ses yeux le mérite d’interpeler
des figures concreétes en soulignant
leurs contradictions, leur incons-
équence, leur arrogance : « Je suis
beaucoup moins géné que lui, écrit-il,
par le fait d’ exprimer une 1nd1gnat10n
morale et plus sceptique sur les vertus
de la critique que l'on peut appeler
«scientifique» ». Les deux livres, Ratio-
nalité et cynisme et Le Philosophe chez
les autophages®, consacrés a l’analyse
des gloires de la pensée francaise des
années 1970, ont permis a Bouveresse
de mettre en lumiere les illusions de ce
qu’il appelait I’ « héroisme » en philo-
sophie, ce style intellectuel caractérisé
par la confrontation avec des tiches
grandioses qui appellent des prouesses
hors du commun remettant en cause
de fagon radicale toute la tradition de
la philosophie occidentale (et annon-
cant méme la « fin de la philosophie »).
C’est dans le méme sillage que I’on peut
situer ses nombreux textes sur Karl
Kraus. La satire souligne le contraste
cruel entre les hauts faits proclamés
et des résultats effectifs dérisoires ou
décevants, contraste condensé sous
cette forme moqueuse par Bouve-
resse : « Il faut une longue pratique
du métier philosophique pour accéder
a certaines formes de bétise qui ne
sont effectivement pas a la portée du
premier venu »°. Les nombreux textes
consacrés a Karl Kraus ont été ’occa-
sion de montrer ’intérét proprement
philosophique du traitement satirique
des intellectuels et de leurs partenaires

7. Ibid., p. 16.
8. Paris, Minuit, 1984.

9. Jacques Bouveresse, Essais IV. Pourquoi pas
des philosophes ¢, préface de Jean-Jacques Rosat,
Marseille, Agone, 2004, p. 59.
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ou complices comme les journalistes
et les politiciens. Ce qui peut leur étre
reproché est un certain rapport au lan-
gage dont les effets peuvent s’avérer
pernicieux, sinon franchement desas—
treux. Le style « énumératif-allusif »'°
des philosophes de haute volée ainsi
que les lieux communs des philosophes
journalistes et de journalistes philo-
sophes figurent parmi les priorités de
ce genre de travail sur le langage.

Le lien entre I’analyse logique des
discours et I’éthique intellectuelle est
au cceur de la conception de la philo-
sophie de Jacques Bouveresse. Il n’as-
sene pas des theses éclatantes, il essaie
de clarifier des questions enchevétrées
sans promettre des résultats spectacu-
laires ou paradoxaux. La conception
de la philosophie de Bouveresse est
de type thérapeutique, dans un esprit
résolument wittgensteinien. Au lieu de
présenter des constructions de forme
systématique avec un ensemble de
theses, cette conception vise surtout 2
traiter de différentes sortes de malaise
engendrées par le fonctionnement du
langage et qui sont propices a la pro-
duction de mythologies'. Il en va ainsi
pour la « signification », la « nécessité »,
le « sujet », la « réalité » et quelques
autres notions. Alors que, générale-
ment, les philosophes optent pour des
théses en compétition, comme le réa-
lisme et I’idéalisme, il s’agit de rendre
patent I’écart entre 'usage ordinaire
des mots, comme celui de réalité, et
'usage théorique de ces mots qui sous-

10. Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, op.
cit., p. 128.

11. Sur lopposition en philosophie entre ces
« deux manitres fondamentalement antithé-
tiques et inconciliables de concevoir la philoso-
phie », voir Jacques Bouveresse, Le philosophe
et le réel..., op. cit., p. 121.



tend précisément les options métaphy-
siques entre lesquelles le philosophe est
tenu de choisir. Si le langage ordinaire
n’a en soi aucune prétention théorique
et s’acquitte convenablement de ses
fonctions dans la vie de tous les jours,
il est porteur d’images (le mythe de I’
« intériorité », par exemple'?) de nature
a nous faire dévier vers un registre
théorique propice a la réification de
toutes sortes d’entités (les « significa-
tions » comme choses autonomes, les
objets mathématiques comme idées
platoniciennes, la « régle » congue 2 la
fagon d’un rail, etc.). Pour élucider des
questions de ce type, il faut réussir a
montrer ’aspect mythologique sous
lequel elles se présentent au philosophe,
ce qui, loin d’étre une affaire simple,
demande des analyses d’une minutie
extréme. Le malaise philosophique n’a
certainement pas a étre ignoré, dédai-
gné ou refoulé. Il exprime bien quelque
chose de sérieux, par exemple une
légitime interrogation sur le genre de
nécessité qui est inscrite dans les pro-
positions mathématiques. La méprise
tient plutdt dans les moyens utilisés
pour en venir a bout, ceux de la théo-
rie plutdt que I’élucidation des usages
linguistiques : « la philosophie est une
parole qui échoue a dire quelque chose,
qui n’arrive pas a dire ce quelle croit
étre en train de dire »"

L’une des choses qui frappent le lec-
teur de Bouveresse est qu’il ne cherche
pas, a la différence de contemporains
si éloquents, a passer en force avec les
mots, & obtenir ’assentiment grice a

12. La méme chose pourrait étre dite de notions
comme celles de subjectivation ou d’individu
utilisées ces temps-ci dans le domaine des
sciences sociales.

13. Jacques Bouveresse, Le philosophe et le réel...,
op. cit., p. 120.
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des expressions magiques aux effets
irrésistibles (« dépasser », « radical »,
« impensé », « différence », « alté-
rité »,...). Philosopher suppose de la
rigueur et aussi de la mesure : « Si,
comme le dit Wittgenstein, la diffi-
culté principale en philosophie est de
ne pas dire plus que lon n’en sait (et,
bien entendu, a fortior: de ne pas dire
plus que l’on ne croit), on est forcé de
constater que la position des philo-
sophes dans le monde contemporain a
toutes les chances de devenir de plus
en plus inconfortable, parce que ce que
I’époque espére et exige d’eux presque
comme un dd est, au contraire, constam-
ment qu’ils en disent plus qu’ils n’en
savent et ne se sentent, tout au moins
lorsqu’ils font preuve d’un minimum
de sérieux et, oserais—je le dire, de pro-
fessmnnahsme, autorisés a en dire »'“.
Bouveresse préconise les « petits pas »
la ou les grandes figures hexagonales
empruntent les bottes de sept lieues
et il prend le temps de décomposer, de
dénouer ou de dissoudre des difficul-
tés avec le risque de faire finalement
I’aveu d’un embarras, d’une réserve.
Cela peut lasser certains, mais d’autres
découvriront le plaisir de respirer sans
pression, de trouver de I’ « oxygene »,
de réfléchir sans sollicitation ni clin
d’ceil, de résister aux sirénes des savoirs
péremptoires, ultimes et panoramiques
eta la politisation d’apparat. Clest ainsi
que Bouveresse était convaincu que
I’approche wittgensteinienne du sujet
était beaucoup plus précise et radicale
que les différentes critiques francaises
de la métaphysique et de la philosophie
du sujet des années 1960.

L’ceuvre de Bouveresse n’est pas une

14. Jacques Bouveresse, La Demande philoso-
phigue, Combas, U'Eclat, 1996, p. 17-18.
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doctrine réductible a quelques for-
mules qui garantissent le succes média-
tique. Dans un champ philosophique
partagé par la coupure entre les com-
mentateurs scrupuleux de la tradition
canonique et des penseurs a prétentions
radicales, elle se distingue par une sin-
guliere alliance de sobriété, de lucidité,
de probité et d’ironie. Clest bien cela,
je crois, que ] ’al pu trouver en Bouve-
resse et qui m’a assuré, alors que j’étais
engagé dans une autre voie, que la phi-
losophie pouvait encore &tre une chose
intéressante. Il n’y a, finalement, pas de
meilleur hommage 4 un auteur qui a pu
compter, comme Bouveresse, pour son
propre itinéraire, que ce qu’il disait du
philosophe auquel il avait consacré une
si grande part de son temps et de son
énergie : « J’a1 trouvé avec Wittgenstein
le philosophe qui vous semble avoir
donné le mode d’expression optimal
a des pensées dont vous sentez que ce
sont aussi les votres, celles auxquelles,
avec plus de talent et d’énergie, vous
seriez peut-étre arrivé »'°

15. Jacques Bouveresse, Le philosophe et le réel...,
op. cit., p. 113.
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