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Stéphane Audoin-Rouzeau : « Nous
n’avons pas prisla mesure del’ événement
guerrier qui vient des ouvrir »

PAR JOSEPH CONFAVREUX
ARTICLE PUBLIE LE MARDI 15 MARS 2022

Un militaire ukrainien alrpin, le 13 mars 2022. © Photo ArisMessinis/ AFP
L’ historien spécialiste du phénoméne guerrier analyse
les raisons de notre sidération face au déclenchement
de laguerre en Ukraine et de notre déni de sapossible
extension. Entretien.

Stéphane Audoin-Rouzeau est directeur d études
a I’Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS) et président du Centre international de
recherche de I'Historia de la Grande Guerre de
Péronne. 1l a publié de nombreux ouvrages consacrés
a la Premiéere Guerre mondiale et a |’ anthropologie
historique du combat et de la violence de guerre. Il a
récemment coordonné, avec Emmanuel Saint-Fuscien,
le dernier numéro de larevue Sensibilités, intitulé «La
guerretransmise», consacré alameémoire traumatique
liée alaguerre et laviolence extréme.

Nous I’avions recu pour son livre, Une Initiation
—Rwanda (1994-2016),publié aux Editions du Seuil.
Nous nous étions aussi entretenus avec lui pendant
le premier confinement, pour analyser les paraléles
possibles et impossibles entre lestemps de guerre et ce
moment d’ épidémie, puis, un an aprés, sur |I’ampleur
du choc moral et politique que vivaient alors nos
sociétés. D’ ou I’ enviedel’ interroger sur sa perception
delaguerre en courset sur lamaniéere dont elle percute
des sociétés occidental es ayant oublié ce que C’ est.

Dans un texte coécrit avec I'historienne Annette
Becker, vous aviez souligné a quel point le
sentiment guerrier avait disparu de nos sociétés
occidentales: est-ce en partie pour cela que nous
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avons collectivement sous-estimé le risque que
faisait peser Poutine sur la population ukrainienne
et I’Europe?

Stéphane Audouin-Rouzeau: Celame parait évident.
A titre personnel, j’ étais convaincu que laguerre allait
éclater, parce gu’ on ne masse pas 150 000 hommes
aux frontieres d’un pays sans étre décidé a |’ envahir.
Mais j'al bien senti que la plupart d entre nous n'y
croyaient pas, pensant que Poutine bluffait. Lefait que
les renseignements américains étaient exacts en 2022,
mai's suspects d’ é&tre mensongers comme ils I’ avaient
été en 2003 avant laguerre d’ Irak, asans doute facilité
pareil déni.

Toutefois, en tant qu historien de la guerre, j'a
surtout été frappé par I'idée, souvent répétée, qu'il
ne serait pas «rationnel» de la part du pouvoir russe
d’ envahir I’ Ukraine. Je doisdire quej’ ai été abasourdi
par cet argument. Depuis le milieu du XI1X°siecle,
bien des penseurs ont expligqué que la guerre n’ était
plus un moyen raisonnable de résoudre les conflits
entre Etats. Avant 1914, beaucoup ont souligné, avec
d’ excellents arguments, que toute guerre en Europe
serait autodestructrice, y compris pour ceux qui la
déclencheraient. Mais tout cela ne rend pas compte de
la rationalité particuliere de la guerre et de ce qui y
mene, et, surtout, de ce qui conduit a saradicalisation
et asaprolongation.
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Stéphane Audoin-Rouzeau a Paris, en 2021. © Photo Sébastien Calvet / Mediapart

En outre, il ne fait aucun doute que les opinions
publiques d' Europe occidentale, et sans doute aussi
ses dirigeants, sont les enfants de cette «déprise de la
guerre» qui S est affirmée sur notre continent depuis
1945. Pour ne parler que de la France, jusqu’a la
guerre d’ Algérie, chague génération «savait» qu'elle
rencontrerait la guerre, comme combattant ou comme
simple civil. A partir des années1960 s est produit un
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premier affranchissement générationnel de la guerre.
Puis, apartir delafin desannées 1990, un second, cette
fois vis-avis du fait militaire dans son ensemble: la
suppression du service national a coupé tout contact
avec |I’uniforme et le port des armes.

Certes, I'armée francaise est restée active dans
plusieurs pays- elle a méme redécouvert la «vraie
guerre» en Afghanistan, apres tant d opérations
extérieures de maintien de la paix impliquant des
pertes sensibles, mais pas ou tres peu de combats:
cette «externalisation» du fait guerrier a sans doute
contribué a nous laisser croire a la possibilite, et
méme a la certitude, d’ une paix définitive en Europe.
Uneillusion longuement consolidée depuisla Seconde
Guerre mondiae.

Mais cela confinait, selon moi, au déni de réalité
et explique notre stupeur collective au matin du
24février, avec le surgissement non seulement de la
guerre, delaviolencequi lui est consubstantielle, puis,
lesjours passant, de laradicalisation cumulative de ses
pratiques, sans parler de I’indétermination qu’ elle fait
peser sur |’ avenir.

Vousaveztravaillésur cequesignifieletempsdela
guerre. Y sommes-nous? De quoi est-il constitué?

Attention a I'indécence, ici: la guerre, rappelons-
le avec force, nous N'y sommes pas. Pas du tout.
Ceux qui y sont, aujourd’ hui, ce sont les Ukrainiens,
combattants et civils, déplacés et réfugiés aussi, ainsi
gue les soldats russes. Il existe auss un «arriere»
proche, voire trés proche, constitué par des pays
comme la Pologne, la Roumanie, la Moldavie. Pour
notre part, nous constituons a I’heure ou nous
parlons un arriére lointain, ce qui n’exclut pas de
devenir a terme un arriére plus proche, voire d étre
embarqués dans un conflit qui se serait éendu.
La France constitue la deuxieme force armée de
I” Otan, ses responsabilités militaires et nucléaires sont
considérables, et notre position d’ arriere lointain peut
se modifier atout moment.

En dépit de notre position pour le moment distanciée,
méme pour la société francaise, quelque chose du
«temps» de guerre se joue dés aujourd’ hui. 11 est bien
clair qu'en Ukraine, les habitants ont basculé dans

2/6

un temps autre: les acteurs sur place tout comme
les réfugiés ne cessent de le dire a leur maniere.
Mais, méme ici, ou nous sommes S protégés, nous
ressentons cette densification du temps qui est le
propre de laguerre. Chaque journée se met & compter.
Chague heure, parfois, au sein de chague journée, a
son importance.

Outre cette densification, ce qui sépare le temps de
la guerre du temps ordinaire, ce sont nos manieres
d’ éprouver, nos émations, nos coléres, nos besoins
de nous mobiliser pour aider ou pour entendre les
témoignages de la guerre. Bref, nos affects. Car cela
peut paraitre un truisme, mais le temps de guerre n’ est
pas le temps de paix, en cesensgu’il n'apaslaméme
consistance, et que les acteurs sociaux, nous-Méemes,
€n somme, NoUS N’ agi SSoNs pas, N’ éprouvons pas et ne
pensons pas de la méme maniére qu’ en temps de paix.
Il suffit de rentrer un instant en nous-mémes pour nous
en convaincre.

Il faut souligner enfin la polarisation de |’ attention
de tous sur le sujet de la guerre, qui n'est pas
liée uniquement a la place que celleci a prise
dans les médias; elle occupe désormais le centre de
nos conversations. En ce sens, méme s c'est de
maniére toute relative par rapport aux Ukrainiens,
nous éprouvons donc déja quel que chose du temps de
guerre, de ce que la guerre produit au titre d’ un temps
propre, particulier, irréductible a aucun autre.

Comment comprendre que nous ne soyons pas
alorsen train de constituer des stocks de vivres ou
de pilules d’iode: est-ce parce qu’il reste quelque
chose qui ne nous concerne pas directement ou
guelque chose de proprement incroyable dans ce
qui se produit ou pourrait se produire?

On n'imaginait pas la possibilité de la guerre, elle
est |a désormais, et le déni a été balayé par le
principe deréalité. Mais|’idée d’ une extension, d’ une
internationalisation et d’ une radicalisation delaguerre
a travers un processus de montée aux extrémes ne
fait-elle pas I’objet d’un nouveau déni? Jai été trés
frappé par ce rappel du général Desportes, affirmant
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que, désormais, «la porte du feu nucléaire [était]
ouverte». Méme s elle n’est qu’ entrouverte, cela est
déja beaucoup...

En dépit des menaces explicites du pouvoir russe, nous
opposons a cette éventualité un déni plus puissant
encore que celui qui précédait le conflit, un déni
dont je me demande S'il ne pourrait pas s apparenter
a ce que Freud a désigné sous le nom d'«illusion
d immortalité»: nousavonsbeau savoir consciemment
gue nous allons mourir, lamort n’est pas représentée
dans notre inconscient et cela nous permet de vivre.
Ne sejoue-t-il paslaquelque chose de similaire? Nous
savons, consciemment, que la porte du feu nucléaire
est ouverte, mais nous ne pouvons considérer cela
autrement que comme une hypothéese abstraite, sans
conséquence sur notre vie quotidienne.

Un militaire ukrainien alrpin, le 13 mars 2022. © Photo ArisMessinis/ AFP

Cest sans doute pour cela gue nous continuons
de vivre «normalement» — et sans doute faut-il
sen féliciter — sans quitter les grandes villes, sans
constituer de réserves ni nous precipiter sur despilules
d’'iode. A quoi bon, d' ailleurs? Que signifieraient nos
existences une fois levé le tabou nucléaire? Mais
cela suggére aussi que nous N’ avons pas pris toute la
mesure de |’ événement guerrier qui vient de S ouvrir,
avec ses conséquences possibles.

Jusqu’ici, nous avons parlé de «la» guerre au
singulier. Comment caractériseriez-vous celle-ci,
au regard del’ histoire des conflits?

Premieére évidence, soulignée par tous. nous assistons
au retour de la guerre interétatique en Europe pour
la premiére fois depuis la Seconde Guerre mondiale.
Je n'oublie pas la guerre qui a présidé a |’ éclatement
del’ex-Yougoslavie, maisil s agissait davantage d’ un
conflit intraétatique, de basse intensité: ce qui ne
signifie pas une moindre violence, mais |I’emploi de
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moyens stratégiques et tactiques limités. Quant aux
risques d’ extension du conflit, ils étaient sans rapport
avec celui d aujourd’ hui.

Il existe cependant une grande différence avec
les guerres interétatiques précédentes, comme celles
menées par I'armée allemande durant la Seconde
Guerre mondiale, en Pologne par exemple, ou lors de
la campagne de France: en Ukraine, on ne voit pas
un corps de bataille en train d' en affronter un autre
lors de grands affrontements en terrain découvert. Ici,
I’armée russe assiege des villes ou se trouvent des
forces ukrainiennes qui résistent sansavoir lesmoyens
de s'engager dans un combat d'un autre type. Car
la guerre en ville égalise les conditions de combat a
I” avantage du défenseur. On percoit ici cette tendance
bien repérée de la guerre actuelle a se concentrer dans
les espaces urbains, comme on I'a dga vu en Irak a
Falloujah en avril 2004, en Syrie lorsgue Alep a été
prise sous le feu russe fin 2016, ou encore lors de la
reprise si difficile des villes tenues par Daech en Irak,
comme Mossoul, en 2017.

Mais comme le disait Clausewitz, la guerre est un
caméléon. On est donc ici face a un type de conflit
«traditionnel» — une guerre interétatique européenne
— mais comportant des éléments trés neufs, dont
font partie la possibilité de I’emploi du feu nucléaire
mais aussi, en sens inverse, les négociations quasi
permanentes entre belligérants.

Et comme souvent, bien des ééments qui nous
semblent littéralement incroyables avaient été
annonces. Le Livre blanc de la Défense de 2008
notait déja que la période a venir pourrait étre
marquée par une levée du tabou nucléaire. Et peu de
temps avant son départ, le chef d’ état-major francais
Francois Lecointre avertissait en 2020 sur lanécessité,
pour I’armée francaise, de se préparer a |’ éventualité
d' un conflit interétatique de haute intensité. Nous y
sommes.

Peut-on dire que certains pays — et leurs citoyens
- sont préts a la guerre, tandis que d’autres ne le
seraient pas?
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Je ne voudrais pas me faire passer pour ce que je ne
suis pas, €t je resterai tres prudent sur les sociétés
russes et ukrainiennes sur lesquelles je n’ai aucune
lumiére particuliére. Il me semble toutefois que la
Russie était préte alaguerre, commeellel’amontréen
Tchétchénie en 1999-2000, en Syrie a partir de 2015,
au Donbass dés 2014 ou lors de la captation de la
Crimée au début de la méme année. Ce qui se produit
aujourd hui n'est pas un éclair dans un ciel serein.
On ne peut nier qu'il y ait une forme de continuité,
méme si nous faisons face a une extension en termes
de moyens mis en oauvre, de méme qu’en termes de
radicalisation. En outre, il me semble que le niveau de
militarisation de la Russie est sans commune mesure,
par exemple, avec le notre.

Coté ukrainien, méme s'il faut toujours garder a
I”esprit qu’on ne possede gu’une idée trés partielle
de ce qui se passe sur place, je suis frappé, en
tant gqu’ historien de la Grande Guerre, par certaines
ressemblances entre |’ Ukraine de la fin février 2022
et les pays européens a I’ éé 1914 cette discipline
sociale, cette union sacrée autour du pouvoir, ce
volontarisme guerrier me renvoient a mes objets de
recherche, inexorablement. J espere qu’il ne s agit pas
d’un biaiscognitif demapart. Maissi I’ on veut toucher
du doigt ce qu’est un consentement a la guerre, il me
semble gque la société ukrainienne nous donneici une
grande legon.

En voyant tous ces Ukrainiens se mobiliser pour
la défense armée, on a entendu paraléement une
petite musique sur le mode: «Nous n'en serions
pas capables.» Mais gqu’en savons-nous? Comment
connaitre ce que pourrait étre le patriotisme défensif
des populations des pays occidentaux, et de la France
en particulier, si laguerre devait venir jusgu’ a nous?

Comparaison n'est pas raison, mais il faut se
souvenir, a |'été1914, de la stupeur des militaires
qui Sattendaient a un chiffre dinsoumission
considérable, comme de celle de tous les syndicalistes
révolutionnaires qui s étaient préparés a mener une
gréve insurrectionnelle contre la guerre et qui voient
alors leur propre internationalisme s évaporer en un
instant. Personne n'imaginait cela, et surtout pas
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du coté de I’extréme droite nationaliste, a I'instar
d’'un Maurice Barrés s exclamant le 20ao(t 1914:
«Comment de ce cloaque est donc sortie cette France
S pure?»

Laguerrefait partie de cesmoments ou toute prévision
peut étre démentie. Nous ne manguons pas d’ éudes
sociologiques remarquables sur «l’archipel francais»,
sur le fait que la France est une société morcelée,
ghettoisée: une société qui ne fait plus société, en
guelque sorte. Maisface aunetresgrande crise comme
I’ événement guerrier, tout cela devient sans valeur,
car le temps «autre» de la guerre prend I’ ascendant et
brouille tout ce gu’ on pensait savoir. Nous ne pouvons
pas prévoir comment réagirait la société francaise face
a l'irruption de la violence guerriére, et il me parait
important de rappeler que nous ne pouvons pas le
savoir. La guerre est une épreuve de vérité dont on ne
peut supputer les effets avant d'y avoir été confrontés.

Cette forme d'union sacrée que l'on sent
aujourd’hui traverser la société ukrainienne
comme elle avait parcouru la société francaise a
I’été 1914, a quelques exceptions pres, peut-elle
tenir ou risque-t-elle de se fissurer, comme c est
souvent le cas au fur et a mesure que la guerre
dure?

Il me semble qu'il faut absolument distinguer le
début de la guerre et la suite, c'est-&-dire la guerre
longue, lorsgque les difficultés se multiplient, que les
pertes s accumulent, que les souffrances deviennent
immenses et que la lassitude s'installe. Nous parlons
ici au cours de la troisieme semaine de guerre, soit un
temps tres court encore, méme si pour les acteurs ces
trois semaines paraissent peut-étre une éternite.

Les conflits passés me paraissent montrer qu’ une des
caractéristiques des débuts de guerre est de susciter
dans les opinions une grande cohésion, ainsi qu’un
regroupement autour du pouvoir politique et militaire
qui ne fait guere débat. En France, ou le pacifisme,
voire le défaitisme, était puissant avant 1939, la
mobilisation du mois de septembre n'a guere été
discutée. Il afallu queleconflit s'installe dansladurée
pour que d’ autres sirenes fassent entendre leur petite
musique.
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Quelle lecture faitesvous des appels a la
paix contemporains, au regard de |’histoire du
pacifisme et des guerres?

Sans doute sommes-nous tous pacifistes au sens ou
nous préférons la paix a la guerre. Mais ce que je
vois avant tout, dans les sources ayant trait a d autres
conflits, tout comme aujourd hui dans la guerre en
cours, ¢'est a quel point un consentement a la guerre
peut étre prégnant. La mobilisation des Ukrainiens
eux-mémes n'est-elle pas stupéfiante, face a un
adversaire dont les forces paraissent si supérieures?
Mais cela n’est-il pas vrai également des opinions
publiques occidentales? Celles-ci, dans|eur ensemble,
ne s opposent nullement a des gouvernements qui
arment la résistance ukrainienne, alors méme que
plus cette résistance se prolonge, et plus la guerre
a de chances d échapper a tout controle et de se
rapprocher de nous, comme |’ ont récemment montré
certaines déclarations du pouvoir russe affirmant
que les convois de livraison d armes pourraient étre
considérés comme des cibles légitimes. Oui, en
Europe occidentale, ce consentement parait massif,
au point de mettre en difficulté ceux qui s étaient
montrés jusgu’ici les plus complaisantsal’ égard de la
Russie. Ce consentement, imprégneé d’ une admiration
tres légitime pour la résistance armée ukrainienne,
n’'est-il pas un peu surprenant en regard du pacifisme
autoproclamé d ordinaire, et jugé consubstantiel a nos
régimes démocratiques?

Le magazine Time a récemment fait sa une sur
«Leretour del’ histoire» au-dessusd’ unephotod’un
char russe. Cela a-t-il du sens?

L’histoire ne Sest jamais arrétée, y compris dans
nos sociétés a «haut niveau de pacification», pour
reprendre une expression de Norbert Elias. Cette
dlusion a la «fin de I'histoire» telle que certains
avaient voulu la voir dans la fin de I'URSS et de
son empire dit, maladroitement, que I’ histoire, pour
paraphraser Raymond Aron, est toujours tragique, et
que ce tragique est porté avant tout par le fait guerrier.
Il existe un tragique de I’ histoire qu’en ce moment la
guerre en cours nous force a prendre en compte.
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Ce qui se passe aujourd hui en Ukraine relativise-
t-il la crise du coronavirus dont vous disiez ici, il
y aun an, que C'était I’événement le plus tragique
gue nous ayons vécu en Europe occidentale depuis
la Seconde Guerre mondiale?

Evidemment. Méme si je ne retirerais pas pour autant
ces propos aujourd hui datés, en rappelant que le
coronavirus afait officiellement six millions de morts
et sans doute prés du double. Aux Etats-Unis, les
pertes s élevent a pres d' un million de victimes, soit
bien davantage que toutes les pertes américaines en
temps de guerre depuis 1917 jusqu’ anosjours. Et coté
Russe, la chute démographique de la popul ation— pres
d’un million d’habitants pour la seule année 2021 —
semble aux deux tiers liée a cette pandémie.

Maisil est certain que I’ expérience tragique du retour
de la guerre sur le sol européen a démonétise d'un
coup la tragédie précédente, tout en nous empéchant
sans doute d’'en tirer les lecons. L’ironie est amere:
alors que cette catastrophe pandémique avait été
rabattue sur la guerre par le discours politique, au
moins initialement, afin sans doute de donner sens a
I"irruption de I’inattendu, a présent que nous sommes
confrontés a une guerre véritable, le tragique de la
pandémie se voit relégué dans | e passe.

Entrelapandémiedecoronaviruset cettepremiére
guerre interétatique en Europe depuis la Seconde
Guerre mondiale, entre les masques FFP2 et les
masques a gaz, nous avons le sentiment d’ ére face
a uneincertitude toujours plus grande. Est-ce une
illusion preésentiste ou est-il 1égitime d’avoir I'idée
d’une accélération del’ histoire?

Au titre d'une incertitude fondamentale, il faudrait
bien sir ne pas oublier la «basse continue» que
constitue I’inquiétude environnementale, si présente
désormais dans nos sociétés. Mais c'est un autre
terrain sur lequel je n’ai nulle compétence.

Concernant le sentiment d’ accél ération, méfions-nous,
ici! C est Lucien Febvre, jecrois, qui disait que chaque
génération, depuis le XVI°siécle, avait le sentiment
d’ uneaccélérationdel’ histoire. En bref, notreintuition
pourrait bien étre mauvaise conseillere. Et puis,
rappel ons-nous ce qu’ont vécu les contemporains du
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«premier XX siécle», avec la Grande Guerre, la crise
de 1929, la montée des totalitarismes, la Seconde
Guerre mondiale, enfin. Ou encore les contemporains

de la fin du XVIlI®siécle lors de la Révolution,
suivie de plus de 20années de guerres qui ont mis
I’Europe a feu et a sang. Ne confondons pas un
sentiment d’ accélération avec le fait que I’ histoire
avance, comme a son habitude. Et, le plus souvent, par
son c6té le plus nair.

En revanche, il me semble qu'il faut prendre la
mesure de la dimension disruptive de I’ événement. A
I"inverse du mépris que lui vouait 1a seconde école des
Annales, |’ événement— événement de violence ici —
nous rappelle aujourd’ hui son importance absolument
centrale. Nous, acteurs sociaux ordinaires, en sommes
saisis, jusqu’a l’inquiétude et méme I’ angoisse, alors
gue nous demeurons, pour I'instant, a distance de la
vraie guerre.

Penser I’événement permet de prendre la mesure
du basculement en cours, de dirimer un avant d'un
apres, et il 'y anul besoin d employer des concepts
trompeurs comme ceux de «fin» ou d’ «accél ération»
del histoire.

En général, parle-t-on dela sortiede guerredesle
début dela guerre?

STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU
CHRISTOPHE PROCHASSON

L'APRES-1918
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Oui, I'idée de sortie de guerre est régulierement
présente d’emblée. Elle fait partie intégrante de
I"imaginaire guerrier, souvent marqué par une forme
d eschatologie: on espére que I’ on sortira de la guerre
pour entrer dans un monde meilleur, débarrassé de la
guerre, alors que |I’on est en train de la mener, et qui
trouve dés lors un surcroit de sens.

C est uneillusion propre aux grandes attentes de sortie
de guerre que de penser que |’ on pourra empécher son
retour. Une illusion qui n’avait sans doute jamais été
auss forte que dans I’ Europe occidentale d' avant le
24février 2022. Personnellement, en tant qu’ historien
du phénomeéne guerrier, je n'ai jamais partagé un tel
optimisme. La guerre est un phénomeéne politique.
A moins de supprimer le politique lui-méme, la
suppression de la guerre me parait hors de portée.
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