
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 1

1/6

Stéphane Audoin-Rouzeau : « Nous
n’avons pas pris la mesure de l’événement
guerrier qui vient de s’ouvrir »
PAR JOSEPH CONFAVREUX
ARTICLE PUBLIÉ LE MARDI 15 MARS 2022

Un militaire ukrainien à Irpin, le 13 mars 2022. © Photo Aris Messinis / AFP

L’historien spécialiste du phénomène guerrier analyse
les raisons de notre sidération face au déclenchement
de la guerre en Ukraine et de notre déni de sa possible
extension. Entretien.

Stéphane Audoin-Rouzeau est directeur d’études
à l’École des hautes études en sciences sociales
(EHESS) et président du Centre international de
recherche de l’Historial de la Grande Guerre de
Péronne. Il a publié de nombreux ouvrages consacrés
à la Première Guerre mondiale et à l’anthropologie
historique du combat et de la violence de guerre. Il a
récemment coordonné, avec Emmanuel Saint-Fuscien,
le dernier numéro de la revue Sensibilités, intitulé «La
guerre transmise», consacré à la mémoire traumatique
liée à la guerre et la violence extrême.

Nous l’avions reçu pour son livre, Une Initiation
–Rwanda (1994-2016),publié aux Éditions du Seuil.
Nous nous étions aussi entretenus avec lui pendant
le premier confinement, pour analyser les parallèles
possibles et impossibles entre les temps de guerre et ce
moment d’épidémie, puis, un an après, sur l’ampleur
du choc moral et politique que vivaient alors nos
sociétés. D’où l’envie de l’interroger sur sa perception
de la guerre en cours et sur la manière dont elle percute
des sociétés occidentales ayant oublié ce que c’est.

Dans un texte coécrit avec l’historienne Annette
Becker, vous aviez souligné à quel point le
sentiment guerrier avait disparu de nos sociétés
occidentales: est-ce en partie pour cela que nous

avons collectivement sous-estimé le risque que
faisait peser Poutine sur la population ukrainienne
et l’Europe?

Stéphane Audouin-Rouzeau: Cela me paraît évident.
À titre personnel, j’étais convaincu que la guerre allait
éclater, parce qu’on ne masse pas 150 000 hommes
aux frontières d’un pays sans être décidé à l’envahir.
Mais j’ai bien senti que la plupart d’entre nous n’y
croyaient pas, pensant que Poutine bluffait. Le fait que
les renseignements américains étaient exacts en 2022,
mais suspects d’être mensongers comme ils l’avaient
été en 2003 avant la guerre d’Irak, a sans doute facilité
pareil déni.

Toutefois, en tant qu’historien de la guerre, j’ai
surtout été frappé par l’idée, souvent répétée, qu’il
ne serait pas «rationnel» de la part du pouvoir russe
d’envahir l’Ukraine. Je dois dire que j’ai été abasourdi

par cet argument. Depuis le milieu du XIXesiècle,
bien des penseurs ont expliqué que la guerre n’était
plus un moyen raisonnable de résoudre les conflits
entre États. Avant 1914, beaucoup ont souligné, avec
d’excellents arguments, que toute guerre en Europe
serait autodestructrice, y compris pour ceux qui la
déclencheraient. Mais tout cela ne rend pas compte de
la rationalité particulière de la guerre et de ce qui y
mène, et, surtout, de ce qui conduit à sa radicalisation
et à sa prolongation.

Stéphane Audoin-Rouzeau à Paris, en 2021. © Photo Sébastien Calvet / Mediapart

En outre, il ne fait aucun doute que les opinions
publiques d’Europe occidentale, et sans doute aussi
ses dirigeants, sont les enfants de cette «déprise de la
guerre» qui s’est affirmée sur notre continent depuis
1945. Pour ne parler que de la France, jusqu’à la
guerre d’Algérie, chaque génération «savait» qu’elle
rencontrerait la guerre, comme combattant ou comme
simple civil. À partir des années1960 s’est produit un
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premier affranchissement générationnel de la guerre.
Puis, à partir de la fin des années 1990, un second, cette
fois vis-à-vis du fait militaire dans son ensemble: la
suppression du service national a coupé tout contact
avec l’uniforme et le port des armes.

Certes, l’armée française est restée active dans
plusieurs pays– elle a même redécouvert la «vraie
guerre» en Afghanistan, après tant d’opérations
extérieures de maintien de la paix impliquant des
pertes sensibles, mais pas ou très peu de combats:
cette «externalisation» du fait guerrier a sans doute
contribué à nous laisser croire à la possibilité, et
même à la certitude, d’une paix définitive en Europe.
Une illusion longuement consolidée depuis la Seconde
Guerre mondiale.

Mais cela confinait, selon moi, au déni de réalité
et explique notre stupeur collective au matin du
24février, avec le surgissement non seulement de la
guerre, de la violence qui lui est consubstantielle, puis,
les jours passant, de la radicalisation cumulative de ses
pratiques, sans parler de l’indétermination qu’elle fait
peser sur l’avenir.

Vous avez travaillé sur ce que signifie le temps de la
guerre. Y sommes-nous? De quoi est-il constitué?

Attention à l’indécence, ici: la guerre, rappelons-
le avec force, nous n’y sommes pas. Pas du tout.
Ceux qui y sont, aujourd’hui, ce sont les Ukrainiens,
combattants et civils, déplacés et réfugiés aussi, ainsi
que les soldats russes. Il existe aussi un «arrière»
proche, voire très proche, constitué par des pays
comme la Pologne, la Roumanie, la Moldavie. Pour
notre part, nous constituons à l’heure où nous
parlons un arrière lointain, ce qui n’exclut pas de
devenir à terme un arrière plus proche, voire d’être
embarqués dans un conflit qui se serait étendu.
La France constitue la deuxième force armée de
l’Otan, ses responsabilités militaires et nucléaires sont
considérables, et notre position d’arrière lointain peut
se modifier à tout moment.

En dépit de notre position pour le moment distanciée,
même pour la société française, quelque chose du
«temps» de guerre se joue dès aujourd’hui. Il est bien
clair qu’en Ukraine, les habitants ont basculé dans

un temps autre: les acteurs sur place tout comme
les réfugiés ne cessent de le dire à leur manière.
Mais, même ici, où nous sommes si protégés, nous
ressentons cette densification du temps qui est le
propre de la guerre. Chaque journée se met à compter.
Chaque heure, parfois, au sein de chaque journée, a
son importance.

Outre cette densification, ce qui sépare le temps de
la guerre du temps ordinaire, ce sont nos manières
d’éprouver, nos émotions, nos colères, nos besoins
de nous mobiliser pour aider ou pour entendre les
témoignages de la guerre. Bref, nos affects. Car cela
peut paraître un truisme, mais le temps de guerre n’est
pas le temps de paix, en ce sens qu’il n’a pas la même
consistance, et que les acteurs sociaux, nous-mêmes,
en somme, nous n’agissons pas, n’éprouvons pas et ne
pensons pas de la même manière qu’en temps de paix.
Il suffit de rentrer un instant en nous-mêmes pour nous
en convaincre.

Il faut souligner enfin la polarisation de l’attention
de tous sur le sujet de la guerre, qui n’est pas
liée uniquement à la place que celle-ci a prise
dans les médias; elle occupe désormais le centre de
nos conversations. En ce sens, même si c’est de
manière toute relative par rapport aux Ukrainiens,
nous éprouvons donc déjà quelque chose du temps de
guerre, de ce que la guerre produit au titre d’un temps
propre, particulier, irréductible à aucun autre. 

Comment comprendre que nous ne soyons pas
alors en train de constituer des stocks de vivres ou
de pilules d’iode: est-ce parce qu’il reste quelque
chose qui ne nous concerne pas directement ou
quelque chose de proprement incroyable dans ce
qui se produit ou pourrait se produire?

On n’imaginait pas la possibilité de la guerre, elle
est là désormais, et le déni a été balayé par le
principe de réalité. Mais l’idée d’une extension, d’une
internationalisation et d’une radicalisation de la guerre
à travers un processus de montée aux extrêmes ne
fait-elle pas l’objet d’un nouveau déni? J’ai été très
frappé par ce rappel du général Desportes, affirmant
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que, désormais, «la porte du feu nucléaire [était]
ouverte». Même si elle n’est qu’entrouverte, cela est
déjà beaucoup… 

En dépit des menaces explicites du pouvoir russe, nous
opposons à cette éventualité un déni plus puissant
encore que celui qui précédait le conflit, un déni
dont je me demande s’il ne pourrait pas s’apparenter
à ce que Freud a désigné sous le nom d’«illusion
d’immortalité»: nous avons beau savoir consciemment
que nous allons mourir, la mort n’est pas représentée
dans notre inconscient et cela nous permet de vivre.
Ne se joue-t-il pas là quelque chose de similaire? Nous
savons, consciemment, que la porte du feu nucléaire
est ouverte, mais nous ne pouvons considérer cela
autrement que comme une hypothèse abstraite, sans
conséquence sur notre vie quotidienne.

Un militaire ukrainien à Irpin, le 13 mars 2022. © Photo Aris Messinis / AFP

C’est sans doute pour cela que nous continuons
de vivre «normalement» – et sans doute faut-il
s’en féliciter – sans quitter les grandes villes, sans
constituer de réserves ni nous précipiter sur des pilules
d’iode. À quoi bon, d’ailleurs? Que signifieraient nos
existences une fois levé le tabou nucléaire? Mais
cela suggère aussi que nous n’avons pas pris toute la
mesure de l’événement guerrier qui vient de s’ouvrir,
avec ses conséquences possibles. 

Jusqu’ici, nous avons parlé de «la» guerre au
singulier. Comment caractériseriez-vous celle-ci,
au regard de l’histoire des conflits?

Première évidence, soulignée par tous: nous assistons
au retour de la guerre interétatique en Europe pour
la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale.
Je n’oublie pas la guerre qui a présidé à l’éclatement
de l’ex-Yougoslavie, mais il s’agissait davantage d’un
conflit intraétatique, de basse intensité: ce qui ne
signifie pas une moindre violence, mais l’emploi de

moyens stratégiques et tactiques limités. Quant aux
risques d’extension du conflit, ils étaient sans rapport
avec celui d’aujourd’hui.

Il existe cependant une grande différence avec
les guerres interétatiques précédentes, comme celles
menées par l’armée allemande durant la Seconde
Guerre mondiale, en Pologne par exemple, ou lors de
la campagne de France: en Ukraine, on ne voit pas
un corps de bataille en train d’en affronter un autre
lors de grands affrontements en terrain découvert. Ici,
l’armée russe assiège des villes où se trouvent des
forces ukrainiennes qui résistent sans avoir les moyens
de s’engager dans un combat d’un autre type. Car
la guerre en ville égalise les conditions de combat à
l’avantage du défenseur. On perçoit ici cette tendance
bien repérée de la guerre actuelle à se concentrer dans
les espaces urbains, comme on l’a déjà vu en Irak à
Falloujah en avril 2004, en Syrie lorsque Alep a été
prise sous le feu russe fin 2016, ou encore lors de la
reprise si difficile des villes tenues par Daech en Irak,
comme Mossoul, en 2017.

Mais comme le disait Clausewitz, la guerre est un
caméléon. On est donc ici face à un type de conflit
«traditionnel» – une guerre interétatique européenne
– mais comportant des éléments très neufs, dont
font partie la possibilité de l’emploi du feu nucléaire
mais aussi, en sens inverse, les négociations quasi
permanentes entre belligérants.

Et comme souvent, bien des éléments qui nous
semblent littéralement incroyables avaient été
annoncés. Le Livre blanc de la Défense de 2008
notait déjà que la période à venir pourrait être
marquée par une levée du tabou nucléaire. Et peu de
temps avant son départ, le chef d’état-major français
François Lecointre avertissait en 2020 sur la nécessité,
pour l’armée française, de se préparer à l’éventualité
d’un conflit interétatique de haute intensité. Nous y
sommes.

Peut-on dire que certains pays – et leurs citoyens
- sont prêts à la guerre, tandis que d’autres ne le
seraient pas?
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Je ne voudrais pas me faire passer pour ce que je ne
suis pas, et je resterai très prudent sur les sociétés
russes et ukrainiennes sur lesquelles je n’ai aucune
lumière particulière. Il me semble toutefois que la
Russie était prête à la guerre, comme elle l’a montré en
Tchétchénie en 1999-2000, en Syrie à partir de 2015,
au Donbass dès 2014 ou lors de la captation de la
Crimée au début de la même année. Ce qui se produit
aujourd’hui n’est pas un éclair dans un ciel serein.
On ne peut nier qu’il y ait une forme de continuité,
même si nous faisons face à une extension en termes
de moyens mis en œuvre, de même qu’en termes de
radicalisation. En outre, il me semble que le niveau de
militarisation de la Russie est sans commune mesure,
par exemple, avec le nôtre.

Côté ukrainien, même s’il faut toujours garder à
l’esprit qu’on ne possède qu’une idée très partielle
de ce qui se passe sur place, je suis frappé, en
tant qu’historien de la Grande Guerre, par certaines
ressemblances entre l’Ukraine de la fin février 2022
et les pays européens à l’été 1914: cette discipline
sociale, cette union sacrée autour du pouvoir, ce
volontarisme guerrier me renvoient à mes objets de
recherche, inexorablement. J’espère qu’il ne s’agit pas
d’un biais cognitif de ma part. Mais si l’on veut toucher
du doigt ce qu’est un consentement à la guerre, il me
semble que la société ukrainienne nous donne ici une
grande leçon.

En voyant tous ces Ukrainiens se mobiliser pour
la défense armée, on a entendu parallèlement une
petite musique sur le mode: «Nous n’en serions
pas capables.» Mais qu’en savons-nous? Comment
connaître ce que pourrait être le patriotisme défensif
des populations des pays occidentaux, et de la France
en particulier, si la guerre devait venir jusqu’à nous?

Comparaison n’est pas raison, mais il faut se
souvenir, à l’été1914, de la stupeur des militaires
qui s’attendaient à un chiffre d’insoumission
considérable, comme de celle de tous les syndicalistes
révolutionnaires qui s’étaient préparés à mener une
grève insurrectionnelle contre la guerre et qui voient
alors leur propre internationalisme s’évaporer en un
instant. Personne n’imaginait cela, et surtout pas

du côté de l’extrême droite nationaliste, à l’instar
d’un Maurice Barrès s’exclamant le 20août 1914:
«Comment de ce cloaque est donc sortie cette France
si pure?»

La guerre fait partie de ces moments où toute prévision
peut être démentie. Nous ne manquons pas d’études
sociologiques remarquables sur «l’archipel français»,
sur le fait que la France est une société morcelée,
ghettoïsée: une société qui ne fait plus société, en
quelque sorte. Mais face à une très grande crise comme
l’événement guerrier, tout cela devient sans valeur,
car le temps «autre» de la guerre prend l’ascendant et
brouille tout ce qu’on pensait savoir. Nous ne pouvons
pas prévoir comment réagirait la société française face
à l’irruption de la violence guerrière, et il me paraît
important de rappeler que nous ne pouvons pas le
savoir. La guerre est une épreuve de vérité dont on ne
peut supputer les effets avant d’y avoir été confrontés.

Cette forme d’union sacrée que l’on sent
aujourd’hui traverser la société ukrainienne
comme elle avait parcouru la société française à
l’été 1914, à quelques exceptions près, peut-elle
tenir ou risque-t-elle de se fissurer, comme c’est
souvent le cas au fur et à mesure que la guerre
dure?

Il me semble qu’il faut absolument distinguer le
début de la guerre et la suite, c’est-à-dire la guerre
longue, lorsque les difficultés se multiplient, que les
pertes s’accumulent, que les souffrances deviennent
immenses et que la lassitude s’installe. Nous parlons
ici au cours de la troisième semaine de guerre, soit un
temps très court encore, même si pour les acteurs ces
trois semaines paraissent peut-être une éternité.

Les conflits passés me paraissent montrer qu’une des
caractéristiques des débuts de guerre est de susciter
dans les opinions une grande cohésion, ainsi qu’un
regroupement autour du pouvoir politique et militaire
qui ne fait guère débat. En France, où le pacifisme,
voire le défaitisme, était puissant avant 1939, la
mobilisation du mois de septembre n’a guère été
discutée. Il a fallu que le conflit s’installe dans la durée
pour que d’autres sirènes fassent entendre leur petite
musique.
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Quelle lecture faites-vous des appels à la
paix contemporains, au regard de l’histoire du
pacifisme et des guerres?

Sans doute sommes-nous tous pacifistes au sens où
nous préférons la paix à la guerre. Mais ce que je
vois avant tout, dans les sources ayant trait à d’autres
conflits, tout comme aujourd’hui dans la guerre en
cours, c’est à quel point un consentement à la guerre
peut être prégnant. La mobilisation des Ukrainiens
eux-mêmes n’est-elle pas stupéfiante, face à un
adversaire dont les forces paraissent si supérieures?

Mais cela n’est-il pas vrai également des opinions
publiques occidentales? Celles-ci, dans leur ensemble,
ne s’opposent nullement à des gouvernements qui
arment la résistance ukrainienne, alors même que
plus cette résistance se prolonge, et plus la guerre
a de chances d’échapper à tout contrôle et de se
rapprocher de nous, comme l’ont récemment montré
certaines déclarations du pouvoir russe affirmant
que les convois de livraison d’armes pourraient être
considérés comme des cibles légitimes. Oui, en
Europe occidentale, ce consentement paraît massif,
au point de mettre en difficulté ceux qui s’étaient
montrés jusqu’ici les plus complaisants à l’égard de la
Russie. Ce consentement, imprégné d’une admiration
très légitime pour la résistance armée ukrainienne,
n’est-il pas un peu surprenant en regard du pacifisme
autoproclamé d’ordinaire, et jugé consubstantiel à nos
régimes démocratiques? 

Le magazine Time a récemment fait sa une sur
«Le retour de l’histoire» au-dessus d’une photo d’un
char russe. Cela a-t-il du sens?

L’histoire ne s’est jamais arrêtée, y compris dans
nos sociétés à «haut niveau de pacification», pour
reprendre une expression de Norbert Elias. Cette
allusion à la «fin de l’histoire» telle que certains
avaient voulu la voir dans la fin de l’URSS et de
son empire dit, maladroitement, que l’histoire, pour
paraphraser Raymond Aron, est toujours tragique, et
que ce tragique est porté avant tout par le fait guerrier.
Il existe un tragique de l’histoire qu’en ce moment la
guerre en cours nous force à prendre en compte. 

Ce qui se passe aujourd’hui en Ukraine relativise-
t-il la crise du coronavirus dont vous disiez ici, il
y a un an, que c’était l’événement le plus tragique
que nous ayons vécu en Europe occidentale depuis
la Seconde Guerre mondiale?

Évidemment. Même si je ne retirerais pas pour autant
ces propos aujourd’hui datés, en rappelant que le
coronavirus a fait officiellement six millions de morts
et sans doute près du double. Aux États-Unis, les
pertes s’élèvent à près d’un million de victimes, soit
bien davantage que toutes les pertes américaines en
temps de guerre depuis 1917 jusqu’à nos jours. Et côté
Russe, la chute démographique de la population– près
d’un million d’habitants pour la seule année 2021 –
semble aux deux tiers liée à cette pandémie.

Mais il est certain que l’expérience tragique du retour
de la guerre sur le sol européen a démonétisé d’un
coup la tragédie précédente, tout en nous empêchant
sans doute d’en tirer les leçons. L’ironie est amère:
alors que cette catastrophe pandémique avait été
rabattue sur la guerre par le discours politique, au
moins initialement, afin sans doute de donner sens à
l’irruption de l’inattendu, à présent que nous sommes
confrontés à une guerre véritable, le tragique de la
pandémie se voit relégué dans le passé.

Entre la pandémie de coronavirus et cette première
guerre interétatique en Europe depuis la Seconde
Guerre mondiale, entre les masques FFP2 et les
masques à gaz, nous avons le sentiment d’être face
à une incertitude toujours plus grande. Est-ce une
illusion présentiste ou est-il légitime d’avoir l’idée
d’une accélération de l’histoire?

Au titre d’une incertitude fondamentale, il faudrait
bien sûr ne pas oublier la «basse continue» que
constitue l’inquiétude environnementale, si présente
désormais dans nos sociétés. Mais c’est un autre
terrain sur lequel je n’ai nulle compétence.

Concernant le sentiment d’accélération, méfions-nous,
ici! C’est Lucien Febvre, je crois, qui disait que chaque

génération, depuis le XVIesiècle, avait le sentiment
d’une accélération de l’histoire. En bref, notre intuition
pourrait bien être mauvaise conseillère. Et puis,
rappelons-nous ce qu’ont vécu les contemporains du
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«premier XXesiècle», avec la Grande Guerre, la crise
de 1929, la montée des totalitarismes, la Seconde
Guerre mondiale, enfin. Ou encore les contemporains

de la fin du XVIIIesiècle lors de la Révolution,
suivie de plus de 20années de guerres qui ont mis
l’Europe à feu et à sang. Ne confondons pas un
sentiment d’accélération avec le fait que l’histoire
avance, comme à son habitude. Et, le plus souvent, par
son côté le plus noir.

En revanche, il me semble qu’il faut prendre la
mesure de la dimension disruptive de l’événement. À
l’inverse du mépris que lui vouait la seconde école des
Annales, l’événement– événement de violence ici –
nous rappelle aujourd’hui son importance absolument
centrale. Nous, acteurs sociaux ordinaires, en sommes
saisis, jusqu’à l’inquiétude et même l’angoisse, alors
que nous demeurons, pour l’instant, à distance de la
vraie guerre.

Penser l’événement permet de prendre la mesure
du basculement en cours, de dirimer un avant d’un
après, et il n’y a nul besoin d’employer des concepts
trompeurs comme ceux de «fin» ou d’«accélération»
de l’histoire.

En général, parle-t-on de la sortie de guerre dès le
début de la guerre?

Oui, l’idée de sortie de guerre est régulièrement
présente d’emblée. Elle fait partie intégrante de
l’imaginaire guerrier, souvent marqué par une forme
d’eschatologie: on espère que l’on sortira de la guerre
pour entrer dans un monde meilleur, débarrassé de la
guerre, alors que l’on est en train de la mener, et qui
trouve dès lors un surcroît de sens.

C’est une illusion propre aux grandes attentes de sortie
de guerre que de penser que l’on pourra empêcher son
retour. Une illusion qui n’avait sans doute jamais été
aussi forte que dans l’Europe occidentale d’avant le
24février 2022. Personnellement, en tant qu’historien
du phénomène guerrier, je n’ai jamais partagé un tel
optimisme. La guerre est un phénomène politique.
À moins de supprimer le politique lui-même, la
suppression de la guerre me paraît hors de portée.
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