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IV

Les émotions sont-elles irrationnelles ?

par Claudine Tiercelin 
Professeur au Collège de France,  

membre de l’Académie des sciences morales et politiques

Dans les années 1880, à en croire un Fonsegrive qui ne se privait pas de 
critiquer la « banqueroute de la science », c’est de la « tyrannie de la raison », 
exercée par un Taine, un Renan ou un Comte, que nous étions tous victimes 1. 
Cela s’est prolongé sous des formes diverses au xxe siècle, avant que, dans les 
années 1970, d’excellents esprits ne s’avisent que, décidément, c’est plutôt du 
langage que nous étions tous devenus prisonniers. En 2019, la chanson est un 
peu différente : nous serions tous désormais sous l’emprise de la « dictature de 
l’émotion ». De jour en jour, d’heure en heure, de minute en minute, au gré des 
tsunamis fomentés par les chaînes d’information en continu et les réseaux sociaux, 
nous n’aurions plus que l’embarras du choix pour passer d’une émotion à une 
autre, d’une colère, d’une indignation, d’un accès de tristesse ou de mélancolie, 
d’un sentiment d’abandon, d’humiliation, de nostalgie, de dégoût, de rancune, 
de haine, d’envie, d’embarras, de mépris, de dédain, de méfiance, de culpabilité, 
de honte, à un autre, s’il s’agit d’une émotion négative ; d’un étonnement, d’une 
joie, d’un enthousiasme, d’une allégresse, d’une compassion, d’une approbation, 

1. G. Fonsegrive, De Taine à Péguy. L’évolution des idées dans la France contemporaine, Paris/
Barcelone, Bloud et Gay Éditeurs, 1917, p. 17 ; cité par C. Tiercelin, « Ernest Renan, taupier et 
torpilleur de la raison » in Ernest Renan, La science, la religion, la République, actes du colloque de 
rentrée 2012 du Collège de France, sous la direction de Henry Laurens, Paris, éditions Odile Jacob, 
p. 179-201, p. 187-188. Il faudra quand même se demander si Fonsegrive se trompait complètement, 
lorsqu’il invoquait une certaine « tyrannie » de la raison. Peut être y a-t-il dans la définition qu’en 
donnent certains, et notamment chez ceux qui sous-estiment le rôle qu’y joue la sensibilité (sous 
les formes diverses que peuvent revêtir l’affectif, l’émotionnel, le sentimental), quelque chose de ce 
genre dont il faut se garder. Voir aussi C. Tiercelin, « Bouveresse dans le rationalisme français », in 
La philosophie malgré eux, Marseille, Agone, 2012, p. 11-34. Et C. Tiercelin « Raison et sensibilité ». 
Actes du Colloque « La reconstruction de la raison, dialogues avec Jacques Bouveresse », 2014, aux 
éditions numériques du Collège de France.en ligne : <http://books.openedition.org/cdf/3577>.
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56	 L’irrationnel aujourd’hui

d’un sentiment de fierté, de sincérité, de confiance, de gratitude, à un autre, 
s’agissant d’émotions plutôt positives.

Dégoûtant, effrayant, terrifiant, scandaleux, affligeant, épouvantable, méprisable, 
honteux, embarrassant, sidérant, ou à l’inverse, amusant, époustouflant, renversant, 
hilarant, admirable, on ne sait plus à quel saint ou diable se vouer lorsqu’il s’agit 
de porter un jugement évaluatif, dépréciatif ou laudatif, sur nos émotions. Les 
marchands de mouchoirs et de bougies se frottent les mains. Mais les conseillers 
et docteurs ou autres nouveaux gourous en apaisement drapés dans leur dignité 
de chercheur et d’expert en rationalisme, il faut bien le dire, aussi. Car même s’ils 
appellent moins au yoga et à la méditation qu’au dialogue, au débat, à l’éthique 
chérie de la communication et au développement de l’esprit critique, c’est quand 
même un peu à savoir qui, aux fins de nous conduire sur la voie de la sérénité, de la 
sagesse et de la rationalité enfin bien comprise, saura trouver les meilleurs remèdes 
pour nous protéger de tous ces indéniables « renoncements » de l’irrationnel que 
stigmatisait, dans son beau livre de 1998, Gilles Gaston Granger, qu’il prenait 
soin, toutefois, de distinguer d’un irrationnel (éventuellement) positif, parce que 
foncièrement provisoire, comme obstacle ou recours 2. Il n’est donc pas sûr que nous-
mêmes, aujourd’hui, puissions totalement échapper à ce reproche de tomber dans 
le (ou les) mêmes travers ou vices que ceux que nous sommes censés combattre. 
Après tout, qui t’a fait roi, toi, en matière de rationalité ? Et n’est-ce pas sombrer 
dans l’irrationalité que de prendre ainsi la défense, de façon quasi-mystique, du 
rationalisme ? Car il y a bien des façons d’être rationaliste, d’entendre le concept 
de « raison », d’évaluer son rôle dans l’économie de la pensée 3, mais une chose est 
de se présenter comme un rationaliste – ce que presque chacun s’empresse de faire 
(comme de se déclarer « réaliste ») – autre chose d’en être vraiment un, tant ce que 
l’on défend peut parfois ressembler à s’y méprendre à de l’irrationalisme ou de 
l’idéalisme. Comme aime souvent à le rappeler Jacques Bouveresse, de philosophes 
« qu’un représentant des Lumières aurait appelés « antirationalistes », on pourrait 

2. L’irrationnel, Paris, O. Jacob, 1998, p. 9. Dans ce livre, Granger se propose de « considérer le 
sens et le rôle de l’irrationnel dans certaines œuvres humaines, dans certaines créations majeures de 
l’esprit humain, et tout particulièrement dans les oeuvres de sciences » (p. 10) ; « dans les œuvres, 
l’irrationnel est directement saisi comme tel par le créateur, qui l’accepte, l’utilise ou s’en défend » 
(p. 11). Sans nier que les œuvres sont normalement le produit d’une activité purement rationnelle, au 
moins au sens où « il est permis de postuler que le travail de mise en forme dont elles sont le résultat 
obéit d’abord à certaines règles implicites ou manifestes, qui déterminent plus ou moins précisément 
la nature de l’œuvre et les procédures de la création », détemination qui constitue « une forme faible, 
mais fondamentale de rationalité » », « l’irrationalité apparaîtrait quand la production de l’œuvre 
se situe ou se développe contre ou en dehors de ce cadre originaire, devenu éventuellement trop 
contraignant ou stérilisateur » (p. 11). Ce sont « les modalités de cette opposition » qui intéressent 
Granger dans son livre et qui le conduisent à distinguer « trois types significatifs d’irrationnel » 
(p. 12) sur lesquels je reviendrai.

3. Ou dans la manière dont, par exemple, il s’est développé de manière très diversifiée, dans la 
philosophie française. Sur les différents malentendus qui ont entouré ce terme, voir aussi P. Engel, 
« Entretien avec Lionel Fouré et Claude Obadia », in Le Philosophoire, 2007, n° 20 : La Raison, p. 27-46.
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	 Les émotions sont-elles irrationnelles ?	 57

dire, en transposant une remarque célèbre de Musil, à propos de l’intelligence 
et de la bêtise : si l’irrationalité ne pouvait pas aussi présenter dans certains cas 
toutes les apparences de la rationalité la plus rigoureuse (et en même temps la plus 
subtile), qui voudrait être irrationnel 4 ? » Autre manière de souligner que si l’on 
veut prendre le problème de l’irrationalité à bras-le-corps, il importera sûrement 
de s’entendre sur ce qui est véritablement important dans le rationnel ou peut-être 
même, tout simplement, définitionnel de celui-ci : « Une réflexion sur l’irrationnel 
est particulièrement instructive, justement pour ceux qui, ne pouvant se vanter d’être 
pleinement rationalistes, selon le mot de l’un de mes maîtres Gaston Bachelard, 
« s’efforcent de le devenir ». » (Granger 1998, p. 9)

Si j’ai choisi, pour aborder cette difficulté de le faire à partir du champ des 
émotions, c’est parce qu’il est symptomatique, me semble-t-il, de certains faux 
problèmes qui s’attachent à toute tentative de définition correcte du rationnel et, 
partant, de l’irrationnel, dont on peine tant à s’entendre sur le champ exact qu’il 
recouvre et délimite. Je voudrais rapidement montrer que, loin que les émotions 
s’opposent – comme l’histoire l’a abondamment illustré et comme on le dit encore 
souvent – à la raison, elles sont partie prenante de la raison elle-même et, inverse-
ment, celle-ci de celles-là. Certes, on le sait depuis l’Antiquité 5 – l’époque moderne 
y est aussi revenue –, mais des travaux plus récents au xxe siècle, menés en anthro-
pologie, en histoire, en littérature, en économie, en sociologie, en neuroscience, 
mais aussi en philosophie de l’esprit et, plus étonnamment encore sans doute pour 
certains, en philosophie de la connaissance, le démontrent avec une précision et 
une subtilité jamais atteintes encore jusqu’à une date récente.

Après avoir rappelé quelques caractéristiques des émotions et certains de leurs 
mécanismes, je voudrais suggérer que la leçon à tirer de ces évolutions n’est pas, 
en ces retournements que l’on affectionne tant, de porter désormais aux nues les 
émotions, au motif qu’elles seraient toutes des qualités à priser bien supérieures, à 
tous égards, à la rationalité (de quelque manière qu’on définisse et envisage celle-
ci). Il s’agira plutôt de soutenir que l’irrationalité provient, foncièrement, non des 
attaques portées à la rationalité par les émotions et les passions, mais de la raison 
elle-même, et du fait qu’elle déraille, ce dont elle se rend souvent coupable, non par 
excès, mais par déficit émotionnel, lequel est bien ce qu’on peut appeler un déficit 

4. « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? » Essais IV, Pourquoi pas des philosophes ? Agone, 
2004, p. 23-24.

5. Voir notamment Jon Elster, Proverbes, maximes, émotions, Paris, P.U.F., 2003. Voir aussi 
Achemies of the Mind, Cambridge UP, 1999 ; The Cement of Society, Cambridge UP, 1989. Elster 
insiste sur l’importance historique d’Aristote. « Dans ce qui est la première analyse systématique 
de l’émotion de l’histoire de la pensée occidentale, la Rhétorique, Aristote vise juste pour l’essentiel. 
Assurément, on pourrait ajouter beaucoup à son analyse de l’émotion (1999, chap. IV, 2), mais le 
schème conceptuel général qu’il proposait est toujours celui qui sous-tend les études modernes. De 
même, alors qu’il est des émotions importantes dont l’étude manque chez Aristote, comme la culpa-
bilité, l’amour et le regret, son catalogue des passions humaines inclut bien la plupart des émotions 
que nous observons dans la vie quotidienne. » (2003, p 11).
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58	 L’irrationnel aujourd’hui

cognitif : à savoir, une insensibilité aux raisons, en général, et au vrai, en particulier. 
C’est cela même qui est, à mon sens, au cœur de l’irrationalité contemporaine 
et qui la dote d’une force si redoutable. Et c’est de cela, si on veut se donner les 
moyens de la surmonter, du moins en sa face négative, qu’il convient avant tout, 
je crois, de se convaincre.

Quelques traits caractéristiques des émotions

Commençons par rappeler quelques traits propres aux émotions. Tâche ô 
combien ardue, tant les émotions renvoient à une variété de phénomènes 6. Peur, 
angoisse, indifférence, intérêt, estime de soi, honte, surprise, la liste en est longue, 
recoupant souvent celle des passions 7, à l’image de celle que déroule Descartes 
dans les Passions de l’âme (§ 53–67) ou, plus récemment, de la bonne cinquantaine 
d’émotions qu’ont recensée certains 8. D’où les essais pour structurer leur univers 
à l’aide de taxonomies sur fond d’intensité 9, de division entre rétrogrades ou 
antégrades, positives ou négatives 10, orientées vers l’extérieur ou vers l’intérieur 11, 
ou selon que les émotions seraient de base ou primitives. On se souvient de la 
liste des six passions primitives données au § 69 du Traité des Passions : l’admi-
ration-surprise, l’amour, la haine, le désir, la joie, et la tristesse 12, idée reprise 
dans une perspective biologique évolutionniste qui voudrait que les émotions 

6. Voir l’introduction « A new role for emotions in epistemology ? » (suivie d’une très utile 
bibliographie) de Georg Brun et Dominique Kuenzle à la collection d’articles réunis dans Epistemology 
and Emotions, Georg Brun ; Ulvi Doguoglu ; Dominique Kuenzle (eds.), Aldershot : Ashgate, 2008, 
p. 1-31. Voir aussi l’excellent livre de Julien A Deonna et Fabrice Teroni, Qu’est-ce qu’une émotion ? 
Vrin, 2008, et la version étendue qu’ils en ont donnée en anglais The Emotions : a philosophical 
introduction, Routledge, 2012.

7. Robert Plutchik, Emotions and Life. Perspectives from Psychology, Biology, and Evolution. 
Washington, DC : American Psychological Association, 2003, p. 64-68.

8. Robert C. Solomon, The Passions. Emotions and the Meaning of Life. 2nd edition. Indianapolis : 
Hackett, 1993, chap. 8. Cité par Brun et Kuenzle 2008, p. 7.

9. Robert Plutchik, Emotion. A Psychoevolutionary Synthesis. New York : Harper and Row, 1980, 
p. 157-160. Cité par Brun et Kuenzle 2008, p. 7.

10. « On dira que sont par exemple « négatives » : tristesse, peur, colère, haine, et « positives » : 
joie, admiration, fierté et amusement. » (Deonna & Teroni 2008, p. 21) : « On parle dans ce contexte 
de la polarité ou de la valence des émotions. Une suggestion évidente consiste à affirmer que les types 
d’émotions sont positifs ou négatifs en vertu de « l’effet que cela fait » de les éprouver. L’idée est ici 
que les types d’émotions sont entre autres choses et essentiellement des types de plaisir ou de douleur, 
plaisir et douleur étant compris comme des donnés phénoménologiques irréductibles. On parle alors de 
la valeur hédonique positive ou négative d’une émotion. Ceci est parfaitement compatible avec l’idée 
que certains types d’émotions sont hédoniquement mixtes (nostalgie, Schadenfreude). » (Ibid., p. 21).

11. Solomon 1993, ch. 8. Cité par Brun et Kuenzle 2008, p. 7.
12. On se souvient que les Stoïciens distinguaient quatre émotions de base : le plaisir, le déplaisir, 

l’appétit et la peur. Hobbes en comptait sept : appétit, désir, amour, aversion, haine, joie et chagrin. 
Deonna & Teroni 2008, p. 26-27. Voir aujourd’hui en science cognitive Plutchik 1980 et 2003.
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	 Les émotions sont-elles irrationnelles ?	 59

– dont l’universalité est mesurée à l’aune de la reconnaissance des expressions 
faciales 13 – soient partagées par toutes les cultures, et au nombre de six : colère, 
peur, bonheur, tristesse, dégoût, surprise 14. Découvertes contestées, dans le même 
temps, par ceux qui estiment que les émotions sont des constructions sociales 15. 
La simple évocation des deux termes – émotion et passion – que je viens de mettre 
presque sur le même plan, fait bien sûr apparaître une difficulté terminologique 
de taille : est-on bien sûr de parler de la même chose, car les termes d’émotion et 
ceux, plus anciens, de passion ou encore d’affect sont souvent employés en des 
sens distincts, parfois même opposés. Ainsi, on tend aujourd’hui à classer dans la 
rubrique large des « états affectifs 16 », l’« émotion » et le « sentiment » « feeling », là 
où il faudrait peut être les distinguer, en voyant plutôt dans le sentiment comme 
feeling, la qualité phénoménale de ce que l’on ressent, « l’effet que cela fait », en 

13. Cf. C. Darwin, L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, trd. Fr. D. Férault, 
Paris, Rivages, Poche, 2001.

14. Voir en particulier les analyses de Paul Ekman, « All Emotions Are Basic » in Paul Ekman 
and Richard J. Davidson (eds). The Nature of Emotion. Fundamental Questions, Oxford : Oxford 
University Press. 1994, p. 15-19. D’autres chercheurs ont lié le caractère universel des émotions 
de base à leurs fonctions adaptatives (Plutchik 1980, 2003, chap. 4), ou à l’existence de circuits 
neuronaux spécifiques qui les sous-tendent (J. Panksepp, Affective Neuroscience : The Foundations 
of Human and Animal Emotions, New York, Oxford University Press, 1998). Ainsi, « on parle 
aujourd’hui d’émotions de base ou de « programmes affectifs » (affect-programs) lorsque les émotions 
sont systématiquement accompagnées des changements suivants : a) changements faciaux expressifs 
de l’émotion ; b) changements musculaires (orientation, posture) ; c) changements vocaux expres-
sifs ; d) changements du système hormonal ; e) changements dans le système nerveux. Associée à la 
satisfaction de ces critères, on trouve l’idée que les systèmes responsables de ces changements sont en 
grande partie modulaires (au sens de Fodor, La modularité de l’esprit, trad. A. Gerschenfeld, Paris, 
1986 ; et Luc Faucher et Christine Tappolet (ed.) The Modularity of Emotions, Canadian Journal of 
Philosophy, 2007. Cités par Deonna & Teroni 2008, p. 27.

15. Paul E. Griffiths, What Emotions Really Are. Chicago, University of Chicago Press, 1997. 
Rom Harré, The Social Constructivist Viewpoint. In The Social Construction of Emotions, ed. R. Harré. 
Oxford : Blackwell, 1986. Pour Griffiths, le concept d’émotion est sans pertinence scientifique : 
ce n’est pas une espèce naturelle qui permettrait de « riches collections de généralisations ». Outre 
les « programmes affectifs », le domaine bien plus sophistiqué des émotions « doit comporter celui 
des « motivations irruptives » (ex : Oscar se sent coupable de ne pas avoir assisté à la soutenance de 
thèse de Luc) et les « actions feintes » (l’air outré de Marie à la blague grivoise de Luc). » (Deonna 
& Teroni 2008, p. 33). Toutefois, comme le notent Deonna & Teroni, Griffiths « a des difficultés à 
montrer que les catégories de programmes affectifs et de motivations irruptives sont fondamentalement 
disjointes […] Que doit-on dire des très nombreux cas où un programme affectif est déclenché par 
de tel états cognitifs, lorsque, par exemple, ma peur est déclenchée par la pensée que la bourse va 
chuter ? Doit-on dès lors en conclure que la peur en question n’a absolument rien à voir avec la peur 
d’un serpent, prototype d’un programme affectif ? A la lumière de ces questions, il convient à tout 
le moins d’envisager la possibilité d’articuler différemment les liens entre programmes affectifs et 
phénomènes affectifs dépendant de la cognition, entre émotions de base et émotions dérivées. » (Ibid.).

16. Cf. Richard Davidson, Klaus R. Scherer, H. Hill Goldsmith (eds.), Handbook of Affective 
Sciences. New York : Oxford University Press, 2003, p. xiii. Paul E. Griffiths, « Is Emotion a Natural 
Kind ? » In Robert C. Solomon (ed.), Thinking about Feeling. Contemporary Philosophers on Emotions. 
Oxford : Oxford University Press, 2004, p. 240-243. Cités par Brun et Kuenzle 2008, p. 8.
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60	 L’irrationnel aujourd’hui

quelque sorte 17, et aussi introduire un autre terme comme celui d’humeur (mood) 18, 
les humeurs étant censées être diffuses, globales, de faible intensité, alors que les 
émotions seraient plus durables et, surtout, auraient une structure intentionnelle : 
elles seraient dirigées vers des objets spécifiques 19, ce qui n’est pas le cas, sinon 
de manière affaiblie, des humeurs 20. Vont dès lors varier les approches, untel 
jugeant important voire essentiel, tel trait qui sera largement ignoré, quand tel 
autre l’estimera peu pertinent. D’autres mettront surtout l’accent sur les rapports 
entre émotions et sensations, ou avec la connaissance ou l’action, sur leurs aspects 
physiologiques, leurs manifestations corporelles (expressions faciales, gestuelles, 
réactions corporelles, processus musculaires ou neurologiques, capacité à réagir, 
disposition à agir, par exemple à combattre, à explorer, etc.). Williams James, par 

17. Deonna & Teroni observent que le terme « sentiment » a un usage des plus variés : « On 
désigne en effet indifféremment par ce terme des phénomènes cognitifs (« Firmin a le sentiment 
qu’il va pleuvoir demain »), la dimension phénoménologique de certaines expériences (« Alice a un 
sentiment désagréable »), de même que certaines dispositions affectives de longue durée (le sentiment 
d’amour de Benoît pour Alice) » et en concluent pour leur part en évitant le terme (ainsi que celui 
de « passions ». (2008, p. 14). Les discussions vont aussi bon train sur ce qui est au juste ressenti 
dans un sentiment, comment s’opère la relation entre les sentiments et l’état du corps, ainsi qu’avec 
le comportement, ou encore si les sentiments sont ou non accessibles par la seule introspection, 
et s’ils sont intentionnels. Voir Peter Goldie, The Emotions. A Philosophical Exploration. Oxford : 
Clarendon Press, 2000, ch. 3, cité par Brun et Kuenzle 2008, p. 8.

18. Cf. Deonna & Teroni 2008, et 2012.Voir aussi les quatre classifications que propose Kevin 
Mulligan dans ‘From Appropriate Emotions to Values’The Monist, Vol. 81, n° 1, 1998, p. 161-188, 
p. 164 : « … (1) drives or instincts such as hunger, (2) sensations or feelings, such as a pain in my 
left foot, (3) moods, such as certain forms of anxiety or jubilation, and (4) emotions. Drives and 
sensations or feelings require no cognitive bases. Moods may be considered to require no cognitive 
bases or, alternatively, to require only very indeterminate bases, or indeed to be simply non-localised 
sensations. Emotions, however, require more or less determinate cognitive bases such as perceptions, 
memories, anticipations and occurrent beliefs. »

19. Deonna & Teroni 2008, p. 8-9. Voir aussi Nico H. Frijda, ‘Moods, Emotion Episodes, 
and Emotions’ In Michael Lewis, Jeannette M. Haviland (eds). Handbook of Emotions. New York : 
Guilford Press, 1993, p. 381-403; Goldie 2000, p. 143-151; Jessie Prinz, Gut Reactions. A Perceptual 
Theory of Emotion. New York : Oxford University Press, 2004, p. 182-188. Cités par Brun et Kuenzle 
2008, p. 10.

20. Comme le notent Deonna & Teroni, « celles-ci « ont lieu », à l’instar des émotions et au 
contraire des dispositions, mais se distinguent des émotions par leur durée, en principe, plus longue. 
Tout comme les émotions, et à nouveau contrairement aux dispositions affectives, les humeurs sont 
ressenties, même si leur intensité est peut-être moins marquée que celle des émotions. Il est juste de 
souligner que les humeurs causent souvent des émotions (l’inverse est également vrai) de la même 
tonalité affective (l’homme de mauvaise humeur tend par exemple à ressentir surtout des émotions 
négatives), ou encore qu’elles se cristallisent régulièrement en épisodes émotionnels (la nervosité 
se transforme ainsi en colère à propos de tel ou tel objet). À l’inverse des émotions, cependant, les 
humeurs ne portent pas sur des objets spécifiques. Être de mauvaise humeur n’est pas être dirigé vers 
quelque chose ou quelqu’un en particulier. La métaphore courante veut que nos humeurs colorent 
nos attitudes en général. » (2008, p. 16-17). Voir aussi Goldie 2000, p. 17.
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exemple, suggéra, dans son texte influent de 1884 : « What Is an Emotion 21 ? », 
qu’une émotion est la conscience interne éprouvée par le sujet des perturbations 
physiologiques ou corporelles directement causées par la perception de tel ou tel 
fait excitant. D’autres encore, moins attentifs à l’aspect ressenti, vont creuser l’aspect 
intentionnel de l’émotion, interroger ses causes, ce vers quoi elles se dirigent : objet, 
événement, état d’esprit, disposition, proposition, etc. ; répondre à la question de 
savoir, par exemple, si elles peuvent être identiques à leur cause ou s’en différen-
cier : ainsi un événement futur peut-être l’objet de ma crainte ou de mon espoir, 
mais ne pas en être la cause 22.

De ce qu’il n’existe pas de distinction claire entre les émotions et d’autres états 
mentaux tels que motifs, humeurs et attitudes, du manque d’uniformité générale, 
aussi, des analyses, certains concluent à l’impossibilité de constituer une théorie 
unifiée des émotions, invoquent le besoin d’une philosophie de l’esprit plus 
intégrative et doutent même qu’on puisse en produire une analyse scientifique 23. 
D’autres – Jon Ester ou encore Jesse Prinz (2004, chap. 4) – sont moins pessimistes 
et estiment que les émotions ont beaucoup de traits en commun (même si ce 
n’est pas forcément en termes de mécanismes biologiques) et qu’il faut respecter 
les taxonomies ordinaires tout en gardant à l’esprit, s’agissant notamment de la 
question de leur valeur épistémique éventuelle, que les émotions ne sont sans doute 
pas toutes justiciables, à cet égard, du même traitement. À supposer en effet que 
certaines émotions au moins soient bel et bien cognitives, comment allons-nous 
les évaluer, relativement, par exemple, à leur structure narrative (ainsi que s’y 
emploient nombre de travaux passionnants aujourd’hui sur la nature et le rôle 
des émotions dans la fiction 24), ou encore relativement à leur inscription dans 
la société et la culture ? Comment déterminer si elles méritent d’être considérées 
comme appropriées, justifiées, rationnelles, intelligibles ou garanties ? Évidemment, 

21. William James ‘What Is an Emotion ?’ Mind 9, 1884, p. 188-205, in William James [1890] 
The Principles of Psychology. Vol. 2. New York : Dover, 1950, p. 442-467.

22. Voir Anthony Kenny [1963] Action, Emotion and Will. New edition. London : Routledge, 
2003, p. 49-52.  Brun et Kuenzle (2008, p. 11) n’ont pas tort de rappeler, à la suite de Prinz (2004, 
ch. 1), que cette multiplicité de traits confronte les théories des émotions à « un problème de parties 
au moins autant qu’à un problème de « trop plein » (a problem of plenty). D’un côté, il faut bien rendre 
compte de tous ces divers aspects des émotions ; mais de l’autre, il faut aussi expliquer comment ils 
s’intégrent dans des émotions. Ce pourquoi les différentes théories des émotions vont non seulement 
distinguer, selon les cas, telles ou telles caractéristiques des émotions, mais aussi leur assigner, telles 
ou telles fonctions, selon qu’elles les interprètent comme des aspects, des parties, des préconditions, 
des causes ou des effets des émotions. »

23. Deonna et Teroni 2008, p. 13. Brun & Kuenzle 2008, p. 11.
24. On pourra s’en faire une idée en consultant les vidéos des conférences données sur ce sujet 

par des philosophes, des linguistes, des spécialistes de neuroscience et de psychologie cognitive, 
à l’occasion du colloque que j’avais organisé en 2015 au Collège des France dans le cadre de ma 
chaire « Métaphysique et philosophie de la connaissance » : « Quasi Emotion, Fiction and Self : 
Philosophical and Neurocognitive Perspectives » <https://www.college-de-france.fr/site/claudine-
tiercelin/symposium-2015-2016__1.htm>.
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62	 L’irrationnel aujourd’hui

le manque d’uniformité terminologique complique la tâche de celui qui cherche à 
caractériser la nature et l’ampleur de l’irrationalité propre (ou non) aux émotions, 
ainsi que le sens et la valeur proprement épistémiques qu’elles seraient susceptibles 
(ou non) d’avoir.

De quelques mécanismes de l’émotion propices au déraillement

Tâchons donc, pour y voir un peu plus clair, de préciser ce que Jon Elster, en 
de fines et riches analyses, appelle « les mécanismes des émotions », c’est-à-dire, 
ces « structures causales, « intermédiaires entre les lois et les descriptions », « aisé-
ment reconnaissables, qui interviennent fréquemment, et sont déclenchés sous 
des conditions en général inconnues ou avec des conséquences indéterminées », 
et qui nous permettent « d’expliquer », mais, prend-il grand soin de dire, non de 
« prédire » 25. D’où l’importance aussi, pour les analyser – et ce, même si les études 
empiriques et théoriques des émotions se sont accumulées à un rythme accéléré 
au cours du siècle dernier 26 et « vont bien au-delà de tout ce qu’avaient trouvé les 
écrivains des siècles précédents » – de rappeler que « bien des intuitions récentes 
étaient déjà présentes, souvent sous une forme condensée et aphoristique », chez 
les auteurs plus anciens (à commencer par Aristote, puis chez un Montaigne) ou, 
de façon privilégiée, chez les grands moralistes du xviie siècle, La Rochefoucauld, 
Pascal ou La Bruyère, et que « nous pouvons apprendre plus des moralistes, des 
romanciers et des dramaturges que des découvertes cumulatives de la psychologie 
scientifique » (2003, p. 84) ; d’abord parce que « les expériences de laboratoire 
tendent à concerner des questions dont les enjeux sont inférieurs et quelque 
peu banals », mais aussi parce que « la tendance générale dans les expériences de 
psychologie à s’appuyer sur de l’introspection plutôt que sur des observations 
comportementales rend bien des données difficiles à interpréter ; les sujets, en fait 
se trompent souvent sur leurs émotions ». Bref, « il n’y a pas de raison de penser 
qu’un siècle sur vingt-cinq doive avoir un privilège en matière de sagesse et de 
compréhension » (ibid., p. 86).

À la suite de Elster 27, commençons donc par distinguer les émotions occur-
rentes, ces épisodes effectifs d’expériences vécues, par exemple, de colère, de peur, 

25. Ainsi, « nous ne pouvons pas dire d’avance ce que deviendra le fils d’un alcoolique, mais 
s’il tourne soit à l’antialcoolique, soit à l’alcoolique, nous pouvons soupçonner que nous savons 
pourquoi » (Elster 2003, p. 25).

26. Elster 2003, p. 25. « L’analyse psychologique des émotions a un peu plus de cent ans. Le livre 
de Darwin L’expression des émotions chez l’homme et les animaux (1872) et celui de William James 
Qu’est-ce qu’une émotion ? (1884) sont les premières études des émotions utilisant une méthodologie 
scientifique. » (Elster 2003, p. 83).

27. Elster 2003. Voir aussi Achemies of the Mind, Cambridge University Press, 1999 ; The 
Cement of Society, Cambridge University Press, 1989. Pour ces distinctions voir aussi J. Deonna & 
F. Teroni 2008, p. 9-10.
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de joie, etc., des dispositions émotionnelles, à savoir « les propensions à éprouver 
des émotions occurrentes, comme le sont l’irascibilité, la couardise, ou ce que nous 
appelons une disposition à « voir la vie en rose » » (2003, p. 11-12). État donc plus 
durable, qui peut même relever d’une disposition du caractère ou du tempérament, 
car ce n’est pas parce qu’il nous est arrivé un jour d’avoir peur en avion que cette 
peur est nécessairement, durablement, inscrite en nous. Et même si c’est le cas, 
cette disposition peut alors se manifester de toutes sortes de manières, avec plus 
ou moins d’intensité, par tel ou tel mouvement du corps, ou, à son tour, par toute 
autre manifestation émotionnelle (de la colère, par exemple, envers le pilote ou 
l’équipage).

Une fois cela posé, les émotions ont-elles une valeur cognitive, et si oui, en 
quel sens ? Pour certains, rien en fait ne distingue vraiment une émotion d’une 
croyance ou d’un jugement : les émotions ont un contenu propositionnel 28 et seraient 
des croyances évaluatives. Ainsi on n’éprouve une émotion de colère que lorsque 
cette émotion repose sur toutes sortes de croyances : on croit que l’on a causé du 
tort à soi-même ou à ses amis ; que le tort qui a été causé est signifiant, qu’on l’a 
fait intentionnellement, et qu’il faut punir celui qui l’a perpétré 29. Pour Martha 
Nussbaum, par exemple, ces croyances évaluatives suffisent, conceptuellement, à 
définir les émotions et l’on n’a aucun besoin d’évoquer des changements physio-
logiques ou des sentiments non cognitifs 30. Toutefois, nombre d’auteurs ont 
contesté une telle approche cognitiviste en s’appuyant sur des expérimentations 
psychologiques, évoquant des phénomènes tels que le degré d’exposition des sujets 
à certaines situations qui témoigneraient en faveur de préférences cognitives directes 
et non médiatisées 31, ou encore le phénomène de « la contagion 32 » qui se produit 

28. Solomon, 1993, ch. 5.3 ; Robert C. Solomon, True to Our Feelings. What Our Emotions 
Are Really Telling Us. Oxford : Oxford University Press, 2007, ch. 18. Voir aussi William Lyons 
Emotion. Cambridge : Cambridge University Press, 1980, p. 71-77. Martha C. Nussbaum, Upheavals 
of Thought. The Intelligence of Emotions. Cambridge : Cambridge University Press, 2001, ch. I.1. 
Cités par Brun et Kuenzle 2008, p. 12.

29. M. Nussbaum, In R. C. Solomon (ed.) What Is an Emotion ? Oxford University Press, 2003, 
p. 271-283, p. 276.

30. M. Nussbaum, 2003, p. 282-83. Cité par Heather Battaly, ‘Acquiring epistemic virtue, 
emotions, situations and education’, in Abrol Fairweather & Flanagan (eds.) Naturalizing Epsitemic 
Virtue, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 175-196, p. 182.

31. Voir par exemple, dans le sens d’une approche non cognitive de l’émotion, les expériences 
menées par Robert Zajonc (1980, 1984, 2000) que cite Battaly 2014, p. 184-185. Robert B. Zajonc, 
‘Feeling and thinking : preferences need no inferences’. American Psychologist, 35(2), 1980, 151–75 ; 
‘On the primacy of affect’. American Psychologist, 39(2), 1984, 117–23 ; ‘Feeling and thinking : 
closing the debate over the independence of affect.’ In J. P. Forgas (ed.) Feeling and Thinking, 2000, 
p. 31–58. Cambridge University Press.

32. Voir Battaly 2014, p. 184-185, qui cite les travaux menés en neuroscience et en psycho-
logie cognitive pour expliquer les mécanismes neurophysiologiques de cette contagion, les effets de 
mimétisme (souvent les expressions faciales) et les boucles de feedback, comment, par exemple, le 
fait de voir des gens sourire pousse soi-même par mimétisme à le faire, comment le sourire cause 
l’émotion de bonheur (avec effet feedback).
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64	 L’irrationnel aujourd’hui

par exemple lorsque vous traversez une salle pleine de gens hilares et que, par 
contagion, vous ne pouvez vous-même vous empêcher de succomber à l’hilarité.

On voit tout de suite ce qu’implique une telle approche pour évaluer l’accès 
que permet alors l’émotion à certaines vertus épistémiques 33. Si, comme Socrate, 
vous soutenez, en suivant une interprétation cognitive, que l’émotion est une 
espèce de raison, alors, pour devenir vertueux, il vous faudra surtout vous employer 
à corriger vos fausses croyances ou vos croyances irrationnelles et chercher à les 
remplacer par de la connaissance. En revanche, si, comme Platon et d’autres 
partisans non cognitivistes, vous estimez que l’émotion est indépendante de la 
raison, il ne vous suffira pas de connaître pour vaincre votre irrationalité et être 
vertueux. Il vous faudra aussi éduquer, entraîner vos émotions. « Si la vertu exige 
l’émotion appropriée, et si l’on ne peut par la seule connaissance rendre l’émo-
tion appropriée, alors il ne suffit pas de connaître pour être vertueux. » (Coplan 
2010, p. 137) Ce qui implique donc, notamment, sur le plan de l’éducation 
morale, que vous devrez faire plus qu’apprendre ce qui est bien et mal. « Pour 
retrouver la trace de ce qui est approprié, il vous faudra y adjoindre l’éducation 
et l’habituation de vos émotions, de telle manière qu’elles puissent être condi-
tionnées, par la pratique et l’expérience. » (Coplan 2010, p. 148) Mais on peut 
aller encore plus loin dans le non-cognitivisme et considérer que pour qu’il y ait 
émotion, les croyances ne sont ni nécessaires ni suffisantes, et que seuls le sont les 
changements physiologiques (par exemple, le rythme cardiaque, qui représente le 
danger aussi bien que peut le faire un détecteur de fumée) et les sentiments non 
cognitifs. Les émotions, dit ainsi Jesse Prinz, seraient des « évaluations incarnées » 
(embodied appraisals), et non des « croyances évaluatives » (evaluative beliefs) 34. Il 
vaut donc mieux considérer les émotions comme des marqueurs fiables (reliable 
tracking) ou des procédures de recalibration, en quelque sorte, de nos fichiers 
mentaux. On peut certes avoir besoin, au départ, de savoir que les armes à feu 
sont dangereuses pour éprouver de la peur face à elles et pour repérer le danger 
réel qu’elles constituent. Mais à force d’apprentissage et d’expériences répétées, 
la peur apparaît dès que l’arme se présente (2004, p. 74-77). Nous pouvons aussi 
entendre « cognitif » au sens cette fois où les émotions seraient à penser sur le 
modèle de perceptions, comme le proposent Ronald de Sousa 35 ou Catherine 
Elgin 36. Ou plus minimalement encore, en soulignant que les émotions sont 
intentionnelles ou orientées vers leur objet 37.

33. Battaly 2014, p. 180-181. Voir Amy Coplan, ‘Feeling Without Thinking’in H. Battaly 
(ed.) Virtue and Vice, Moral and Epistemic, Metaphilosophy, Blackwell, 2010 (part 3 : Virtue and 
Emotion, p. 133-151).

34. Prinz 2004, p. 243 ; 148 ; cité par H. Battaly 2014, p. 183.
35. Ronald de Sousa. The Rationality of Emotion, Cambridge, Mass. : MIT Press, 1987.
36. C. Elgin, Considered Judgement, Princeton, Princeton University Press, 1996.
37. Sabine Döring ‘Explaining Action by Emotion’, Philosophical Quarterly 53, 2003, p. 214-230, 

2003, 225-6. Voir aussi Brun et Kuenzle 2008, p. 12.
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Ces distinctions faites, la question est alors de savoir si, à supposer que l’on 
retienne le bien-fondé du cognitivisme – au sens fort ou plus ou moins faible – 
des émotions, on peut doter toutes les émotions d’une valeur cognitive. Rien n’est 
moins sûr. Dans le domaine esthétique, par exemple, on trouve des émotions qui 
n’ont pas, semble-t-il, d’antécédents cognitifs. Si l’on veut donc pouvoir préciser 
en quoi consisterait une irrationalité propre aux émotions, il faut admettre que 
certaines d’entre elles, au moins, ont un aspect cognitif, mais aussi revenir, plus 
généralement, sur certains éléments inhérents aux mécanismes émotionnels.

On supposera donc, tout d’abord, en suivant Elster, que les émotions ont, grosso 
modo, « deux types de déclencheurs principaux : les croyances et les perceptions », 
et que « dans les émotions humaines les plus compliquées, un antécédent ou un 
déclencheur cognitif est pratiquement toujours impliqué » (2003, p. 12). En pareil 
cas, on s’en doute, « les croyances sur les intentions ou les motivations des autres 
acteurs seront cruciales ». Par exemple, si quelqu’un me bouscule dans le métro, 
et que j’attribue cela au mouvement irrégulier du train, je puis être irrité (degré 
inférieur de la colère), mais si je crois qu’il l’a fait délibérément, je risque fort de 
devenir furieux. Si vous achetez une voiture qui est plus luxueuse que la mienne, 
je peux devenir envieux. Si je crois que vous prenez du plaisir à mon envie, cela 
peut tourner au ressentiment. Si je crois que vous avez acheté la voiture pour me 
rendre envieux, cela peut aller jusqu’au meurtre. (ibid.)

En deuxième lieu, on notera que la relation causale entre la croyance déclen-
chante et l’émotion résultante est une relation foncièrement indéterminée, à entrées 
multiples plutôt qu’à une entrée. Comme l’écrit fort joliment La Rochefoucauld : 
« La jalousie se nourrit des doutes, et dès que le doute se change en certitude, 
devient frénésie, ou cesse d’exister » (Maxime 32). « La certitude qu’un autre est 
préféré peut tuer la jalousie – ou l’exacerber. Si nous sommes humiliés en public, 
nous pouvons ressentir de la colère contre la personne qui nous humilie ou de la 
honte devant le public. Si un père donne un jouet à un enfant mais pas à un autre, 
ce dernier peut ressentir de l’envie pour son frère ou de la colère pour son père. » 
(Cité par Elster 2003, p. 13)

En troisième lieu, on notera que si les croyances ont une forme propositionnelle, 
les émotions peuvent aussi être déclenchées par des perceptions qui, elles, n’ont 
pas de contenu propositionnel, comme l’ont montré, depuis un certain temps 
déjà, les travaux menés sur le cerveau, qui font apparaître l’existence de « deux 
circuits différents », l’un qui va du thalamus au néocortex, la partie pensante du 
cerveau, et du néocortex à l’amygdale, et un autre chemin, direct, du thalamus à 
l’amygdale qui court-circuite entièrement la partie pensante du cerveau et qui fait 
moins de différenciations fines entre les signaux entrants. Tandis que le cortex 
peut arriver à comprendre qu’une forme courbe et fine sur un chemin dans le 
bois est un bâton courbe plutôt qu’un serpent, l’amygdale ne peut pas faire cette 
distinction. « Si c’est un serpent, l’amygdale mène la danse. Du point de vue de 
la survie, il est préférable de répondre aux événements potentiellement dangereux 
comme s’ils étaient en fait la réalité, plutôt que de ne pas leur répondre : traiter 
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66	 L’irrationnel aujourd’hui

un bâton comme un serpent coûte moins sur le long terme que traiter un serpent 
comme un bâton 38. »

En quatrième lieu, on peut distinguer quatre types de conséquences des 
émotions : leurs effets sur les croyances (et les autres états mentaux, incluant les 
émotions) de l’agent qui vit l’expérience émotionnelle. Leur effet sur le comporte-
ment de l’agent 39. L’effet qu’elles ont, de même que les dispositions émotionnelles 
sur d’autres personnes que l’agent 40. Le rôle qu’elles jouent dans le maintien des 
normes sociales, et au premier rang de celle-ci, l’internalisation de l’émotion de 
honte (Elster 2003, p. 17) 41.

Voilà qui nous importe, car l’on peut voir à l’œuvre, dans chacun de ces cas, 
plusieurs mécanismes désormais bien connus et qui signalent une forme ou une autre 

38. Voir J. LeDoux The Emotional Brain, New York, Simon & Shuster, 1996, p. 163, cité par 
Elster 2003, p. 14-15.

39. « Les croyances qui déclenchent l’émotion peuvent, à leur tour, être modifées par l’émotion. 
Ce changement de croyance peut, à son tour, modifier l’émotion elle-même. ». Ainsi, la transmutation 
de l’envie en une indignation vertueuse, « transmutation médiatisée par un changement motivé de 
croyance ». On observe « plusieurs cas de cette sorte. Les expériences émotionnellles de culpabilité 
et de regret, par exemple, peuvent être très déplaisantes. La pression donc est forte (mais on peut 
y résister) de réécrire le scénario de telle manière que la croyance modifiée soit le fondement d’une 
autre émotion plus acceptable, ou peut être de pas d’émotion du tout […] Notre inventivité pour 
nous raconter à nous-mêmes des histoires qui rendent à notre soi ce service est sans limite. » (Elster 
2003, p. 17-18)

40. « Quand l’émotion affecte la croyance d’un agent, elle affectera aussi indirectement le 
comportement de l’agent. Considérons le genre de scénario tragique suivant. Emma aime Henry 
qui la repousse. La jalouse Emma dit au meilleur ami d’Henri, Paul, qui aime Emma, un mensonge 
racontant qu’Henri s’est conduit de manière déshonorante à son égard. Paul, dans son engouement 
pour Emma, la croit, même en face de données fiables contraires, et tue Henri dans sa colère. Plus 
tard, Paul découvre qu’Emma a menti, et la tue. En une phrase : l’amour » de Paul pour Emma induit 
en lui la croyance irrationnelle qu’Henri s’est mal comporté à son égard, et cette croyance, combinée 
à l’amour » de Paul pour Emma (qui intervient ainsi deux fois dans l’histoire) induit la colère qui fait 
qu’il tue Henri. Bien que l’on ne trouve aucun scenario aussi simple chez Shakespeare ou Racine, 
leurs pièces tournent autour des mécanismes de base de l’induction des croyances par les émotions 
et de l’induction des émotions par les croyances. » (Elster 2003, p. 18-19)

41. Fort subtilement, Elster observe que l’explication souvent donnée du maintien des normes 
sociales « prête à confusion », au sens où « elle donne l’impression que le processus qui assure 
l’application des normes est surdéterminé par deux causes, chacune suffisante : les sanctions externes 
et les émotions internalisées. ». Mais l’explication des normes qui en fait simplement des systèmes 
de sanctions matérielles » n’est pas tant « incomplète » que « fausse », « parce que les sanctions ne 
fonctionnent pas en imposant des pertes matérielles à ceux qu’elles visent. Quand je refuse de traiter 
avec une personne qui a violé une norme sociale, il peut en résulter pour elle une perte financière. 
Mais, ce qui est bien plus important, elle va voir la sanction comme le véhicule des émotions de 
mépris et de dégoût, et cela va produire chez elle de la honte. L’aspect matériel » de la sanction qui 
compte est en fait le coût de la pénalisation pour celui qui sanctionne » et non pas pour le pénalisé. 
Plus cela me coûte de refuser de traiter avec vous, plus vous ressentirez le mépris derrière mon refus 
et plus intense sera votre honte. Les coûts pour celui qui sanctionne sont ce qui rend l’action réel-
lement pénible pour celui qu’elle vise. Cela lui dit que les autres le voient comme si mauvais qu’ils 
sont prêts à abandonner des occasions de valeur plutôt que de traiter avec lui. » (Elster 2003, p. 23)
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	 Les émotions sont-elles irrationnelles ?	 67

d’irrationalité ou de déraillement cognitif global : effets de contagion (« envier nos 
ennemis tend à nous faire envier nos amis » (Elster 2003, p. 53), de compensation 
(« l’envie de vos ennemis vous immunise contre l’envie de vos amis » (ibid.) ; effet 
de capitalisation (« le souvenir d’une heureuse expérience est un heureux souvenir, 
le souvenir d’une mauvaise expérience un mauvais souvenir. Un passé heureux 
tend donc à améliorer le présent, un passé malheureux à le détériorer » (ibid., 
p. 57) et de contraste (« une heureuse expérience sans le passé tend à dévaluer des 
expériences moins heureuses dans le présent, et un événement malheureux dans le 
passé tend de même à faire ressortir favorablement le présent » [ibid., p. 57]) ; effet 
de dissonance cognitive, qu’on peut résumer en disant que « toutes les fois qu’une 
tendance entre des éléments engendre un inconfort psychique, « quelque chose 
doit être abandonné » » et « qu’une pression s’exerce pour ajuster un ou plusieurs 
éléments de l’ensemble, de manière à réduire la tension ou la dissonance et à restaurer 
l’harmonie ou la consonance » (Elster 2003, p. 48-49) ; formation de préférences 
adaptatives qui font que les gens peuvent « aligner leurs préférences sur ce qu’ils 
n’ont pas ; sur ce qu’ils ne peuvent avoir, ou sur ce qu’il leur est interdit d’avoir » 
(2003, p. 51) : dans le premier cas, on aura « le simple désir pour la nouveauté qui, 
s’il est satisfait, mènera immédiatement à un nouveau désir », dans le deuxième, 
on aura « tendance à désirer des objets qui ne sont pas simplement absents ou 
interdits, mais strictement inaccessibles » selon l’effet : « l’herbe est toujours plus 
verte de l’autre côté de la barrière ». Le troisième étant proprement l’effet « fruit 
défendu » (ibid.). Autre effet encore que l’on observe dans la dualité conformisme/
anticonformisme : ainsi, on aura tendance à considérer que « la personne qui se 
dresse contre la pression et qui ne se soucie pas de savoir ce que les autres pensent 
quand elle croit avoir raison, est une personne autonome. Cependant, comme La 
Bruyère l’observe finement, la personne qui fait toujours le contraire de ce que 
les autres font ou désirent qu’elle fasse est hétéronome – elle dépend des autres – 
exactement comme l’est le conformiste. » (Elster 2003, p. 77)

C’est dans le premier type d’effet qu’on voit plus aisément comment peut 
intervenir l’irrationalité comme puissance de déraillement de l’élément proprement 
cognitif de l’émotion, lequel va contaminer, sous l’effet de biais, le contenu de la 
croyance ou du jugement, comme dans tous les cas où l’on prend ses désirs pour 
des réalités (wishful thinking) ou que l’on s’aveugle (phénomènes de self deception 
ou de duperie sur soi). On voit alors apparaître des phénomènes paradoxaux ou 
de contrainte de cohérence comme cela se présente, de façon paradigmatique, dans 
l’orgueil ou l’amour-propre ou l’estime de soi. Rappelant à quel point « les moralistes 
étaient conscients de ce trait paradoxal de l’orgueil, à savoir que les hommes cachent 
leur orgueil par orgueil, leur vanité par vanité », Elster évoque La Bruyère : « Les 
hommes, dans leur cœur veulent être estimés, et ils cachent avec soin l’envie qu’ils 
ont d’être estimés » (Caractères VI, 65), ou encore La Rochefoucauld : « L’humilité 
n’est souvent qu’une feinte soumission dont on se sert pour soumettre les autres ; 
c’est un artifice de l’orgueil qui s’abaisse pour s’élever » (Maxime 254) (cités par 
Elster 2003, p. 138). De même, de ce « besoin pour l’estime et du besoin pour 
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68	 L’irrationnel aujourd’hui

l’estime de soi » qui font naître une « contrainte de cohérence sur les expressions 
de l’amour-propre qui seraient sans cela opportunistes », et qui font écrire à La 
Rochefoucauld que « rien ne doit tant diminuer la satisfaction que nous avons 
de nous-mêmes que de voir que nous désapprouvons dans un temps ce que nous 
approuvions dans un autre. » (Maxime 51) qui « doit avoir pour implication que 
cette menace sur notre estime de nous-mêmes nous retiendra de changer d’avis, 
au moins pour un temps. » (Elster 2003, p. 140) Mais le « déraillement » atteint 
son comble dans le cas de l’amour-propre, dont on voit qu’il peut carrément « se 
retourner contre lui-même ». Ainsi voit-on Nicole « dire qu’« on peut désirer par 
amour-propre être désiré de l’amour-propre ». À cause de leur amour-propre, les 
gens ne veulent pas se voir eux-mêmes ou être vus par les autres agir par amour-
propre. » En d’autres termes, « le besoin de ne pas être vu par soi-même ou par 
les autres comme trop évidemment motivé par l’intérêt ou la passion crée une 
contrainte d’imperfection qui, prise avec la contrainte de cohérence, assure que les 
préoccupations pour la justice et la raison ont une force causale indépendante plutôt 
que d’être de simples rationalisations après coup. Le besoin d’estime ou d’estime 
de soi induit une double duperie ou duperie de soi : la motivation pour professer 
Y est transformée en une motivation Z pour professer W. » (Elster 2003, p. 141)

De la mauvaise presse des émotions à leur retour en grâce

J’ai essayé de montrer de quelle manière l’émotion, moins en vertu d’une 
irrationalité qui lui serait propre que par certains traits normatifs qui vont aussi 
de pair avec elle (entraînant notamment maints effets de contrainte) pouvait être 
de nature à produire un déraillement cognitif généralisé. C’est de toute évidence 
l’irrationalité intrinsèque que l’histoire a le plus souvent retenue de l’émotion et 
qui explique qu’elle ait souvent eu et ait encore mauvaise presse. Sans revenir sur 
cette longue histoire, je voudrais simplement rappeler les raisons pour lesquelles 
cela a aussi été le cas en philosophie de la connaissance, avant de dire pourquoi, 
depuis une date récente et pour certaines raisons, la situation – y compris dans ce 
domaine où on s’y attendrait sans doute le moins –, s’est quelque peu inversée.

De façon générale, on le sait, dans l’histoire de la philosophie, depuis l’Anti-
quité, pour certains, mais pas tous, loin s’en faut, les émotions sont supposées 
être à la source de l’esclavage général de la raison. L’on y voit une menace à la 
prise de décision rationnelle et un obstacle à l’acquisition de la connaissance. Il 
est d’usage de considérer que chez les Stoïciens (notamment chez Chrysippe, mais 
il faudrait évidemment nuancer, tant les choses sont complexes) 42, les émotions 

42. Voir p. ex. le beau livre de Margaret R. Graver, Stoicism and Emotion, Chicago University 
Press, 2007. Richard Sorabji, Emotion and Peace of Mind, From Stoic Agitation to Christian Temptation 
(The Gifford Lectures), Oxford : Oxford University Press, 2000. Comme le rappelle H. Battaly « On 
se souvient que dans Protagoras, Socrate se demande si nous pouvons acquérir des vertus morales 
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	 Les émotions sont-elles irrationnelles ?	 69

sont censées être des jugements erronés, et c’est l’une des conséquences de leur 
monisme rationnel : elles sont accusées de déformer la perception, de conduire, 
du fait de leur association avec le désir, à l’aveuglement volontaire, à la faiblesse 
de la volonté (akrasia) et d’être à même de dominer perception ou raison, voire de 
chambarder l’ensemble du processus rationnel. Pour se garder de telles influences, 
il faut donc avoir la maîtrise de ses émotions (ce que recommandent les Stoïciens) 
ou s’employer (ce que fait Aristote), a avoir les « bonnes » émotions, stratégie qui 
retient aujourd’hui l’attention des épistémologues des vertus, au premier rang 
desquels ceux qui tiennent que les vertus ne sont pas de simples facultés mais des 
traits du caractère d’une personne, et ont par là même tendance à rapprocher vertus 
épistémiques et vertus morales 43.

Les reproches sont bien connus : les émotions sont subjectives et privées. Or 
viser la vérité objective suppose à tout le moins d’être en accord avec les faits, et 
donc avec un état de choses qui ne saurait dépendre de l’expérience personnelle, a 
fortiori émotionnelle que l’on peut faire. Admettre que certaines émotions servent à 
motiver et à réguler les activités cognitives, comme l’admiration (ou l’étonnement) 
qui vient en premier dans la liste cartésienne des passions de base (§ 69), n’impose 
pas de leur accorder une valeur vraiment épistémique. Qui pourrait penser qu’il 
suffise d’éprouver une émotion pour que cela constitue un critère cognitif d’éva-
luation correct, à même de vraiment contribuer à la justification d’une croyance ? 
Ressentir quelque chose est-ce au fond autre chose que deviner, faire mieux qu’une 
voyante ou une diseuse de bonne aventure 44 ?

Assurément, dès qu’on cherche à connaître, les émotions sont omniprésentes. 
Quiconque s’est engagé dans une activité un tant soit peu intellectuelle ou « épis-
témique », sait à quel point, comme l’a récemment rappelé Pascal Engel dans Les 
Vices du savoir 45, viennent s’y mêler toutes sortes d’émotions : tour à tour, curiosité, 
doute, mais aussi surprise, frustration de voir que des recherches pour lesquelles 
on s’est donné un mal de chien ne mènent à rien, ou à l’inverse, provoquent en 
nous de la joie, voire de l’exaltation lorsque nous vient à l’esprit telle ou telle 
hypothèse, ou plus encore lorsque nous voyons que celle-ci semble corroborée. 
Nous savons tous aussi que nos entreprises peuvent être à l’origine d’émotions 

simplement par la connaissance. Il répond que oui, et que c’est d’ailleurs relativement facile : Il nous 
faut simplement parvenir à connaître quels actes sont vertueux. Les vertus morales exigent donc de 
notre part certaines dispositions à agir de façon vertueuse, et ces dispositions sont distinctes de la 
connaissance. Un agent qui sait quels actes sont bienveillants saura (sauf s’il en est empêché) accom-
plir de tels actes. Même si Socrate admet aussi que les émotions et les désirs sont conceptuellement 
distincts de la connaissance et peuvent entrer en conflit avec elle, ceux-ci ne peuvent pas dominer la 
connaissance. Une fois que l’agent sait quels actes sont vertueux, il n’y a rien (dans sa psychologie) 
qui l’empêche d’accomplir ses actes ; en quelques sorte la connaissance suffit à la vertu morale. On 
retrouve cet enseignement socratique chez les Stoïciens. » (Battaly 2014, p. 177)

43. G. Brun & D. Kuenzle 2008, p 14. Je reviendrai plus loin sur ce point.
44. G. Brun et D. Kuenzle 2008, intr. p. 14-15.
45. Les Vices du Savoir, essai d’éthique intellectuelle, Marseille, Agone, 2019, p. 17-18.
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70	 L’irrationnel aujourd’hui

moins « nobles », comme la jalousie que nous pouvons ressentir à voir que d’autres 
que nous jugeons moins talentueux que nous, récoltent toutes les récompenses, 
ou encore le dégoût que nous inspirent les menées de tel ou tel dont nous savons 
qu’il a triché en manipulant ses résultats, qu’il a bidouillé une expérience, frôlé 
le plagiat en pratiquant savamment le copier-coller, omis de citer, sinon sur un 
point de mineure importance, un autre chercheur auquel il a emprunté la majorité 
des idées. Autant d’émotions présentes donc, à différents endroits, à différents 
moments, de notre activité épistémique. Mais au fond, il s’agit là d’émotions qui 
ont surtout trait au domaine de l’enquête, plus qu’au contenu, à proprement parler, 
des croyances dont, du moins, dans l’épistémologie traditionnelle, nous avons 
principalement à nous occuper, si nous voulons examiner la manière dont celles-ci 
sont ou non vraies et justifiées. Et c’est du reste principalement pour cette raison 
que les émotions n’ont guère retenu l’attention, si ce n’est, de manière négative, 
au sens où, le plus souvent, on y a d’abord vu une entrave à la connaissance. Mais, 
plus précisément, pourquoi ?

Tout d’abord, parce que l’épistémologie s’est toujours entendue moins comme 
une discipline descriptive ou empirique où il faudrait se soucier de l’acquisition, de la 
genèse, ou de la formation de nos croyances, que comme une discipline normative 
chargée d’établir la validité de ces dernières et les raisons que nous pouvons avoir 
d’entretenir tel ou tel jugement 46. Que les émotions aient leur part dans le contexte 
de la découverte, assurément, mais qu’il faille en tenir compte dans le contexte de 
la justification, voilà qui est bien plus douteux. À tort ou à raison, la distinction de 
ces deux registres est en quelque sorte gravée dans le marbre, ou du moins, l’a été, 
jusqu’à une date très récente 47. Ensuite, pendant longtemps, même si les choses là 
encore ont sensiblement évolué, toute entreprise de connaissance a été peu ou pour 
associée aux idéaux, plus ou moins exacerbés, de certitude et d’infaillibilité, tels 
qu’ils s’inscrivaient notamment dans des projets fondationnalistes comme celui que 
Descartes avait en vue dans les Méditations. C’est davantage le modèle de l’intuition 
infaillible, de l’évidence, mais aussi de la déduction plutôt que de l’induction ou 
de l’abduction comme types d’inférences qui se voient, dès lors privilégiés, modèles 
dans lesquels les émotions, en raison de leur caractère cognitif sinon inexistant, à 
tout le moins faillible, ne semblent pas être des candidats enthousiasmants.

46. Le texte classique inaugurant les questions dont on continue de discuter aujourd’hui (en 
raison des difficultés – que certains tiennent pour des impasses – que posent chacun des termes) 
est dû à Edmund Gettier, ‘Is Justified True Belief Knowledge ?’, Analysis 23, 1963, p. 121-3 [trad. 
fr in J. Dutant & P. Engel (eds.)] (2005). Philosophie de la connaissance : croyance, connaissance et 
justification. Paris, Vrin. Pour une présentation de ces questions, voir C. Tiercelin, Le Doute en 
question ; parades pragmatistes au défi sceptique, Paris, éditions de l’éclat, 2005 (réédit. 2016). Voir 
aussi Pascal Engel, intr. à Dutant & Engel (eds.), 2005, et Va savoir ! De la connaissance en général. 
Paris, Hermann, 2007.

47. Brun et Kuenzle 2008, intr., p. 3.

979-0693 6_BAECHLER_L-irrationnel_MEP3 corr int.indd   70 02/04/2021   10:06

H
er

m
an

n 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

05
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 E
m

m
an

ue
l L

ou
is

e-
A

le
xa

nd
ri

ne
 (

IP
: 9

2.
14

4.
3.

13
2)
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La curiosité, mais aussi, la jalousie ou l’ambition peuvent certes nous aider à découvrir des 
faits qui seraient passés sans cela inaperçus, et en ce sens, ces émotions peuvent contribuer 
à notre acquisition de connaissance, mais bien trop souvent, elles doivent faire l’objet, de 
notre part, de la plus grande suspicion. À quoi il faut ajouter que le modèle classique de 
la connaissance comme croyance vraie justifiée, ne se prête pas bien non plus à la mise en 
évidence des émotions qui pourraient y être associées. Dire qu’un sujet S sait que p, c’est dire 
que S croit que p, que p est vrai, et que sa croyance est épistémiquement justifiée ou que S 
croit que p pour de bonnes raisons ; mais que p soit justifié dépend en priorité des relations 
inférentielles qu’entretient S avec ses croyances, pas des émotions qu’il peut éprouver 48.

Ce qui compte surtout pour l’épistémologie classique – et tel est le sens des 
trois conditions : doxastique, de vérité et de justification –, c’est de définir des 
droits et des obligations : qu’avons-nous le droit de croire et quels sont nos devoirs 
épistémiques, étant entendu que nous avons, au fond, le droit de croire tout ce 
que nous n’avons pas de bonnes raisons de ne pas croire (car le doute excessif peut 
être lui aussi dénué de sens : aussi faut-il donner pouvoir donner des conditions de 
possibilité non seulement de la connaissance, mais du doute lui-même [Tiercelin 
2005-2016]).

Or, depuis une date récente, l’attitude à l’égard des émotions et de leur possible 
pertinence chez les philosophes de la connaissance a changé. Et ce pour plusieurs 
raisons : l’évolution qui s’est produite dans le domaine de l’épistémologie contem-
poraine, liée à certaines difficultés rencontrées par l’épistémologie classique 49, les 
travaux récents issus de l’épistémologie des vertus, la mise en évidence de certaines 
problématiques, de la part de ceux qui se sont attachés à nous éclairer sur la nature 
et sur le rôle que peuvent jouer nos émotions, dans toutes sortes d’évaluations, 
conduites et entreprises intellectuelles, les recherches, menées de tous bords, sur 
la nature des émotions elles-mêmes.

Y compris au sein du modèle classique, les émotions ont commencé, depuis 
un certain temps déjà, à recevoir un accueil nettement plus favorable. Ainsi, les 
réflexions menées autour de la question même de la justification et de la menace 
sceptique 50 ont mis en évidence que ce dont a besoin un sujet S pour savoir que p, 
ce n’est pas que S soit en position de donner des raisons en faveur de p, mais qu’il 
soit capable d’éliminer toute une série d’alternatives pertinentes 51. Pour déterminer 
ce qui est épistémiquement pertinent dans telle ou telle situation, il faut, par 
exemple, être capable de comparer des situations. Aujourd’hui, la « pertinence » 

48. Brun et Kuenzle 2008, intr., p. 3-4.
49. Engel 2007, Tiercelin 2005-2016, voir chaps 1 et 6. Voir aussi Roger Pouivet, « De la 

connaissance en général et des vertus épistémiques en particulier », in Critique 731, 2008.
50. Tel est l’objet de Tiercelin 2005-2016.
51. Brun et Kuenzle 2008, p. 4. Pour reprendre l’expression rendue fameuse par Fred Dretske en 

1970 ‘Epistemic Operators’, Journal of Philosophy 67, p. 1007-1023, et reprise, depuis, dans nombre 
de discussions dont j’ai fait largement état dans Tiercelin 2005-réédit-2016, p. 54-58.
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72	 L’irrationnel aujourd’hui

épistémique ou encore ce qu’on appelle le phénomène de « saillance » est davantage 
prise en compte par les philosophes désireux de préciser le rôle épistémique que 
peuvent jouer les émotions. Le regard plus positif est aussi lié au succès rencontré 
par les approches externalistes en matière de justification : on privilégie moins, 
comme dans une approche internaliste, le contrôle cognitif que peut exercer le 
sujet épistémique, sa capacité, en suivant des règles, à donner des raisons en faveur 
de p, et en considérant donc que la valeur épistémique de p est d’abord le fait des 
propriétés de la croyance elle-même (évidence ou indubitabilité, par exemple), 
que l’on ne se demande si p a été produit selon un processus fiable (échappant au 
contrôle), soit au terme de toute une série de chaînes causales satisfaisantes, soit 
par le biais de mécanismes fiables de formation de ses croyances 52, soit encore 
grâce au fonctionnement correct des équipements cognitifs du sujet 53. Au passage, 
ces approches externalistes qui mettent beaucoup plus l’accent sur les causes de la 
croyance (et plus seulement sur les raisons de croire), ont aussi, et à mon sens plus 
à tort qu’à raison, contribué à rendre moins nette la distinction traditionnelle entre 
contexte de découverte et contexte de justification.

Toutefois, ce qui a surtout propulsé les émotions sur le devant de la scène, c’est 
l’insistance qu’ont mise certains (au rang desquels je me compte), sur le fait que toute 
entreprise de connaissance doit s’entendre sur le modèle dynamique de l’enquête 54, 
et qu’il faut donc s’interroger de plus près sur ce qui garantit le caractère approprié 
ou non de la conduite de celle-ci, ce qui suppose de porter son regard – sans pour 
autant cesser de reconnaître la place incontournable de la justification, de la vérité (et 
en ne remplaçant pas d’emblée la connaissance au bénéfice de la compréhension 55) – 
sur l’ensemble de nos évaluations et activités épistémiques. Mais aussi que l’on ne 
se limite pas, par exemple, aux seules formes propositionnelles de la connaissance, 
et qu’on étende son domaine à celui de la connaissance pratique 56, sans s’interdire 
non plus de prêter une plus grande attention par exemple, aux capacités, aptitudes, 

52. Alvin Goldman, ‘A Causal Theory of Knowing », Journal of Philosophy 64, 1967, p. 357-372 ; 
‘Discrimination and Perceptual Knowledge’, Journal of Philosophy 73, 1976, p. 771-791.

53. Alvin Plantinga, Warrant and Proper Function. Oxford : Oxford University Press, 1993.
54. C. Tiercelin, « The Fixation of Knowledge and the Question-Answer Process of Inquiry ». 

Numéro spécial : Knowledge and Questions, éd.F. Lihoreau, Grazer Philosophische Studien, 77, 2008, 
p. 23-44 ; Voir aussi les travaux de Christopher Hookway, Scepticism. London, Routledge, 1990 ; 
Truth, Rationality and Pragmatism, Themes from Peirce. Oxford, Clarendon Press. 2000 ; « Regulating 
Inquiry : Virtue, Doubt, and Sentiment » in Guy Axtell (ed.), Knowledge, Belief, and Character. 
Readings in Virtue Epistemology. Lanham : Rowman & Littlefield Publishers, 2000, p. 149-60. Voir 
aussi « How to be a virtue epistemologist » in M. DePaul, & L. Zagzebski, L. (eds.), Intellectual 
Virtue. Perspectives from Ethics and Epistemology. Oxford : Clarendon Press, 2003, p. 183-202. 
« Comment être épistémologue des vertus », (tr. fr. C. Hornung). in Les cahiers philosophiques de 
Strasbourg, n° 20, 2006.

55. Voir notamment Catherine Z. Elgin 1996 et True enough The MIT Press, 2017.
56. Voir par exemple le cours que j’ai donné en ce sens au Collège de France 2014-2015 « La 

connaissance pratique » (vidéos, résumé et bibliographie en ligne). <https://www.college-de-france.
fr/site/claudine-tiercelin/course-2014-2015.htm>.
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talents, voire vertus qui peuvent être à l’œuvre dans ces entreprises épistémiques 57. 
C’est évidemment aussi à la place accrue donnée à l’agent de connaissance par ceux 
qui ont carrément opté pour « l’épistémologie des vertus », que l’on doit un regain 
d’intérêt pour les émotions, que ce soit chez les partisans d’une approche plutôt 
fiabiliste comme l’est celle de Sosa 58 ou de Greco 59, ou chez les partisans d’une 
approche responsabiliste comme l’est celle de Zagzebski 60 ou de Montmarquet 61, 
et en France, celle de Roger Pouivet 62. Pour tous ces auteurs, en effet, il s’agit 
désormais, d’opérer un changement de direction assez net, en ne donnant plus la 
priorité à l’évaluation épistémique de propositions ni même d’états mentaux (qu’il 

57. C. Tiercelin, ‘In Defense of a Critical Commonsensist Conception of knowledge’, International 
Journal for the Study of Scepticism 6, 2016, p. 182-202 ; ‘The Economy of Research and the Proper 
Defense of Knowledge and Intellectual Virtues’. Transactions of the C. S. Peirce Society, vol.54, n° 2, 
2018, p. 183-207. Voir le cours et le séminaire que j’ai donnés en 2016 sur « les vertus épistémiques » 
(vidéos, bibliographie et résumé en ligne <https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/
course-2015-2016.htm> et <https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/seminar-2015-
2016.htm>).

58. Ernest Sosa Knowledge in Perspective. Cambridge : Cambridge University Press, 1991. Virtue 
Epistemology : Apt Belief and Reflective Knowledge, vol. 1, Oxford, Oxford University Press, 2007. 
Reflective knowledge : Apt Belief and Reflective Knowledge, vol. 2, Oxford, Clarendon, 2009. Judgment 
and Agency, Oxford, Oxford University Press, 2015.

59. John Greco, J. Virtues in Epistemology, in P. Moser (ed), Oxford Handbook of Epistemology. 
Oxford : Oxford University Press, 2002. ‘Knowledge as credit for true belief’in M. Steup (ed.) 
Knowledge, Duty and Value, Oxford UP, 2002. ‘Virtues in Epistemology’in P. Moser (ed.) The 
Oxford Handbook of Epistemology, Oxford University Press, 2002. Achieving knowledge, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009.

60. Linda Zagzebski, Virtues of the Mind. An Inquiry into the Nature of Virtue and the Ethical 
Foundations of Knowledge. Cambridge : Cambridge University Press, 1996. (trad. fr. partielle in 
Dutant/Engel (eds.), 2005. A. Fairweather et L. Zagzebski (eds). Virtue Epistemology. Essays on 
Epistemic Virtue and Responsability. Oxford : Oxford University Press, 2001.

61. J. Montmarquet, Epistemic Virtue and Doxastic Responsibility, Lanham, MD, Rowman 
& Littlefield, 1993. Sur tout ceci. Voir mon cours de 2016 au Collège de France sur « les vertus 
épistémiques », <https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/course-2015-2016.htm>.

62. « Les vertus intellectuelles et la philosophie », in J.-P. Cometti (ed), L’éthique de la philoso-
phie, Paris, Éditions Kimé, 2004 ; « Pourquoi les hommes ont-ils besoin des vertus épistémiques ? », 
in Les cahiers philosophiques de Strasbourg 20 (Le retour des vertus intellectuelles), 2006, p. 143-178 ; 
« Croyances religieuses et vertus épistémiques », in D. Müller, M. Sherwin op, N. Maillard, C.S. 
Titus (ed), Sujet moral et communauté. Fribourg : Academic Press, 2007 ; « Vertus épistémiques, 
émotions cognitives et éducation », Éducation et didactique, vol 2 – n° 3 | 2008, p. 123-139. Sur 
mes nombreuses réserves à propos de l’épistémologie des vertus, voir C. Tiercelin 2005, p. 260 et 
note 283, p. 340, Je note notamment ceci : « Autant il est indispensable que l’épistémologie tienne 
en effet mieux compte des vertus épistémiques et de leurs liens avec les vertus pratiques, autant on 
peut avoir quelques réserves sur la nécessité (parfois prônée d’ailleurs avec quelques relents d’encens) 
d’imposer un changement de braquet aussi brutal à l’épistémologie traditionnelle ». Voir aussi : 
« Epistémologie des vertus et sensibilité au vrai : réponse à Roger Pouivet », in La connaissance et 
ses raisons : perspectives épistémologiques contemporaines, 2016, Actes du Colloque « La connaissance 
et ses raisons », Collège de France, 15-16 septembre 2015. M. Chevalier et N. Gaultier (eds.), « La 
philosophie de la connaissance au Collège de France » ; <http://books.openedition.org/cdf/4326>.
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74	 L’irrationnel aujourd’hui

s’agit moins de justifier que de garantir), mais aux agents épistémiques eux-mêmes 63, 
chez qui l’on se doute que les émotions vont jouer un rôle certain, a fortiori si l’on 

63. On comprend mieux pourquoi une position de ce genre s’inscrit souvent dans une perspective 
aristotélicienne. Comme on sait, pour le Stagirite, l’on ne peut acquérir des vertus épistémiques telles 
que : sagesse, compréhension, sagacité, ou encore, ouverture d’esprit, courage épistémique, humilité 
épistémique par la seule connaissance. Or, comme le souligne H. Battaly, c’est aussi la réponse que 
donnent les épistémologues des vertus (Zagzebski 1996), et de façon générale, ceux qui adoptent 
une approche responsabiliste. Pour eux, les vertus épistémiques sont analogues en structure aux 
vertus morales aristotéliciennes, et exigent que l’on ait d’abord les dispositions à l’action appropriée 
(ainsi, l’ouverture d’esprit suppose d’être disposé à considérer comme il convient des idées autres 
que les siennes) (Zagzebski 1996, p. 177). Le courage épistémique exige une disposition à défendre 
ses propres croyances lorsqu’elles rencontrent des oppositions (Montmarquet 1993, p. 23) ; quant 
à l’humilité épistémique, elle requiert une disposition à reconnaître que l’on est, ainsi qu’autrui, 
épistémiquement faillible (Roberts and Wood 2007, p. 250). Ensuite, la personne épistémique-
ment vertueuse sait quelles actions sont appropriées (Zagzebski 1996, p. 110-11). Mais il lui faut 
aussi, ajoute le responsabiliste, avoir les émotions et les motivations qui conviennent. Pourquoi ? 
Parce que nous pouvons savoir que certaines actions épistémiques sont mauvaises, et nonobstant 
échouer à activer cette connaissance ; ainsi, nous pouvons exécuter des actes épistémiques mauvais 
(Hookway 2001, p. 190). D’où ces cas d’acrasie ou d’incontinence épistémique où, par exemple, 
« nous savons bien que nous ne pouvons pas faire confiance à une certaine personne, mais croyons 
sur son autorité quelque chose qui vient étayer notre propre position » (Zagzebski 1996, p. 155), ou 
bien encore où, « tout en jugeant que les preuves dont nous disposons sont insuffisantes, pour étayer 
une croyance que nous entretenons, ou tout en croyant que les méthodes utilisées pour l’acquérir 
étaient peu fiables, nous ne nous résolvons pas pourtant à examiner plus avant le sujet » (Hookway, 
‘Epistemic Akrasia and Epistemic Virtue’in Fairweather, A. et Zagzebski, L. (ed). Virtue Epistemology. 
Essays on Epistemic Virtue and Responsability. Oxford : Oxford University Press, 2001, p. 178-199, 
p. 183.) Voir aussi C. Hookway, ‘Affective states and epistemic immediacy’. Metaphilosophy, 34 
(1–2), 2003, p. 78–96. « Comme l’incontinent aristotélicien, l’acratique épistémique sait en parfaite 
connaissance de cause qu’il exécute de mauvais actes, il manque des dispositions d’action requises 
par les vertus épistémiques, et il le fait parce qu’il est sous le coup de ses émotions et de ses motiva-
tions. Lesquelles incluent « les sentiments qui accompagnent le préjugé », le désir de croire ce qui 
est facile et confortable, et « le désir de se cramponner à ses bonnes vieilles croyances » (Zagzebski 
1996, p. 146) ». Ce pourquoi, il importe tant, selon le responsabilite, pour avoir un caractère qui 
fasse de vous une « bonne personne », « d’entrainer, d’éduquer ses émotions et ses motivations », et 
donc aussi, « de renforcer le plaisir et la motivation que nous pouvons trouver dans la recherche de 
la vérité, de telle manière qu’ils puissent l’emporter sur des motivations rivales » (Zagzebski 1996, 
p. 131, p. 170), ce qui ne peut s’obtenir que par l’habituation (Zagzebski 1996, p. 150). Sur tout 
ceci, voir Battaly 2014, p. 177-179.

Pour d’autres positions faisant la part belle à l’épistémologie des vertus, outre les travaux de 
Zagzebski et Montmarquet déjà cités, voir Guy Axtell (ed.) Knowledge, Belief and Character : Readings 
in Virtue Epistemology, Lanham, Rowman and Littlefield, 2000 ; Jason S. Baehr, On Intellectual Virtues 
and Virtue Epistemology, Oxford, Oxford University Press, 2011 ; H. Battaly, ‘Virtue Epistemology’, 
Philosophy Compass 3, 2008, p. 639-63. H. Battaly (ed.), Virtue and Vice. Moral and Epistemic, 
Metaphilosophy, Londres, Blackwell, 2010 ; Jonathan L. Kvanvig, J. L., 1992, The Intellectual 
Virtues and the Life of the Mind : On the Place of Virtues in Epistemology, Savage, MD, Rowman & 
Littlefield, 1992 : Robert C. Roberts et W. Jay Wood, Intellectual Virtues, An Essay in Regulative 
Epistemology, Oxford : Clarendon Press, 2007.
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tient que les vertus épistémiques en cause se rattachent, comme c’est le cas chez les 
responsabilistes, aux traits du caractère d’une personne 64.

Trois développements majeurs ont aussi contribué à enrichir la réflexion : 
tout d’abord, la prise au sérieux, chez certains, de l’injonction quinienne (1969) 
de « naturaliser » l’épistémologie, qui a eu l’effet bénéfique d’obliger, en quelque 
sorte, les épistémologues à intégrer davantage dans leur réflexion, les résultats et 
avancées émanant de la recherche empirique (en termes de formation et de révision 
de croyances, par exemple), alors que, dans le même temps, s’opérait, dans les 
sciences empiriques elles-mêmes, une sorte de révolution cognitive, notamment en 
psychologie, où l’on se mettait aussi à prêter plus d’attention aux aspects cognitifs 
et naturalistes des émotions 65, enfin, dans les trente dernières années, un essor 
considérable, en philosophie de l’esprit, du travail de réflexion sur les émotions 66. 

64. Point sur lequel insiste beaucoup en France, Roger Pouivet. Dans le livre qu’il vient de faire 
paraître L’éthique intellectuelle : une épistémologie des vertus, Paris, Vrin, 2020, Roger Pouivet revient 
sur mes objections, mais les réponses qu’il apporte (p. 271-273) ne me convainquent toujours pas et 
confortent d’ailleurs la crainte que j’exprimais en 2005 puis en 2015, à savoir, que l’épistémologie 
des vertus suppose souvent, non seulement que l’on tienne les vertus épistémiques pour analogues 
en structure (et réductibles) aux vertus morales, mais très souvent aussi, une inscription théologique 
de la position. Celle-ci est clairement assumée désormais par Roger Pouivet. Ainsi « La possibilité et 
la valeur de la connaissance supposent les dons divins comme moyen d’une vie intellectuelle bonne. 
Si nous en étions dépourvus, nous ne pourrions l’espérer. Le scepticisme devrait nous gagner, le 
relativisme épistémique nous submerger » (2020, p. 273). Solution qui constitue, à mon sens, une 
réponse erronée aux problèmes que pose l’éthique intellectuelle (à cet égard le livre de Engel 2019 
est plus convaincant) mais plus gravement encore, un aveu d’échec, face au scepticime et au nihi-
lisme, auquel je suis, pour ma part (et pour d’autres raisons que je ne puis détailler ici) de moins en 
moins prête à souscrire.

65. Voir Brun & Kuenzle 2008, intr., p. 15, qui soulignent le rôle qu’ont joué, en ce domaine, 
les travaux de Richard S. Lazarus, ‘The Cognition-Emotion Debate’, in Tim Dalgleisch & Mick 
Power (eds.), Handbook of Cognition and Emotion, Chichester, Wiley, 1999 ; Ronald de Sousa 1987 
ou Antonio Damasio Descartes’Error, Emotion, Reason, and the Human Brain, New York : Harper 
Collins, 1994, trad. fr. par Marcel Blanc, L’erreur de Descartes ou la raison des émotions, Paris, O. 
Jacob, 1995.

66. Que l’on songe, en particulier, outre aux travaux de Deonna et Teroni déjà cités, aux travaux 
remarquables de Christine Tappolet (Émotions et valeurs. Paris, Presses Universitaires de France, 
2000), et à ceux de son maitre Kevin Mulligan, qui a beaucoup fait pour remettre à l’honneur les 
deux grands programmes descriptifs du xxe siècle sur les émotions qu’auront été, d’une part, celui de 
la tradition autrichienne dans les écrits de Brentano, Bolzano, Ehrenfels, Pfänder, Stumpf, Meinong, 
Wirask, Baley, Husserl, Bühler, Musil, Katkov, Köhler, sans oublier Max Scheler, et d’autre part, 
tout le courant philosophique attaché à la prise en compte de la description et de la psychologie 
populaire dont on trouve les traces chez des philosophes comme Moore, Broad, Wittgenstein, Ryle, 
Anscombe, Murdoch, Geach, Kenny, Lyons, Scruton, Thalberg, Gordon, Gibbard, Greenspan, 
Elster, Baier, ou encore de Sousa. On cite beaucoup aujourd’hui, et à juste titre, les travaux de 
Martha Nussbaum, le rôle que jouent selon elles, les émotions en démocratie, et son insistance 
sur les écoles hellenistiques aux dépens d’Aristote, en oubliant du reste un peu trop, au passage, à 
mon sens, les remarquables travaux consacrés aux relations entre raison et émotion dans l’Antiquité 
que l’on doit à John M. Cooper Reason and Emotion : Essays on ancient moral psychology and ethical 
theory, Princeton University Press, 1999. Mais il ne faut pas oublier non plus, comme le rappelle 
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76	 L’irrationnel aujourd’hui

Or sur tous ces points, les recherches récentes ont sérieusement modéré le juge-
ment négatif qui pouvait être le nôtre. Comme le soulignent Brun et Kenzle, on a 
fait observer que les émotions peuvent être et sont souvent évaluées comme étant 
rationnelles et appropriées. Loin de considérer que les émotions déforment ou 
induisent systématiquement en erreur, on cherche, plutôt qu’à les rejeter, à voir de 
quelle manière et dans quelles conditions elles peuvent contribuer à l’acquisition 
de la connaissance. En second lieu, on a aussi émis des doutes sur le fait que le 
caractère privé et subjectif des émotions les rendrait parfaitement inutiles sur le 
plan épistémique, a fortiori si on considère que les émotions ne sont pas si éloignées 
que cela de la perception (2008, p. 15). Qui ne se souvient de l’importance que 
revêtent, chez un Descartes, les « émotions intellectuelles », pour le rééquilibrage 
des passions et la référence qui sera la sienne, pour les décrire, aux eupatheia du 
sage stoïcien 67, lesquelles viennent, du reste, elles aussi, singulièrement nuancer 
l’intellectualisme moral prêté à ces derniers. Car ce n’est pas seulement, en effet, 
comme le dit l’article 75 du Traité des Passions, « l’application de notre entendement, 
que notre volonté détermine à une attention et réflexion particulière » qui peut 
« se substituer à la passion pour nous faire retenir la connaissance ou la mémoire 
des choses que nous avions auparavant ignorées 68 ». Ensuite, rien n’indique non 

Mulligan, que la réflexion sur les émotions et les valeurs est ancienne, et que, dès 1904, Heinrich 
Gomperz, un élève renégat de Brentano, « avait tenté de faire la même chose. Et que son explication, 
alors, de la liberté intérieure a certainement influencé Musil », « anticipé de nombreuses notations 
de Wittgenstein sur les émotions et la valeur », et fourni aussi « des formulations claires des mysti-
cismes athées et panthéistes qui furent si populaires en Autriche-Hongrie » (Mulligan 1995, p 67, 
note 1). En tout cas, la conjonction de ces travaux – auxquels il faudrait aussi associer les recherches 
menées en psychologie cognitive sur la métacognition – a permis de mieux cerner la nature de ces 
états affectifs que sont les émotions, à côté d’autres affects comme les passions, les humeurs et les 
sentiments. On sait mieux notamment : comment les aborder selon que l’on privilégie la perspective 
à la première personne, ou à la troisième personne ; ce qui les distingue d’autres états mentaux comme 
les croyances, les désirs, les sensations, les perceptions ; ce qu’est aussi leur grammaire ; à quoi tient 
leur passivité ; s’il est plus pertinent de les aborder autrement que comme des états occurrents, ou 
dispositionnels, quelles contraintes normatives aussi pèsent sur elles, et comment nous les évaluons.

67. Denis Kambouchner, L’homme des passions, Commentaires sur Descartes (2 vol.), Paris, Albin 
Michel, 1993, vol.1, p. 364 sq.

68. Comme l’écrit Kambouchner : « En outre, si la conservation, la durée, la persévérance, ou 
même la simple conséquence de la pensée ou de la volonté dépendent généralement de l’entretien 
d’une certaine émotion de l’âme qui est comme une incitation à cette pensée ou à cette volonté – et 
le fait qu’au fond de toute connaissance et de toute volition fondamentale il se trouve chez Descartes 
un certain sentiment porterait même à concevoir cette émotion comme l’unique façon d’éprouver, de 
consommer la réalité de la pensée ou de la volonté en général – alors cette émotion même ne peut 
pas rester exclusivement associée à une causalité physique ; l’âme doit pouvoir aussi  susciter en elle-
même une émotion analogue à celle que le corps lui impose dans la passion, et c’est par là seulement, 
semble-t-il, qu’elle pourra résister efficacement à l’appel du corps sur son terrain d’élection (celui de 
l’affect), se soustraire à sa dictature et préserver généralement sa propre autonomie » d’où l’importance, 
chez Descartes, de ces émotions intellectuelles ou « émotions intérieures de l’âme » (qu’il évoquera à 
l’article 147, « qui certes ressembleront aux passions, comme en témoignera leur commune dénomina-
tion, mais qui, comme émotions propres à l’âme, s’en distingueront essentiellement » (vol. 1, p.  47) 
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plus que les émotions soient à ce point privées ou intérieures ; il semblerait plutôt 
qu’elles soient d’emblée sociales. Après tout, notre capacité à identifier notre propre 
émotion suppose notre capacité à utiliser un langage public. C’est un point sur 
lequel Wittgenstein, à la suite de Peirce, a beaucoup insisté, dans sa critique de la 
notion philosophique d’intériorité 69. Cet intérêt renouvelé pour les émotions a 
finalement conduit la plupart des théories philosophiques sur les émotions, en dépit 
de leur variété, à souligner la présence en celles-ci, d’un élément cognitif (certains 
diraient d’une « base » cognitive minimale), partant, à conclure que les émotions 
sont dirigées vers le monde et que l’on peut, en conséquence, les évaluer, voire 
réévaluer les vertus épistémiques qu’elles manifestent. Les émotions auraient pour 
caractéristiques fondamentales, soulignées dans leur livre par Deonna & Teroni, 
d’être, à des degrés divers, épistémiques, évaluatives, physiologiques et affectives, 
conatives (ou motrices) et sociales. Dès lors, loin d’être un facteur d’irrationalité, les 
émotions déploient d’authentiques vertus épistémiques qui sont principalement de 
cinq ordres : force motivationnelle, saillance et pertinence, accès épistémique rendu 
possible aux faits et aux croyances, apports non propositionnels à la connaissance 
et à la compréhension, efficience épistémique (Brun & Kuenzle 2008, p. 16-22). 
Quelques mots sur chacune d’elles.

On évoque souvent la passivité émotionnelle : nous sommes sous l’emprise de 
la colère, accablés de chagrin, en proie à la panique, envahis de doutes. Certes, 
mais dans le même temps la force motivationnelle de l’émotion, sans laquelle, 
bien souvent, la recherche de la vérité, par exemple, resterait au point mort, nous 
l’éprouvons tous. L’étonnement, on le sait, depuis Socrate, est ce qui nous pousse 
à connaître. Mais la perplexité et le doute, souvent présentés comme un trouble 
négatif, aussi. Peirce insistait sur ce moteur qu’était le sentiment de malaise du 
doute suscité par la rencontre avec une expérience récalcitrante, et il considérait 
pour sa part que le mécanisme de l’enquête (définitionnel de toute entreprise de 
connaissance) consistait entièrement à essayer justement d’en sortir pour trouver 
un état d’apaisement dans lequel nos croyances seraient enfin correctement fixées. 
Les émotions sont importantes pour nous faire sentir que quelque chose ne colle 
pas, que ce que nous croyions connaître est faux, inadéquat, non pertinent et qu’il 
nous faut donc revoir nos certitudes, reprendre nos expériences, exercer notre sens 
critique, pour mieux nous assurer de la fiabilité de nos sources et de nos résultats 
qui ne sont du reste jamais que provisoires (Tiercelin 2005, Hookway 1998, 2000) 
même si nous avions en partie raison de commencer par nous fier à nombre de 
nos croyances de sens commun (Tiercelin 2016, 2018) et de ne pas en douter : ce 
pourquoi l’émotion importe plus qu’on ne le pense, du reste, car elle nous permet 
de faire le tri entre les doutes de papier et les doutes authentiques (car douter n’est 

Tenir compte épistémiquement de l’émotion, c’est ici, montrer combien intervient, crucialement 
dans toute connaissance, le mouvement calme propre à notre vouloir lui-même.

69. C. Tiercelin La Pensée-Signe, études sur Peirce, Nîmes, J. Chambon, 1993, chap. 2 ; en ligne 
<https://books.openedition.org/cdf/2218>.
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pas aussi facile que mentir, contrairement à ce que pensent certains volontaristes) 
et « se mettre à réfléchir », comme le rappelait si justement Spinoza dans le Traité 
de la Réforme de l’Entendement, est plus ardu qu’on ne le croit, tant il est vrai que 
« réussir à réfléchir à fond » est souvent le fruit d’une ascèse à laquelle on ne parvient 
qu’après y avoir passé beaucoup de temps. Que les émotions aient une deuxième 
vertu, celle de rendre plus saillantes et pertinentes certaines stratégies plutôt que 
d’autres, et de nous aider dans nos choix pour prendre les bonnes décisions, nous 
avons déjà eu l’occasion de le mentionner. C’est une idée chère à Jon Elster qui 
a souvent critiqué les théoriciens du choix rationnel pour cette raison que leur 
modèle est par trop idéaliste et les rend incapables d’expliquer sur la base de la 
seule combinatoire des choix possibles en termes d’utilité espérée, comment les 
agents in fine décideront au mieux. Les uns rappellent encore que la culpabilité, 
par exemple, est une émotion qui peut aider les stratégies d’interaction sociale en 
attirant l’attention sur les dangers possibles d’un comportement non coopératif 
(Brun & Kuenzle 2008, p. 17). Pour d’autres, l’émotion est « un cadre mental (a 
frame of mind) ou un schème d’attention qui synchronise des sentiments, des atti-
tudes, des actions et de circonstances » (Elgin 1996, p. 148). Ainsi, un voisin peu 
nerveux (mais aussi peu impliqué) percevra les pleurs d’un enfant comme n’étant 
rien d’autre que des cris perçants, là où les parents affolés de l’enfant y verront 
des signes de détresse ou de douleur, qui vont attirer leur attention sur des causes 
possibles et sur la meilleure manière de les soulager (Elgin 1996, p. 153-4 ; cité 
par Brun & Kentzle 2008, p. 17). Loin d’être irrationnelle, l’émotion paraît ici 
parfaitement rationnelle : mieux encore, c’est son absence qui manifesterait une 
défaillance dans la perception du danger et serait jugée, à juste titre, inappropriée 
et irrationnelle. Par où l’on voit aussi que si l’émotion est bien quelque chose de 
l’ordre d’une « attitude », celle-ci n’a rien d’immédiat et suppose au contraire 
un effort d’attention, une capacité de discrimination (laquelle par conséquent 
s’éduque), comme le souligne l’épistémologie classique dans son analyse des méca-
nismes de repérage des alternatives « pertinentes », sans laquelle nous ne saurions 
répondre aux doutes sceptiques auxquels toute entreprise épistémique sérieuse est 
nécessairement confrontée. Une troisième vertu des émotions qui, en un sens, va 
de pair avec les deux premières, est de nous rendre plus sensibles à certains traits de 
la réalité, à certaines propriétés « dépendantes de la réponse qu’on leur donne » 
(response dependent) et donc à mieux nous inscrire, paradoxalement, dans les faits. 
C’est là un aspect sur lequel ont beaucoup insisté les partisans d’une approche 
axiologique des émotions, lesquelles seraient moins des jugements que des percep-
tions de valeurs 70 et « joueraient le même rôle à l’égard des valeurs que celui des 
expériences perceptuelles à l’égard des formes et des couleurs » (Tappolet 2000, 
p. 167). Loin d’être réductibles à de pures réactions physiologiques ou réflexes, à 
de simples sensations corporelles, les émotions, relèveraient davantage de ce que 

70. Voir Max Scheler, Le formalisme en ethique et l’ethique matériale, trad. M. de Gandillac, Paris, 
Gallimard 1955, et Christine Tappolet, Emotions et valeurs, Paris, P.U.F., 2000.
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Peter Goldie appelle des « ressentis dirigés » (feelings towards) (2000, chap. 3), 
d’une attitude complexe, que les phénoménologues se plaisent à décrire, qui les 
rend « sensibles à l’information » (Elgin 1996, p. 156), et mieux à même, dans 
bien des cas, de jauger la nature de faits ou de situations qui, sans cela, pourrait 
nous rester opaque, comme de nous renseigner sur nous-mêmes, sur nos croyances, 
sur nos attentes ou sur nos principes. Il y aurait ainsi « un lien épistémique entre 
la base cognitive de l’émotion (par exemple une présentation visuelle de l’objet 
particulier) et la présentation de cet objet comme possédant une certaine valeur. » 
(Deonna & Teroni 2008, p. 80). Ce qui ne permet toutefois pas de conclure – ce 
que font parfois avec trop d’empressement, les partisans de ce genre d’approche 
– que certains faits ne seraient « épistémiquement accessibles que par le biais des 
émotions ». Sans quoi il suffirait de dire que quelqu’un qui trouve dégoûtantes les 
huîtres et qui, en ce sens, a au moins minimalement réussi, grâce à son émotion, à 
faire apparaître quelque chose dans l’objet qui répond à son dégoût, ou qui, encore, 
a permis de façon fiable, par la grimace qu’il a eue, de faire savoir qu’il éprouve 
bel et bien du dégoût, a, par là même, fait apparaître une qualité objective des 
huîtres elles-mêmes (Brun & Kuenzle 2008, p. 19). En revanche, on peut à juste 
titre estimer que les émotions nous donnent un accès épistémique privilégié à nos 
attitudes propositionnelles et nous rendent donc aussi sans doute plus sensibles 
aux biais qui sont les nôtres, nous permettant dès lors de mieux les affronter et de 
mieux nous préparer à réduire les sources possibles d’injustice épistémique. Elles 
ont donc, pourrait-on dire, une quatrième vertu, qui serait, à défaut d’expliquer (car 
il se peut toujours que la croyance constitutive de l’émotion ne soit pas vraie mais 
fausse), d’aider à mieux comprendre la complexité d’une situation, en y repérant, 
notamment, les facteurs d’incohérence ou d’absurdité qui peuvent s’y glisser. À 
cet égard, même si l’émotion de la peur peut avoir pour effet de me paralyser au 
point que je ne sois plus en mesure de penser et d’agir, il est tout aussi juste de 
considérer que ne pas avoir peur du tout face à un danger réel serait irrationnel 
(notamment parce que cela risquerait de m’empêcher d’agir comme il convient). 
De même, ne pas être triste, voire dévastée en apprenant que mon fils est atteint 
d’un cancer incurable ne serait pas seulement inapproprié : cela témoignerait aussi 
et plus encore peut-être d’une grave incompréhension de la réalité de la situation.

Conclusion

J’ai commencé notre réflexion en rappelant quelques distinctions que faisait 
Granger sur l’irrationnel, ainsi que sa conviction de l’existence de formes d’irratio-
nalité, indissociables, selon lui, d’un bon usage aussi de la rationalité elle-même. 
Une fois identifiée l’irrationalité à combattre, une enquête sur l’irrationnel, « menée 
dans l’esprit d’un rationalisme ouvert et dynamique » devient une « analyse digne 
d’être entreprise », car « elle permet de reconnaître et de délimiter le rôle positif 
de l’irrationnel » (1998, p. 16). Granger distingue trois types « significatifs » 
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d’irrationnel (ibid., p. 12). Le premier, serait, dit-il, « l’irrationnel comme obstacle. 
C’est alors, dans l’objet créé – en prenant « objet » au sens large – qu’apparaît une 
opposition aux règles de la création même, leur application devenant contradic-
toire et impossible. Mais le savant ne se complaît pas dans ce constat d’échec ; 
il poursuit son œuvre et la rencontre de l’irrationnel n’est jamais en ce cas que 
le point de départ d’une reconquête de la rationalité. Les péripéties du progrès 
mathématique fourniraient de beaux exemples de cet irrationnel, positif, parce 
qu’il appelle toujours en ce cas une résolution. » (ibid.). Il est ensuite un second 
type d’irrationnel, l’irrationnel comme recours : « Il se manifeste dans la création, 
particulièrement dans la création artistique, lorsque les règles sont délibérément 
violées et abandonnées, en vue d’atteindre des résultats nouveaux, inattendus. 
L’abandon du rationnel signifie alors moins un rejet du rationnel comme tel que 
le moyen de renouveler et prolonger l’acte créateur. » (ibid.). Cet usage positif de 
l’irrationnel, Granger montre à quelles belles réalisations il conduit, essentiellement 
en mathématiques mais aussi en art (voire en logique, comme c’est le cas lorsqu’on 
réfléchit au pouvoir heuristique des logiques paraconsistantes), et ainsi entendu, 
nous pouvons – voire devons – accueillir l’irrationnel.

Mais, il y a, observe Granger, un troisième type d’irrationnel 71, et c’est l’irra-
tionnel par « renoncement ». C’est là que se loge vraiment l’irrationalité à combattre, 
et ce sans aucune espèce de compromission, car c’est celle du renoncement – que 

71. Notons que dans « l’anthropologie des comportements et des mentalités irrationnelles » qu’il 
propose, Granger associe à cette triple distinction une autre classification, et distingue un irrationnel 
« épistémique », un irrationnel « technique », et un « irrationnel axiologique ». Qu’il définit ainsi :

« L’irrationnel « épistémique » apparaît dans le procès même de connaissance, lorsque ce procès 
rencontre inopinément une propriété de son objet qui interdit de poursuivre ce processus, tel quel. 
Il s’agit donc, dans ce domaine, d’un cas typique d’irrationnel comme obstacle, considéré dans l’acte 
de connaître. Mais il peut arriver aussi que le sujet connaisant ait recours délibérément à une contra-
diction de ce genre qu’il introduit lui-même dans l’objet qu’il assume, au moins provisoirement, 
pour obtenir des résultats nouveaux. Il s’agit toujours alors d’un moment du travail de constitution 
de l’objet scientifique, et l’irrationnel ne qualifie nullement une attitude et un comportement 
pratique de l’acteur.

L’irrationnel «  technique  » se manifeste dans la production d’effets et se révèle dès que peuvent 
être mises en lumière des procédures plus efficaces ou plus économiques. C’est de toutes les formes 
d’irrationalité la plus relative, en ce sens qu’elle n’a vraiment de sens que par opposition à des formes 
de production encore inconnues, et peut-être imaginaires. Elle peut fort bien correspondre à l’appli-
cation d’un système de règles, d’un rituel, mais non associé à une connaissance contrôlable. Il en 
est ainsi le plus souvent lorsque, dans le domaine où s’exerce une technique, un savoir scientifique 
suffisamment établi fait défaut, sur lequel elle pourrait se fonder. On ne saurait pourtant en conclure 
que de telles pratiques irrationnelles ne peuvent obtenir des succès considérables, et bien souvent 
suffire au moins pour un temps aux besoins des hommes.

L’irrationnel « axiologique  » enfin consiste en l’absence de cohérence d’un système de valeurs. 
Non pas nécessairement par contradiction logique des énoncés qui formulent ou formuleraient ce 
système mais par impossibilité de les mettre en application simultanément. Un exemple classique et 
célèbre en serait fourni par l’interdiction du mensonge et le devoir de sauver son prochain qui sont 
mis en conflit dans l’opuscule de Kant Sur un prétendu droit de mentir par humanité. Il est du reste 
permis de se demander si cet état d’irrationalité axiologique n’est pas le lot de tout système de valeurs 
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ces « renoncements » prennent la forme, pour reprendre l’autre classification gran-
gérienne, de « fausses sciences » (sous ses aspects « épistémiques »), de « pratiques 
mythiques » (sous ses aspects « techniques ») ou de « Schwärmerei » (sous ses aspects, 
cette fois, « axiologiques »). Car cet irrationnel par renoncement, ou si l’on veut 
« par abandon », constitue bien « un véritable rejet du rationnel. Dans ce cas, le 
producteur de l’œuvre renie en quelque sorte le système originaire d’encadrement 
de sa pensée, et, en prenant le contrepied, donne, sans contrôle, libre permission 
à sa fantaisie. Des exemples notoires de cet irrationnel nous sont constamment 
fournis, aujourd’hui encore, par certaines altérations d’une pensée originairement 
créatrice de savoir scientifique qui, à un moment donné, s’affranchit de tout 
contrôle ; l’irrationalité consiste alors à prétendre maintenir les prérogatives et le 
statut des objets scientifiques antérieurement produits, tout en les enrichissant de 
propriétés qui contredisent ce statut même. » (1998, p. 12). Dans cette ligne du 
renoncement, que voit-on apparaître ? « 1. Les constructions faussement scien-
tifiques faisant appel à des entités occultes et incontrôlables pour résoudre des 
problèmes posés par la pensée scientifique. 2. Les pratiques quelquefois efficaces 
mais qui renoncent à se justifier par des explications rationnelles, s’abandonnant à 
des explications mythiques ; telles nous apparaissent certaines techniques médicales 
en usage dans les civilisations traditionnelles. On voit que ce type d’irrationalité 
n’est autre que le correspondant exact sur le plan technique du type d’irrationalité 
épistémique précédemment indiqué. 3. Nous donnerions enfin comme exemple 
d’irrationalité axiologique par renoncement les doctrines éthiques ou juridiques 
exprimant ce que Kant appelait « Schwärmerei » que l’on peut traduire par « fana-
tisme mystique ». Il consiste « en son sens le plus général à entreprendre de dépasser 
les limites de la raison humaine (Kritik der reinen Vernunft, 4, trad. Pléiade, vol. 
II, p. 712). Kant commente ainsi le terme dans La religion dans les limites de la 
raison : « Etre persuadé de pouvoir distinguer les effets de la grâce de ceux de la 
nature (de la vertu), ou de pouvoir par la dernière, produire en soi la première, 
c’est la Schwärmerei. » (Pléiade, vol. III, p. 208) » (1998, p. 15-16)

Comme on le voit, cet irrationalisme, tel que le définit Granger, n’est pas, à 
la différence des deux autres, « sauvable », pourquoi ? Eh bien, précisément parce 
qu’il va « souvent de pair avec l’irrationnel « axiologique » qui signale l’absence de 
cohérence d’un système de valeurs (je souligne). Non pas nécessairement par contra-
diction logique des énoncés qui formulent ou formuleraient ce système mais par 
impossibilité de les mettre en application simultanément. » (ibid., p. 13). Julien 
Benda voyait de même dans ce fanatisme mystique le sommet de la défaite du 
rationalisme. Pour une raison fort simple par laquelle il concluait ce beau texte 
qu’est Le Procès du rationalisme :

orales ou juridiques qui se voudrait universel. Quoi qu’il en soit, il s’agit bien là d’un irrationnel d’un 
autre genre que celui des deux premiers que l’on vient de proposer. » (1998, p. 12-13)
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Le rationaliste dit à son adversaire mystique : « nous prenons le rationnel et nous vous lais-
sons le mystérieux ». Le mystique répond : « Je prends le mystérieux et aussi le rationnel. » 
Chose d’ailleurs naturelle, chez qui refuse toute distinction entre l’être et le connaître ; le 
rationaliste doit comprendre le mystique ; ce que ce dernier n’est pas tenu de lui rendre 72.

Comme je l’ai suggéré au début, Granger avait parfaitement compris que 
« l’irrationalité, éminemment polymorphe dessine en creux, pour ainsi dire, les 
formes du rationnel. Elle est bien en ce sens relative, et suppose toujours, sinon 
chez l’acteur irrationnel lui-même, du moins chez l’analyste, une représentation de 
ce à quoi elle s’oppose. C’est-à-dire des règles ou normes plus ou moins explicites, 
dont elle peut ainsi contribuer à mettre en lumière a contrario le sens, la portée et la 
valeur. » (1998, p. 9) L’irrationnel suppose donc toujours une certaine approche du 
rationnel lui-même, aussi voudrais-je, pour finir, en esquisser quelques grands traits.

Compte tenu de ce que j’ai dit sur la possible valeur, à plusieurs titres, des 
émotions, on aura compris que la « rationalité » telle que je l’entends, aura peu 
à voir avec une froide Minerve hégélienne et qu’elle saura faire la part belle au 
« sensible », voire à la « sentimentalité ». Chamfort nous a appris que « celui qui 
veut trop faire dépendre son bonheur de sa raison, qui le soumet à l’examen, qui 
chicane, pour ainsi dire, ses jouissances, et n’admet que des plaisirs délicats, finit 
par n’en plus avoir. C’est un homme qui, à force de faire carder son matelas, le 
voit diminuer, et finit par coucher sur la dure » (Chamfort, Maxime CLXX). On 
aura compris aussi que les émotions que je juge compatibles avec la rationalité ne 
sont pas les émotions immédiates, réductibles à des sautes d’humeur, à de pures 
et simples réactions physiologiques ou à des impressions fugaces. Dans leur posi-
tivité, elles s’apparentent plutôt, d’une part, à ce que les recherches récentes en 
métacognition ont réussi à mieux cerner, à savoir ce que l’on appelle désormais des 
« sentiments épistémiques » (comme le fait d’avoir une « impression de déjà-vu », 
ou « d’avoir quelque chose sur le bout de la langue ») dont on mesure mieux le 
rôle qu’ils jouent, y compris au niveau de certaines formes logiques (notamment 
abductives) d’inférence 73, et d’autre part, à ce que Descartes nommait, dans les 
Passions de l’âme, des « émotions intellectuelles », ces « émotions intérieures de 
l’âme » (§ 147), si nécessaires pour le rééquilibrage des eupatheia, en ce qu’elles 
viennent au secours de l’entendement et font intervenir, crucialement, dans toute 
connaissance, le mouvement calme propre à notre vouloir lui-même (§ 75). 

Comme en attestent les recherches récentes, loin d’être privées ou subjectives, 
ou de pures sensations comme des chatouillis, et si nombre d’entre elles ont bien 
toujours une dimension physiologique et affective, conative (ou motrice), les 

72. Paru dans la tribune libre de La Pensée, le 18 janvier 1946.
73. Voir l’analyse que j’en propose dans C. Tiercelin, « Et si nous considérions l’abduction 

comme un sentiment épistémique ? », Actes du colloque de Grenoble sur l’abduction (4-5 novembre 
2015), Recherches sur la philosophie et le langage, Paris, Vrin, 2018, p. 81-95.
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émotions supposent aussi l’appartenance à une communauté linguistique et sociale 74 
et l’on sait mieux aujourd’hui user à bon escient de ce savoir plus aguerri de leur 
« grammaire » et des contraintes normatives qui pèsent sur elles, pour évaluer leur 
nocivité comme leur utilité. Loin que nos émotions se réduisent toutes donc, à 
des jugements erronés, s’il en est bien de négatives, il en est aussi, d’éminemment 
positives, sinon pour établir la validité, la justification de nos croyances, à tout le 
moins pour mieux comprendre et garantir tel ou tel de nos jugements, ou encore 
par le rôle qu’elles jouent dans la découverte, la genèse et l’acquisition de nos 
connaissances : sans la surprise, la curiosité, l’admiration, le désir, la joie, l’amour 
(Descartes, Traité, § 69) sans le malaise suscité par le doute, nous ne saurions 
faire le départ entre doutes feints et doutes réels, déterminer ce qui est pertinent 
et saillant, dans une situation donnée. Toute enquête authentique serait à l’arrêt. 
La rationalité que j’ai à l’esprit est donc plus proche de la fusion austenienne 
des deux sœurs jumelles « Sense and Sensibility », le pendant de ce que William 
James appelait « The Sentiment of Rationality », cette forme de « sensibilité à la 
rationalité », indispensable à la vie même de la raison, à nos modèles et idéaux de 
pensée, d’action et d’évaluation, lesquels exigent des dispositions émotionnelles 
adéquates. Se respecter soi-même, n’est-ce pas avoir l’amour de la vérité et l’hor-
reur du mensonge, le souci de l’exactitude, une répugnance à l’égard de l’erreur 
logique ou factuelle, de l’admiration pour les réalisations théoriques, du respect 
pour les arguments des autres 75 ? Parier sur la raison ainsi entendue suppose de ne 
pas se perdre en de vaines arguties sur ce qui serait plus ou moins rationnel, ou 
épouserait le mieux le sensible, sur la base d’oppositions factices (le plus souvent 
scientistes) entre ce qui relèverait de la scientificité et ce qui serait marqué au sceau 
de la non-scientificité. C’est plutôt parier, contre Chamfort, sur la possibilité, si 
nécessaire aujourd’hui, comme je l’ai souvent souligné 76, de dessiner les règles 
d’un art de juger, qui permette d’aimer et de ne pas haïr. Cet art du discernement 

74. Je rejoins ici R. Pouivet 2008, p. 130.
75. Voir ce que dit Israël Scheffler que cite à juste titre Roger Pouivet : « Dans la vie de la 

raison, les processus cognitifs sont organisés en accord avec les idéaux rationnels et des normes de 
contrôle. Cette organisation comporte des modèles de pensée, d’action et d’évaluation propres, 
y compris, disons, un caractère rationnel. Elle requiert donc aussi des dispositions émotionnelles 
adéquates. Il s’agit, par exemple, de l’amour de la vérité et de l’horreur du mensonge, d’un souci de 
l’exactitude dans l’observation et dans l’inférence, et, de façon correspondante, d’une répugnance 
à l’égard de l’erreur logique ou factuelle. Cette organisation des processus cognitifs exige le dégoût 
de toute fausseté, de tout sophisme, et en revanche de l’admiration pour les réalisations théoriques, 
du respect pour les arguments des autres. À défaut, on encourt un blâme rationnel ; en revanche, 
satisfaire de telles demandes, c’est se respecter soi-même en tant qu’être rationnel. » (In Praise of the 
Cognitive Emotions and other essays on the philosophy of education, London & New York : Routledge, 
1991) (cité par Pouivet 2008, p. 129). Mais on n’est pas obligé de sosucrire à « l’épistémologie des 
vertus » pour souscrire à c »s idéaux. On trouve aussi des arguments de ce genre chez Engel 2019.

76. C. Tiercelin « Raison et sensibilité », in La Reconstruction de la raison, Collège de France, 
collection numérique « Philosophie de la connaissance », 2014. <https://books.openedition.org/
cdf/3577?lang=fr>.
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implique certes un inlassable travail critique, de mieux saisir ce qui se joue au sein 
de « l’espace des raisons » sans lequel, notamment, aucune vie démocratique n’est 
possible, de penser le rapport entre la raison et les raisons, la manière dont celles-
ci s’articulent aux causes, et s’articulent plus ou moins bien entre elles, les liens 
qui se tissent entre nos raisons de croire et nos raisons d’agir, ou encore pourquoi 
ou si nos raisons épistémiques doivent toujours, ou jamais, ou parfois seulement, 
l’emporter sur nos raisons pratiques ou vitales.

Mais il implique aussi de bien mesurer à quel point l’irrationnel vient aisément se 
loger dans le rationnel et de comprendre tous ces mécanismes subtils et omniprésents 
qui tiennent à l’aveuglement, à la duperie sur soi, à la faiblesse de la volonté, sous 
peine de ne pas réussir à réagir efficacement aux forces des croyances irrationnelles 
qui sont à l’origine du fanatisme et de l’intolérance. La raison seule ne saurait y 
suffire, car « à une croyance vivante, il faut plus que la présence intellectuelle de 
l’idée » (Jules Vuillemin), et c’est donc « ce surplus qu’il convient d’examiner », en 
nous dotant de règles pour la direction certes de l’esprit, mais aussi de l’âme 77. Ce 
pourquoi les appels au développement de notre « esprit critique », aussi nécessaires 
soient-ils, ont toujours aussi quelque chose de naïf et d’insuffisant…

En ce sens, si nous devons certes en permanence nous méfier de nos affects, il 
peut être tout aussi irrationnel de nier toutes nos émotions ; ce serait ne pas voir 
que la sensibilité, foncièrement, s’éduque, que l’école de la sensibilité artistique, 
en particulier, nous aide moins à exprimer des affects subjectifs « intérieurs » qu’à 
procéder à l’éducation de nos dispositions tout uniment affectives et intellectuelles. 
Et plus que tout, peut-être, à éduquer notre sensibilité au vrai. Car il ne suffit pas de 
connaître pour être vertueux. Comme le dit Platon dans la République, puis Aristote 
dans l’Ethique à Nicomaque, « s’agissant de la vertu, il ne s’agit pas non plus de savoir 
ce qu’elle est ; il faut au contraire tâcher d’avoir la vertu et de l’exercer, à moins 
qu’il existe pour nous une autre façon de devenir bons » (1179b3-4). Émotions et 
désirs peuvent dominer la connaissance, en empêchant l’acratique d’effectuer des 
actes qu’il sait être vertueux. Il ne suffit donc pas de savoir quelles sont les bonnes 
dispositions à l’action ni quelles actions conviennent. Il faut aussi avoir les bonnes 
dispositions à l’émotion et à la motivation. Or nous n’y parvenons qu’en éduquant, 
par habituation, répétition, imitation d’exemples, nos affects, nos passions. Il faut 
entraîner émotions et motivations, en sorte qu’elles « s’accordent » avec la raison 
(1102b28). Et il le faut, car connaissance et raison n’y suffiront pas : « Un sujet ne 
peut entendre l’argument qui l’en détourne, ni d’ailleurs le comprendre, s’il vit au 
gré de ses affections » (1179b28-29). Aussi la raison artistique est-elle si impor-
tante, car, mode de compréhension, l’émotion est aussi un mode de perception. 

77. Jules Vuillemin, « Sur la tolérance », conférence donnée à la Maison de la Culture de Besançon, 
le 29 janvier 1970. Revue Internationale de Philosophie 25e année, n° 95-96, Fasc. 1-2 (1971), 
p. 198-212.Cité par C.. Tiercelin. « Pourquoi nous avons encore besoin des Lumières », 8 janvier 
2015. Conférence en Sorbonne <https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYX
VsdGRvbWFpbnxjbGF1ZGluZXRpZXJjZWxpbnxneDpmOWVhOWU4NDM5ZDUwMDQ>.
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Bien qu’indémontrables, les opinions des gens d’expérience comptent, car « ils ont 
acquis par l’expérience un « œil » qui leur permet de voir correctement les choses » 
(1143b12), d’apercevoir dans une situation ce qu’il convient de faire. Éprouver 
les émotions « quand on doit, pour les motifs, envers les personnes, dans le but et 
de la façon qu’on doit, constitue un milieu et une perfection, ce qui précisément 
relève de la vertu. » (1106b21-23) 78

Comprendre et percevoir, c’est ici ressentir, percevoir, littéralement, des valeurs, 
même si cette perception, contrairement aux conclusions que croient pouvoir tirer 
certains d’une lecture un peu rapide de la conception axiologique des émotions, 
n’est pas, à mon sens, directe ou immédiate. Car si les faits arrivent bien vers nous 
« hurlant de valeurs », il est décisif de continuer à distinguer la valeur de l’évalua-
tion, et plus encore de la valorisation (et de rappeler la nécessaire hiérarchisation 
des valeurs), ainsi que le rappelait Hilary Putnam qui reprochait à Dewey de ne 
pas toujours le faire assez nettement. À une époque où nombreux sont ceux qui 
se soucient de la vérité objective et de l’évidence empirique comme d’une guigne, 
au point de prendre au sérieux des thèses créationnistes ou quelque chose d’aussi 
absurde que le concept de « faits alternatifs », il est impératif de parier, d’abord, 
sur les moyens dont nous disposons pour justifier (et pas seulement garantir) nos 
croyances et de ne pas appeler à l’abandon de la si nécessaire distinction entre le 
domaine de la justification et celui de la découverte ou de la genèse. Sans doute 
n’y a-t-il pas lieu de présenter comme un dilemme le choix entre sentir et penser, 
ni de redouter quelque imbécile « dictature de l’émotion ». De même, s’il convient 
de refuser toute Schwärmerei et toute ouinchouserie intempestive, on commettrait 
une faute, si l’on s’imaginait que se battre contre l’irrationnel, implique, de « rester 
sourd », – et William James me pardonnera, une fois n’est pas coutume, d’employer 
son expression en y adjoignant un « e » peut-être trop longtemps resté muet – 
« aux cris des blessé-e-s ». Il n’empêche : dans le narcissisme du siècle, c’est bien 
l’insensibilité aux raisons, au vrai et à la possibilité de la connaissance objective qui 
est la plus préoccupante, les allures pathologiques qu’elle prend traduisant moins 
du reste un excès qu’un déficit émotionnel. Lutter, comme on le doit, contre ce 
type d’irrationalité, c’est ne jamais renoncer à céder le moindre pouce de terrain 
à cette insensibilité-là.

78. Voir Battaly 2014, p. 178 et Pouivet 2008, p. 131.
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