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Entretien avec Pascal Engel 
  

 
Propos recueillis par Lionel Fouré et Claude Obadia 

 
 

 
 

é en 1954, Pascal Engel est professeur de philosophie moderne 
et contemporaine à l'Université de Genève. Docteur d'État, 
agrégé de philosophie, ancien élève de l'E.N.S. Ulm, il a 

enseigné dans de nombreuses universités, aussi bien en France (Grenoble, 
Caen, Paris IV-Sorbonne) qu'à l'étranger en qualité de professeur invité 
(Danemark, Québec, Australie, Hong-Kong, Tunisie, Grèce notamment). 
Ses travaux ont évolué de la philosophie analytique à la philosophie de 
l'esprit et des sciences cognitives, et ont porté notamment sur la 
philosophie de la logique et la philosophie du langage. Parmi ses 
principales publications, nous citerons Identité et référence, la théorie des 
noms propres chez Frege et Kripke, Paris, Presses de l’Ecole Normale 
Supérieure, 1985 ; La Norme du vrai, philosophie de la logique, Paris, 
Gallimard, 1989 ; Donald Davidson et la philosophie du langage, Paris, 
PUF, 1994 ; Philosophie et psychologie, Paris, Gallimard, 1996 ; La 
dispute, une introduction à la philosophie analytique, Paris, Minuit, 1997 ; 
(avec Jérôme Dokic), Ramsey ; Vérité et succès, Paris, PUF, 2001. Il vient 
de publier chez Hermann Va savoir : de la connaissance en  
général, où sont notamment abordés les thèmes de la raison et de l'a  
priori". 
Le lecteur trouvera sur la page personnelle de Pascal Engel de nombreuses 
informations sur ses publications et ses recherches :  
http://www.unige.ch/lettres/philo/enseignants/pe/ 
 
Le Philosophoire : Monsieur Engel, vos recherches vous ont conduit 
progressivement sur la voie d’une théorie de la raison, et nous souhaitons à 
ce titre vous interroger sur quelques problèmes qui y affèrent. Commençons 
par des questions d’ordre général, si vous le voulez bien. Le logos est chez 
Platon ce qui supplante le muthos. Il est en outre fréquent qu’on l’associe à 
la rationalité et que, conjointement, on associe le mythe à l’irrationnel. 
Pourtant, la diversité des usages et des significations du « logos » montre 
que ce mot, souvent traduit par « raison », l’est aussi par « langage », 
« discursivité » et même « science ». De sorte que nous aimerions vous 
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    La Raison 28

poser deux questions. Premièrement, la polysémie du logos ne reflète-t-elle 
pas la complexité des usages philosophiques de la notion de « raison » ? 
Deuxièmement, les survivances du muthos dans le logos et le caractère 
rationnel de certains mythes peuvent-ils, selon vous, nous apprendre 
quelque chose de la raison ? 
 
Pascal Engel : Logos veut dire en effet plusieurs choses : langage, 
discours, argument, raison. Bien qu’il soit courant de situer l’origine du 
rationalisme chez Platon, et d’insister comme vous le faites sur l’entrelacs 
entre logos et muthos, je pense que c’est avec Aristote que l’idée grecque 
de logos prend toute sa force. Certes chez Platon le logos s’oppose à la fois 
au mythe et au discours sophistique, et a avec eux des liens complexes 
(bien que je ne sache pas trop ce que vous voulez dire quand vous dites que 
les mythes ont « un caractère rationnel »), mais je pense que c’est avec 
Aristote que la notion de logos comme raison prend tout son sens. Aristote 
à la suite de Platon, mais bien plus systématiquement que lui, montre, 
notamment dans le livre Γ de la Métaphysique, combien la raison implique 
l’existence de principes, tels que le principe de non contradiction, sans 
lesquels le discours (celui des sophistes) est incohérent. Aristote veut 
montrer que la raison ne peut pas être relative ni conventionnelle et que tout 
ne se vaut pas. L’élément absolutiste et universaliste de la raison apparaît 
bien plus chez lui que chez Platon. Il fonde la logique, comme théorie 
formelle de l’argument rationnel. A l’origine de la raison grecque il n’y a 
pas que le mythe, il y a aussi les mathématiques, l’axiomatique. La raison 
n’est pas que le logos et le discours, mais elle est aussi théorie des 
principes. Ici le fondateur, ce n’est ni Platon ni Aristote, mais Euclide. La 
philosophie est entre mythe et axiomatique, elle est avant tout dialectique et 
repose sur les endoxa. Je me sens bien plus proche de la raison 
aristotélicienne, réaliste, appuyée sur la logique, soucieuse de science 
empirique et argumentatrice, que de la raison platonicienne qui en effet est 
encore toute tressée de mythe, d’histoires, et de questionnements. Cela ne 
veut pas dire évidemment que la raison soit pure de toute intrusion de la 
fiction et des images, comme le voyait Platon. Mais que l’on songe par 
exemple aux expériences de pensée et au recours aux fictions en 
philosophie classique et contemporaine : il y a bien des images, des 
métaphores, des histoires, mais elles sont au service d’un argument, elles 
visent à établir la validité et les limites d’un concept ou d’un argument. 
Elles ne sont pas le mythe sauvage et brut, mais le mythe contrôlé.  
 
Le Ph. : On considère communément Descartes comme le fondateur du 
rationalisme moderne. Or, l’étude de sa théorie de la connaissance fait 
apparaître que le statut de la raison n’y est pas si clair et distinct. « Faculté 
de connaître », « puissance de bien juger et de distinguer le vrai d’avec le 

A
ss

oc
ia

tio
n 

L
e 

L
is

ib
le

 e
t l

'il
lis

ib
le

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

05
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 E
m

m
an

ue
l L

ou
is

e-
A

le
xa

nd
ri

ne
 (

IP
: 9

2.
14

4.
3.

13
2)



 Entretien avec Pascal Engel  29 

faux », écrit Descartes dans le Discours de la Méthode, la raison est, dans 
les Méditations métaphysiques, apparemment congédiée tant il est vrai 
qu’ici « l’entendement propose [et] la volonté dispose », ce qui revient à 
dire que la source de nos erreurs n’est pas tant la déficience de l’usage de la 
raison que celle qui touche l’exercice de la volonté. Comment comprendre 
et interpréter cette difficulté ? Et si la raison n’est pas une « faculté de 
l’esprit », que signifie vraiment qu’on puisse la considérer, comme c’est le 
cas ici, comme une « faculté » ? 
 
P. E. : Je ne suis pas sûr de bien comprendre la difficulté ici. Chez 
Descartes, comme pour les classiques, la raison est une faculté de l’esprit, 
qui implique une certaine puissance de comprendre. Quand il s’agit de 
juger en effet, l’action de la volonté intervient. Mais cela veut-il dire que la 
raison est congédiée ? Il ne me semble pas. La volonté ne fait pas, dans le 
jugement, tout ce qu’elle veut : elle affirme ce que lui présente 
l’entendement. Certes Descartes dit, dans une lettre fameuse au Père 
Mesland, que nous pouvons refuser d’assentir à ce que l’entendement nous 
présente et affirmer par là notre liberté, mais cela ne veut pas dire que nous 
ayons la liberté de juger n’importe quoi. Mais vous avez raison de dire que 
le statut de la raison chez Descartes n’est pas clair. La théorie de la création 
des vérités éternelles, selon laquelle Dieu est libre de faire que 2 et 2 ne 
fassent pas 4, outre qu’elle implique une conception foncièrement anti-
réaliste des modalités (le possible et le nécessaire ne sont pas objectifs mais 
dépendent de Dieu et ne sont que ce que nous concevons comme possible et 
nécessaire), me semble introduire une forme d’irrationalisme dans la 
doctrine cartésienne. On fait couramment de Descartes le représentant de la 
raison et de la clarté, mais cet élément volontariste de sa doctrine se 
retrouvera dans la philosophie française, de Maine de Biran et Bergson, et 
bien entendu à Sartre, et bien sûr chez Deleuze. Je me demande même si ce 
n’est pas ce qui a rendu possibles certaines synthèses – de prime abord 
surprenantes,  de Heidegger et de Descartes – je pense à l’œuvre de mon 
collègue Jean-Luc Marion. Bref, il y a en effet un fonds irrationnel même 
dans les pensées françaises qui se présentent comme rationalistes. Il y a 
quelqu’un qui avait très bien vu cela : Julien Benda. Dans l’un de ses livres 
il fait remarquer combien les penseurs français du XXème siècle ont, sous 
l’influence de Bergson, voulu rendre la raison « plastique », adaptée à la vie 
et à la contingence. Ravaisson déjà, puis Bergson et l’idéalisme français ont 
toujours rêvé d’une raison qui soit, en son fond, irrationnelle. Brunschwicg 
et Bachelard sont des représentants typiques de ce rationalisme qui entend 
imposer à la raison le devenir et l’irrationnel. Cela se retrouve aujourd’hui. 
Le structuralisme français, qui se prétendait une doctrine rationaliste, a fini 
dans le relativisme. Et quand vous enlevez les structures, sur quoi tombez-
vous ? Sur rien, sur « le corps sans organes ». Derrida, Deleuze, Foucault 
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s’en sont aperçus. J’ai toujours, pour ma part, défendu une autre tradition 
rationaliste que la cartésienne. C’est la tradition aristotélicienne et 
leibnizienne, pour laquelle les vérités logiques et mathématiques sont des 
vérités objectives, et pour laquelle la raison n’est pas le produit de la seule 
liberté du sujet pensant, mais impose certaines normes et règles qui ont un 
statut objectif. Cette tradition est celle de Leibniz, Fries, Herbart, Frege, le 
premier Husserl, en Allemagne, celle de Bolzano, Brentano et du premier 
Wittgenstein en Autriche. En France, elle n’est pas totalement absente. Il 
existe une pensée française rationaliste autre que celle de la tradition 
cartésienne et spiritualiste et existentialiste : c’est celle de Claude Buffier et 
de Voltaire au XVIIIème siècle, Cournot et Renouvier au XIXème, 
d’auteurs comme Benda, Jean Nicod, Cavaillès, Vuillemin, Bouveresse au 
XXème. Tradition rationaliste minoritaire certes, mais vivante.  
 
Le Ph. : L’on doit à Kant une magistrale théorie des limites du pouvoir de 
la raison pure. Là encore pourtant, la raison semble posséder, dans l’analyse 
du fait de la connaissance scientifique, un statut singulier. Si la Théorie 
transcendantale des éléments reconnaît l’exercice conjoint des trois facultés 
que sont la sensibilité, l’entendement et l’imagination, la raison, à travers 
les formes pures de l’intuition sensible (sensibilité), l’aperception 
transcendantale (entendement) et les schèmes transcendantaux 
(imagination) se présente moins ici comme une faculté propre à l’esprit que 
comme une source originelle de notre pouvoir d’élaborer des 
connaissances. Elle n’est donc pas une faculté qui existerait positivement 
comme les autres facultés mais qui traverserait et fonderait la possibilité de 
l’exercice des facultés de l’esprit. Ne retrouve-t-on pas ici une difficulté 
analogue à celle que nous avons décelée chez Descartes ? Comment rendre 
compte, selon vous, de cette difficulté ? 
 
P. E. : Pour autant que je sache la raison chez Kant n’élabore pas les 
connaissances. Elle produit ce que Kant appelle des Idées, qui demande une 
critique parce qu’elle a une tendance irrépressible à aller au-delà de ce 
qu’elle peut. La division entendement/raison chez Kant est effective. Mais 
les post-kantiens, Fichte, Hegel et Schelling la rejettent. C’est justement 
parce qu’ils entendent revenir à la conception non critique de la raison 
qu’ils finissent par avoir cette conception foncièrement irrationaliste de la 
raison (je me rappelle là-dessus un bel article d’Henri Joly, « La raison 
entre le clair et l’obscur », qui expliquait combien il y avait quelque chose 
de « noir » et de « romantique » dans la conception hégélienne de la 
raison). Là aussi Benda a vu juste : on a un irrationalisme qui se masque 
sous les apparences de la raison. J’ai des sympathies pour la conception 
critique kantienne, mais surtout dans la mesure où elle n’est que le 
prolongement de la conception humienne. Pour le reste je me sens assez 
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pré-kantien et même anti-kantien. Je ne vois pas du tout en quoi il serait 
nécessaire de s’appuyer sur une subjectivité transcendantale. Je ne pense 
pas que la métaphysique soit nécessairement vouée à l’échec et soumise à 
des illusions. Je ne suis pas partisan d’un usage immodéré de la 
métaphysique, comme celui que l’on trouve chez David Lewis ou David 
Armstrong, mais je considère que les questions métaphysiques et les 
réponses métaphysiques sont bien là. Par quoi j’entends qu’il faut avoir en 
philosophie une théorie de la prédication et des essences, des universaux et 
propriétés, et prendre parti sur des questions comme celles de la nature des 
modalités et du réalisme ou du nominalisme quant aux propriétés. Ce ne 
sont pas du tout, comme le croient les disciples de Wittgenstein, qui sont en 
cela des héritiers du kantisme, des questions dénuées de sens. Comme je 
l’ai expliqué dans La Dispute, je crois, comme C. D. Broad, qu’il y a une 
part critique et une part spéculative dans la philosophie et aucune raison de 
sacrifier l’une à l’autre. Là où je suis d’accord avec Kant c’est sur l’idée 
qu’il y a des a priori dans la connaissance – bien que je les conçoive de 
manière très différente de celle de Kant. Je défends l’idée qu’il y a des a 
priori relatifs, dans la perception, dans la connaissance logique. La raison 
elle-même, en tant que discipline normative, me semble être largement a 
priori. 
  
Le Ph. : L’analyse kantienne des sources de la connaissance, pour autant 
qu’elle soit ô combien profonde et féconde, est sur un point précis pour le 
moins paradoxale. En effet, on n’y trouve pas un mot sur le langage qui n’y 
est jamais reconnu comme condition ou source de la connaissance. De ce 
point de vue donc, la Critique de la raison pure se présente comme la mise 
en scène d’une étrange éclipse. Platon, Gorgias et Aristote dans l’Antiquité 
avaient bien aperçu la structure profondément « discursive » ou linguistique 
du fait de la connaissance. Hegel et Heidegger y reviendront. Mais chez 
Kant, le langage semble être implicitement éconduit, comme s’il était 
inconsistant, sans épaisseur, et en un mot, peut-être même sans réalité ! Que 
faut-il, selon vous, penser de cette mise à l’écart du fait du fait du langage 
dans l’étude des sources rationnelles de la connaissance ? 
 
P. E. : Je ne suis pas convaincu autant que vous du caractère « fécond et 
profond » de l’analyse kantienne des sources de la connaissance. Il s’appuie 
sur une théorie des facultés qui est semi-psychologique tout en se 
revendiquant « transcendantale », et comme le disait Cavaillès, le début de 
son cours de logique rappelle fâcheusement celui d’Arnauld. Je ne suis pas 
contre une analyse naturaliste des facultés de l’esprit, bien au contraire, et 
je l’ai défendue dans plusieurs ouvrages où j’essaie de caractériser ce que 
serait un naturalisme raisonnable. A l’époque de Kant, les analyses de 
Locke, Condillac ou Hume me paraissent bien plus fines sur le plan 
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psychologique que celles de Königsberg. Malgré des analyses souvent 
intéressantes dans l’Anthropologie, tout ce qu’il y a de descriptif chez Kant 
me paraît assez mauvais. Quant à la question du langage, Kant l’a mise 
aussi de côté. Il avait eu la dessus toute une discussion avec Lambert, le 
fondateur de la sémiotique, mais il ne l’a pas écouté. Alors que Locke, 
Berkeley et Hume considéraient la question du sens des mots comme 
essentielle, Kant ne s’y intéresse pas. Il parle bien du symbolisme dans la 
Troisième Critique. Mais la théorie de la signification linguistique est en 
effet la grande absente du kantisme. Combien différente est là encore la 
tradition de Bolzano, le principal adversaire de Kant à la fin du XVIIIème 
siècle, et tout ce qu’Alberto Coffa a appelé « la tradition sémantique », qui 
va de Bolzano à Carnap et au-delà. Cette tradition ne caractérise pas les 
jugements analytiques de la manière obscure dont le fait Kant quand il dit 
que le prédicat y est « contenu » dans le sujet : elle essaie de donner des 
critères objectifs de l’analytique et du synthétique. Et surtout elle considère 
les vérités logiques comme objectives. C’est une tradition réaliste, 
contrairement à celle de l’idéalisme kantien. C’est la toute la fracture entre 
une bonne partie de la tradition analytique et la tradition kantienne et post-
kantienne, qui est toujours présente en France, mais aussi en Allemagne 
avec Habermas, et dont on a bien du mal ici à se débarrasser. Mais 
n’oublions pas aussi qu’il y a, au sein de la philosophie analytique 
contemporaine, également des bases kantiennes, et même un renouveau 
kantien et « hégélien » aujourd’hui, notamment chez des auteurs comme 
Strawson, McDowell et Brandom. Le combat continue.  

Il est courant d’associer la philosophie analytique à la philosophie 
qui met la philosophie du langage en position, comme le dit Dummett, de 
« philosophie première », avant l’ontologie et l’épistémologie. J’ai moi-
même été intéressé par la philosophie analytique, quand j’étais étudiant 
dans les années 1970, précisément pour cette raison que le « tournant 
linguistique » semblait apporter un renouveau important des problèmes de 
la philosophie en général. Quand j’écrivais ma thèse sur Kripke à la fin des 
années 70, je pensais que la théorie de la référence et la sémantique 
formelle aillaient bouleverser l’ontologie et l’épistémologie. Je croyais que 
l’analyse du langage était la clef de tout. Et j’étais donc tenté, comme 
nombre de philosophes analytiques, par exemple Strawson, par l’idée que le 
langage et la structure de la signification linguistique pourraient être le 
fondement des a priori que le kantisme cherchait dans la 
subjectivité transcendentale. Mais je me suis rendu compte que le langage 
n’était pas tout, et que même si une philosophie qui, comme celle de Kant, 
ignore les problèmes sémantiques, était vouée à l’échec, la philosophie du 
langage n’est pas la philosophie première. Je suis revenu à une conception 
plus classique, qui met l’être et la connaissance au premier plan. C’est 
pourquoi je n’identifierai pas, comme le font Habermas et Apel, la raison 

A
ss

oc
ia

tio
n 

L
e 

L
is

ib
le

 e
t l

'il
lis

ib
le

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

05
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 E
m

m
an

ue
l L

ou
is

e-
A

le
xa

nd
ri

ne
 (

IP
: 9

2.
14

4.
3.

13
2)



 Entretien avec Pascal Engel  33 

avec la communicabilité linguistique. Il y a des structures objectives de la 
connaissance qui sont indépendantes des structures linguistiques. Ce que 
m’a appris aussi l’étude de la psychologie cognitive, c’est qu’il y a de la 
pensée indépendamment du langage. Par conséquent, ce que je reprocherais 
à Kant n’est pas uniquement d’avoir mis le langage de côté.  
 
Le Ph. : L’humanisme moderne s’est développé sur le principe de 
l’universalité de la raison, principe en l’occurrence à la source même de la 
modernité politique. Or, que dit-on au juste de la raison en la déclarant 
universelle ? Qu’elle est un pouvoir qui définit l’homme quel qu’il soit ? 
Qu’elle est indifférente aux relativismes culturels et aux déterminismes 
historiques ? Le cas échéant, cette universalité est-elle ou non si flagrante ? 
 
P. E. : Est-ce que la raison n’était pas universelle avant l’avènement de 
l’humanisme moderne ? Il y avait les Grecs avant, quand même. Sans doute 
la démocratie athénienne était-elle réservée aux citoyens athéniens et pas 
aux métèques ni aux esclaves, mais il a fallu attendre la décolonisation pour 
que d’autres que les mâles et les citoyens de la métropole accèdent au droit 
de vote. Il y a plusieurs « tempos » de la raison. Quand Aristote et Platon 
montrent, contre le relativisme et le conventionnalisme sophistiques, qu’il y 
a des lois de la pensée et du discours, quand Euclide fonde les 
mathématiques, quand la philosophie médiévale construit un système 
d’intelligibilité dont la Renaissance tirera profit, quand Galilée fonde la 
physique mathématique, il y a un tempo de la raison qui se met en place, et 
qui est simplement son tempo éternel, pour parle comme Benda. J’ajouterai 
aussi que le christianisme a construit une figure de l’universalité qui est 
encore toute l’héritage du rationalisme. Le second tempo de la raison, c’est 
celui qui se construit dans le domaine politique. La communion des saints, 
ce n’est pas rien. Ce n’est pas tout à fait de la même universalité qu’il s’agit 
quand on parle du domaine politique, même si elles ont des liens profonds. 
On ne peut pas à la fois dire la raison identique dans ses principes dans le 
domaine de la connaissance et refuser qu’elle le soit quand il s’agit 
d’éthique et de philosophie politique. Autrement dit, la raison est une ou 
rien. Cela la rend parfaitement indifférente et même opposée à toute thèse 
relativiste au sens métaphysique du terme. Autrement dit, pour un 
rationaliste comme je tente de l’être, l’anti-relativisme et l’absolutisme en 
matière de logique, de connaissance et de métaphysique est une affaire de 
principe. Le relativisme est tout simplement une doctrine incohérente.  

Mais cela ne veut pas dire que l’on doive ignorer les différences 
culturelles et les déterminismes historiques. Leur existence n’implique en 
rien que les principes rationnels cessent de valoir. En d’autres termes, 
l’universalisme et l’absolutisme qui définissent le rationalisme 
n’impliquent en rien que l’on doive ignorer les différences culturelles et 
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sociales. On reproche au rationalisme universaliste d’être intolérant, et on 
croit que pour pouvoir être tolérant il faut nécessairement être relativiste. Je 
n’ai jamais compris pourquoi. Au contraire il me semble que c’est en 
cherchant à enfermer les individus et les groupes dans leurs « vérités 
relatives », dans leurs « justifications relatives » etc., que l’on sème le grain 
de l’intolérance. Qu’il faille comprendre les différences n’implique pas 
qu’il faille renoncer à une aspiration à l’universalité. Cela me semble vrai 
aussi en philosophie politique. J’ai jadis traduit le livre de Michael Walzer, 
Sphères de justice (qui a beaucoup inspiré Boltanski et Thévenot dans leur 
livre De la justification) parce que je voulais voir jusqu’où pouvaient aller 
les critiques relativistes de l’universalisme de Rawls. J’ai été très déçu. 
Walzer ne parvient pas à me convaincre que la justice est relative à des 
« sphères ». Qu’il y ait des sphères est évident : la justice ne s’exerce pas 
dans le domaine religieux, dans le domaine de l’éducation, dans le domaine 
économique, etc., de la même manière. Cela veut dire qu’il y a des choses 
dont il faut tenir compte dans une sphère dont il faut moins tenir compte, ou 
pas, dans une autre. Mais cela ne veut pas dire que le concept de justice 
doive cesser d’être le même (ie. répondre aux deux principes de Rawls si 
l’on est rawlsien). Il y a quelques années Alain Renaut a aussi voulu 
opposer identité et différences culturelles et essayer de concilier un certain 
universalisme kantien avec l’idée de différence culturelle en proposant des 
droits spécifiques aux communautés. J’approuve le projet, mais je ne vois 
pourquoi on devrait, comme il le propose réviser la notion d’universalité 
des droits. Un universalisme bien compris n’ignore pas les différences. 
 
Le Ph. : Cette universalité de la raison est explicitement la prémisse de 
John Rawls, puisqu’il appréhende les principes de la justice dans le cadre 
d’une théorie qui présuppose les hommes raisonnablement égoïstes et 
capables de faire des choix rationnels. Sa théorie de la justice, en 
enveloppant la raison (ou la rationalité ?) dans un « voile d’ignorance » ne 
brise-t-elle pas, dans son pragmatisme implicite, une tradition qui consistait 
plutôt à « convoquer » la raison comme ratio essendi de la loi morale ? De 
Kant à Rawls, ne s’opère-t-il pas, en définitive, un changement radical de la 
façon de penser les rapports de la raison et de l’éthique ? 
 
P. E. : J’avoue que je ne vois pas en quoi peut consister le « pragmatisme » 
de Rawls. Le pragmatisme est la thèse selon laquelle les valeurs de la 
connaissance et les valeurs éthiques doivent s’aligner sur les valeurs de 
l’action et le bénéfice pratique. Rawls n’est pas pragmatiste en ce sens. A 
moins que vous ne vouliez dire qu’il essaie d’inclure des éléments 
conséquentialistes, comme le montre sa finalement grande proximité avec 
Sigdwick et l’utilitarisme ? Cela n’est pas niable. Ce qui est vrai est que son 
kantisme est mêlé à des éléments aristotéliciens, puisqu’il fait jouer un rôle 
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essentiel à l’idée de biens premiers. Peut-être voulez-vous dire que la 
méthode de l’équilibre réfléchi en éthique, qui est d’inspiration 
cohérentiste, n’est pas kantienne ? Mais je crois que Kant est très proche 
d’une forme de cohérentisme en éthique, malgré ce que semble avoir 
d’absolu et de rigide la loi morale. Peut-être voulez-vous dire que la 
différence entre Kant et Rawls viendrait du fait que Kant est plus soucieux 
de poser des principes que des appliquer (le fameux mot de Péguy sur les 
mains perdues de la morale kantienne ?). Mais au contraire, il me semble 
que Kant se soucie de l’application. Le problème que j’ai avec Kant (et 
avec Rawls) vient de ce que je suis moins sûr qu’eux qu’on doive en 
éthique suivre un chemin déontologiste. Je suis plus proche d’une 
conception fondée sur la notion de valeur, même si je ne prône pas, comme 
certains théoriciens contemporains, un retour à l’aristotélisme. 

Vous me posez des questions sur le statut de la raison chez Kant et 
chez Descartes, et vous me demandez s’il n’y a pas un statut un peu bizarre 
de la raison, puisqu’elle cesse d’être une faculté de connaissance pour 
devenir une faculté mystérieuse d’exercice de la volonté. Je n’ai jamais été 
un hégélien, mais j’ai connu Hegel par l’intermédiaire de Blanchot et de 
Bataille, quand j’étais étudiant, et j’ai lu Hegel à travers Kojève, comme 
beaucoup de gens de ma génération. J’avais très apprécié comment Henri 
Joly avait montré qu’au fond, la raison hégélienne est quelque chose de très 
obscur. A partir du moment où les post-kantiens comme Fichte, Schelling 
et Hegel renoncent à la division entre entendement et raison, ils reviennent 
à une conception de la raison qui est absolutiste, qui est une espèce de 
savoir absolu. Cette idée d’une raison qui sait tout, qui peut saisir 
l’ensemble du réel me paraît en fait irrationaliste. L’un des premiers 
malentendus de la philosophie française a été d’assimiler le rationalisme à 
une philosophie nécessairement kantienne ou nécessairement hégélienne. 
Une seconde incarnation de la raison est l’incarnation cartésienne et 
bergsonienne, de façon plus subtile. Du côté cartésien, ça a donné les 
philosophies de la subjectivité, de la conscience, du sujet, tandis que du 
côté bergsonien, la raison est supposée se mouler sur la vie, sur l’élément 
plastique de l’existence. Résultat : la raison au sens le plus bête et le plus 
Aufklärung du terme a disparu ! Il me semble qu’une conception “RMI” de 
la raison – une sorte de revenu minimum de la raison – implique que l’on 
admette un certain nombre de principes tels que l’examen critique des 
idées, la conscience des limites de la connaissance, une certaine forme de 
réalisme dans le domaine cognitif. Toutes ces idées-là que vous avez dans 
l’Aufklärung et en partie chez Kant mais que vous avez aussi chez des 
philosophes comme Locke, les empiristes et une certaine tradition 
allemande, ont complètement disparu du circuit en France. Les Français 
n’ont jamais eu l’idée de principes logiques objectifs ! Peu d’étudiants 
savent ce qu’est le principe de non-contradiction et de tiers-exclu, par 
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exemple. Combien savent dans le système d’enseignement français, la 
différence dans un raisonnement, entre une prémisse et une conclusion ? 
Très peu ! C’est le résultat d’une mentalité anti-rationaliste ! On a hélas 
oublié ces principes de base. Ce qui a ma faveur, c’est ce que les anglais 
appellent le critical thinking. 
 Il y a un volontarisme cartésien qui me paraît assez typique de la 
tradition française : c’est l’idée qu’il n’y a pas un ordre de vérité objective 
dans la connaissance et que le sujet, l’individu, est dans une certaine 
mesure maître de l’ordre cognitif. C’est une idée qui n’a pas cours dans la 
tradition leibnizienne : les leibniziens souscrivent à l’idée d’une vérité 
mathématique et logique objective. Lorsque chez Descartes vous avez cette 
idée que Dieu lui-même crée les vérités éternelles, et qu’il pourrait par 
conséquent faire que 2 + 2 fasse 5, ça introduit – dans la mesure où on est 
quand même malgré tout supposé être plus ou moins à l’image de Dieu – 
un élément volontariste. Cet élément, vous le retrouvez dans la tradition 
française chez Maine de Biran, dans l’idéalisme français chez Bergson, et 
ça s’épanouit chez Sartre. Lorsqu’il écrit son fameux article sur la liberté 
cartésienne où il écrit que s’il en a l’envie, il peut affirmer que 2 + 2 = 5, 
c’est une manière de dire que la volonté infinie impose sa loi à 
l’entendement. Vous retrouvez ce même genre d’idée dans la synthèse 
proposée par Jean-Luc Marion de Heidegger et Descartes. Je pense donc 
qu’en son fond, il y a un rationalisme français qui se dépeint comme 
rationaliste, qui se réclame de la raison, mais qui est en réalité un réalisme à 
face obscure, pour reprendre l’expression d’Henri Joly.  
 
Le Ph. : Ce qui interpelle chez Descartes, c’est cette espèce de 
représentation consensuelle de la raison qui se double d’une difficulté de 
circonscrire ce qu’on peut appeler un objet. Quel est au juste cet objet que 
désigne ce qu’on appelle « la raison » en tant que sujet de la connaissance ? 
 
P. E. : Chez Aristote l’homme est animal rationnel, et la raison est 
l’exercice du jugement dans le domaine du connaître, et c’est aussi 
l’exercice du jugement délibératif. Donc il y a l’idée qu’on agit à la lumière 
informée du bien que l’on voit, et on agit en fonction de ce bien. Il y a un 
exercice de la délibération. Chez Descartes au contraire, la volonté devient 
une sorte de faculté mystérieuse, puissante, et la raison elle-même, vous 
avez raison, n’a en quelque sorte plus d’objet. Pourquoi ? Je pense que ce 
péché mignon français dont Descartes est dans une très large mesure 
l’inventeur est celui de l’idéalisme : c’est l’idée que le possible et le 
nécessaire n’est le possible et le nécessaire que pour nous. Ce qui est 
possible est ce que je peux concevoir, ce qui est nécessaire est ce qu’il est 
possible de concevoir, et il n’y a donc pas l’idée qu’il y a un ordre de 
nécessité absolue. C’est pourquoi Descartes n’a pas d’estime pour la 
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logique ou les vérités aristotéliciennes : il ne souscrit pas à l’idée d’un ordre 
ontologique servant de référence à la pensée. Du coup, nous avons un 
rationalisme qui est constructiviste, et non pas réaliste. Pour ma part, je me 
situe dans la tradition aristotélo-leibnizo-autrichienne, et je considère que 
l’exercice de la raison n’est pas l’exercice d’une raison toute-puissante qui 
fait n’importe quoi à partir du moment où elle l’a décidé. Il y a un ordre 
objectif des choses dans le domaine mathématique, dans le domaine 
logique, et peut-être même dans le domaine des valeurs éthiques ! 
  En philosophie des mathématiques, les français sont des 
intuitionnistes. Ils vous disent qu’un théorème n’existe pas si vous n’en 
avez pas donné vous-mêmes constructivement la preuve, si ce n’est pas 
vous, avec votre crayon et votre compas, puis avec vos preuves, qui 
construisez le théorème. C’est certainement un sens très important de la 
raison ; il ne s’agit pas, évidemment, de prétendre qu’on a une espèce de 
Pythagorisme qui vous donne les essences mathématiques. D’un autre côté, 
si vous faites complètement abstraction de l’idée qu’il peut y avoir un ordre 
objectif réel auquel vous vous opposez, que vous devez reconnaître à un 
moment donné, il y a un risque d’irrationnel. Je ne dis pas que Descartes est 
un irrationaliste, mais je dis qu’il y a un fond irrationaliste dans ce genre de 
conception. C’est une tradition à laquelle je m’oppose.  
 Ce qui m’a attiré initialement vers la philosophie analytique, c’est 
un aspect non kantien qui était qu’au lieu de partir de la subjectivité, les 
philosophes analytiques partaient d’un ordre objectif de signification dans 
le langage. Aujourd’hui, pour ma part, je suis beaucoup moins convaincu 
que la philosophie du langage est le pivot autour duquel tout tourne, et qu’à 
partir du moment où on possède une bonne grammaire, une bonne 
sémantique, une bonne syntaxe, tout le reste prendra soin de lui-même ! A 
Kant s’est opposée une tradition leibnizienne : Bolzano, le premier Husserl, 
Frege, sont des philosophes qui ont tous soutenu un rationalisme pour 
lequel il y a des vérités objectives. Les empiristes ont toujours l’idée qu’il y 
a « le bon sens ». Mais Descartes ne l’entend pas vraiment de la même 
manière ; au début du Discours de la méthode il nous dit : tout le monde 
prétend en avoir, mais le mien est supérieur aux vôtres ! Chez les 
empiristes, vous avez l’idée qu’une pensée objective qui n’est pas la 
mienne peut servir d’étalon quand un problème se pose : c’est ce que les 
empiristes appellent le common sense, c’est-à-dire le bon sens, l’idée qu’il 
y a un certain noyau auquel personne ne peut véritablement renoncer. 
 Chez Kant, c’est un peu ambigu, car comme c’est un Aufklärer, il 
admet également cette idée. Il y a chez lui cette influence écossaise, et tout 
ce que j’aime chez Kant relève de cet empirisme britannique ! Il me semble 
pour ma part qu’il ne peut pas exister une conception de la raison si l’on 
n’est pas un minimum réaliste. Etre réaliste, c’est pouvoir admettre qu’il y 
a des choses qu’on ignore, qu’on ne sait pas. Est-ce que ce sont des choses 
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qu’on ne saura jamais ? Je n’en sais rien ! Je me sens proche d’une 
conception réaliste-objectiviste, ce qui ne signifie pas que je crois comme 
de Bonald, Joseph de Maistre, ou Burke que des lois de la nature ont été 
imposées par Dieu ! Je m’inscris dans une tradition qui n’est pas française, 
qui est une tradition rationaliste. Ça ne veut pas dire non plus que cette 
tradition n’existe pas en France.  
 
Le Ph. : Précisément. Une chaire du collège de France vient d’être 
attribuée à Jon Elster, sur la rationalité et les sciences sociales. N’est-ce pas 
le signe que les choses sont en train de changer ? 
 
P. E. : La grosse erreur à ne pas faire sur le rationalisme, c’est l’image 
qu’on m’a très souvent renvoyée, qui est celle du stoïcien qui tait ses 
passions. Il me semble au contraire que les plus grands rationalistes sont 
des gens attentifs à ce que peuvent être les sentiments et les émotions, mais 
qui simplement veulent savoir où on va. La meilleure définition de 
l’Aufklärung est celle de Lichtenberg : « une théorie de nos besoins réels ». 
Quels sont parmi nos besoins, ceux qui sont réels, et ceux qui sont fictifs ? 
Je le tiens de l’enseignement de Bouveresse. De même, on ne peut pas 
trouver plus rationaliste que Musil ! Il évoque pourtant les émotions, les 
Gefühlen, les sentiments. Elster est de la même veine : il s’intéresse aux 
dérapages de la raison. C’est par lui que j’ai connu Donald Davidson, à 
travers les séminaires qu’il organisait en 1984 sur la rationalité et les 
travaux des sociologues, des économistes, et des psychologues comme 
Tverski. C’est grâce à Elster que j’ai commencé à m’intéresser à des 
questions relevant de l’akrasia, du wishfull thinking.  
 
Le Ph. : Il y aurait donc un irrationalisme du rationalisme qui consisterait 
en ce qu’on pourrait appeler une sorte de réductionnisme idéaliste. Comme 
par ailleurs vous avez évoqué la pensée de Pythagore, et comme vous-
même avez évoqué la figure de Dieu, osons cette question provocatrice : 
rompre avec ce réductionnisme idéaliste implique-t-il que penser la raison, 
construire une théorie de la raison revienne à penser cette raison comme 
quelque chose qui existerait substantiellement ? Quel est le palliatif à ce 
réductionnisme idéaliste ? 
 
P. E. : Le meilleur palliatif à ce réductionnisme idéaliste consiste 
simplement à admettre dans le domaine éthique une conception de la 
morale qu’en méta-éthique on appelle le cognitivisme : c’est l’idée que les 
énoncés moraux font l’objet d’une connaissance. Ça consiste à admettre 
qu’il y a certaines valeurs réelles qui ne sont pas la pure expression de nos 
sentiments et de notre subjectivité, dans le domaine pratique, dans le 
domaine de l’action. Ça consiste à admettre qu’il existe un ordre objectif de 
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vérité dans le domaine logique, ce qui implique de défendre une certaine 
forme d’absolutisme quant à la vérité. Idem dans le domaine de la 
connaissance : je soutiens avec la tradition de la philosophie du sens 
commun, celle qui commence avec Thomas Reid et se poursuit avec des 
auteurs comme G. E. Moore qui a infusé une bonne partie de la philosophie 
analytique de la connaissance, qu’il y a des choses que nous savons. Par 
exemple, nous avons des connaissances perceptives. Est-ce que ça implique 
qu’il faille reconnaître aussi, dans le domaine des vérités religieuses, 
l’existence de Dieu ? Ou des vérités transcendantes ? Non. Il est vrai qu’il y 
a eu là-dessus une discussion dans la philosophie morale britannique entre 
E. Anscombe et ses collègues à Oxford. Elle soutenait que s’ils voulaient 
respecter à la loi morale, ils avaient autant intérêt à croire en Dieu, car 
sinon c’est une simple fiction, incapable de mouvoir. Mais pourquoi ? Je ne 
vois vraiment pas pourquoi on ne reconnaîtrait pas qu’il y a des vérités 
objectives sans qu’il faille les ancrer dans une quelconque transcendance 
divine !  
 
Le Ph. : Peut-on reconnaître l’existence de vérités objectives sans pour 
autant avoir recours à des anhypothétiques ? 
 
P. E. : Reconnaître l’existence de vérités objectives est une chose. 
Admettre des principes anhypothétiques en est une autre. L’absolutisme 
quant à la vérité implique en particulier de formuler un certain nombre 
d’arguments contre le relativisme, visant à montrer que le relativisme est 
une incohérence qui s’effondre d’elle-même. Il y a bien un principe 
anhypothétique à la base de cette démarche, qui est que si quelqu’un veut 
défendre un rationalisme sur la base de principes contradictoires ou 
illogiques, je n’ai rien à lui répondre, je peux juste siffler ou chanter avec 
lui. Il faut donc déjà reconnaître des vérités objectives. Pour les fonder, 
plusieurs modèles sont en concurrence. Le problème est celui de la nature 
de la justification. On peut en avoir différentes conceptions. Il y a des 
philosophes qui soutiennent que la justification est une affaire de fondation, 
consistant à trouver des vérités ultimes, des axiomes anhypothétiques. Mais 
on peut justifier au moyen de conceptions cohérentistes. Vous pouvez 
soutenir une conception de la raison d’après laquelle c’est une cohérence 
globale, holistique, entre un ensemble de principes. Ce sont des solutions 
qu’admettent par exemple certains hégéliens, mais aussi Habermas et 
Quine. C’est l’idée en quelque sorte que c’est l’ensemble du savoir qui tel 
un pilotis soutient le tout. Vous pouvez avoir une conception des fondations 
plus modeste et à laquelle je me rattache, qui consiste à dire qu’il y a un 
certain nombre de vérités a priori, de prime abord, qui sont peut-être 
relatives, mais qui sont néanmoins les meilleures que nous ayons, celles en 
lesquelles nous pouvons avoir confiance. C’est la tradition de la 
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philosophie du sens commun, la tradition selon laquelle il y a un droit 
épistémique d’une certaine vérité qui est inaliénable. Prenez l’exemple du 
domaine politique : certains philosophes cherchent à fonder les principes de 
la souveraineté politique dans des principes divins, mais d’autres comme 
John Rawls pensent que les principes politiques sont une affaire 
d’équilibres mutuels entre des intuitions, des règles. Pour lui, la démocratie 
est finalement le meilleur équilibre possible. Je respecte ce genre de 
positions. J’ai personnellement tendance à défendre ce qu’on pourrait 
appeler une forme de fondationnalisme faible. Cela signifie que c’est une 
figure de la raison qui se revendique de l’absolutisme, c’est vrai, mais qui 
ne cède pas, je crois, à l’illusion selon laquelle il faudrait se réclamer 
d’anhypothétiques. C’est sur cette base que vous pouvez soutenir que si 
Dieu est mort, tout n’est pas permis. Il n’est pas vrai, parce qu’on ne 
dispose pas d’une fondation absolue de la connaissance, que tout se vaut. 
 Ce que j’admets dans la tradition du sens commun mais aussi dans 
une certaine tradition holistique, celle de Rawls, c’est l’idée que nous avons 
certaines intuitions, certains jugements préthéoriques que nous acceptons, 
et qu’un certain nombre de ces jugements sont corrects bien que nous 
puissions les réviser. Je crois qu’il y a toutes sortes de manières, de 
stratégies de justifier le rationalisme. Il y a une vision très radicale, 
française, dualiste, binaire, d’après laquelle ou bien c’est la raison, ou bien 
c’est l’irraison. Non, le problème ne se pose pas dans ces termes-là. Un 
professeur que j’aimais bien disait souvent qu’il n’y a jamais deux 
solutions, qu’il peut très bien y en avoir trois ou quatre. Le débat sur la 
rationalité est très clos par des conceptions très dualistes. Etudiant, les 
philosophes qui me fascinaient étaient Bataille et Blanchot, pour qui tout se 
résumait à l’opposition Nietzsche/Hegel. On retrouve ça chez Foucault, qui 
est finalement un élève de Blanchot. En philosophie politique, ça s’est un 
peu amélioré: on a redécouvert tout un ensemble de possibilités. Mais dans 
le domaine de la théorie de la connaissance, dans le domaine de l’ontologie, 
on en est encore à une vision assez frustre. On continue à être dans une 
situation où il faudrait choisir entre Heidegger ou Habermas !  
 
Le Ph. : Qu’en est-il selon vous des rapports du raisonnable et du 
rationnel ? Comment, de même, articuler le concept de raison à celui de 
rationalité ? Sont-ils coextensifs ? 
 
P. E. : Tel que je la comprends, l’opposition du raisonnable et du rationnel 
revient à dire que le raisonnable relève de la raison bien comprise mais en 
particulier dans le domaine pratique, tandis que le rationnel s’assimilerait à 
la logique et au domaine de la connaissance. On pourrait être rationnel au 
sens où on a bien calculé, mais pas raisonnable au sens où il vous manque 
le petit quelque chose qui vous faire juger convenablement. Pour ma part, 
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je ne vois pas de différence entre les deux. Il me semble qu’une conception 
bien faite de la rationalité est aussi par définition une conception bien faite 
de la raison. Je ne vois pas d’opposition entre la raison et la rationalité. 
C’est une vision assez étroite qui est imposée par une conception un peu 
mal informée de ce que c’est que la rationalité, notamment dans les 
sciences sociales, qui nous donne l’impression qu’à partir du moment où on 
parle de rationalité, on doit nécessairement adopter des modèles idéaux : 
l’idée qu’un des principes de la raison serait forcément de ne pas se 
contredire, ou qu’un des principes dans le domaine de l’action serait de 
maximiser l’utilité espérée, ou d’avoir des préférences bien ordonnées. 
Mais la rationalité n’a jamais uniquement consisté en principes. Elle a 
également toujours été une théorie de leur application. Il y a toujours eu 
dans une théorie de la raison la part du jugement qui est la part de 
l’appréciation, et c’est pourquoi je ne conçois pas d’opposition entre ces 
deux notions.  
 Vous parliez de Elster tout à l’heure. Il a beaucoup travaillé sur les 
ratés de la rationalité, c’est-à-dire sur ce qui se produit lorsque les gens ne 
sont pas suffisamment rationnels, lorsqu’ils ignorent des choses qu’ils 
devraient savoir sur leurs choix, leurs préférences, leurs croyances, leurs 
jugements. Depuis très longtemps les théoriciens de la rationalité ont 
développé des modèles de ce que Herbert Simon appelle la rationalité 
limitée. C’est-à-dire qu’ils ont envisagé des modèles qu’on appelle 
optimalistes, par lesquels on essaie de garder quelque chose du modèle 
initial, mais où néanmoins on essaie de s’adapter au réel. Par conséquent, 
pour moi, la rationalité bien comprise est la même chose que la raison.  
 Je dirais la même chose à propos de la logique. Suivre à la lettre les 
règles de la logique ne vous rend pas nécessairement rationnel dans vos 
raisonnements, notamment parce que le raisonnement implique un 
changement de croyances qui n’obéit pas à des règles de logique déductive 
stricte. Cela a à voir avec la question de la relation entre la raison pratique 
et la raison théorique. Dans « raison » il y a d’abord « raisonnement ». Je 
suis très intéressé en ce moment dans mon travail philosophique par les 
relations qui peuvent exister entre les théories du raisonnement pratique et 
les théories du raisonnement théorique. Je me suis toujours intéressé à ce 
que c’est que la logique sous cet angle, plutôt que sous l’angle strictement 
formel, et je suis frappé des analogies entre le raisonnement que vous faites 
quand vous prenez la décision d’aller faire vos courses plutôt qu’une 
promenade, et puis le raisonnement que vous faites lorsque vous jugez les 
conclusions sans suite de certaines prémisses. Les plus grands rationalistes 
de la tradition française, comme Cournot par exemple, n’ont jamais cessé 
de s’intéresser à ces questions-là. Leurs héritiers aujourd’hui sont des 
auteurs comme Gilles Granger (qui cependant est plutôt kantien) et 
Bertrand Saint-Sernin ; récemment paru, Le rationalisme qui vient, éclaire 
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ce qu’il en est de la tradition rationaliste. Il me semble qu’il montre qu’une 
vraie conception de la raison ne fait ni la division entre le rationnel et le 
raisonnable, ni entre le rationnel et la raison.  
 La raison est toutes sortes de choses. Elle est à la fois logos et 
discours : c’est la base, le minimum qu’on puisse dire d’elle. Elle est 
également faculté de l’esprit, et de ce point de vue il n’y a pas lieu de se 
priver d’une psychologie de la raison ni de chercher quelles sont ses 
origines naturelles. La raison est également par ailleurs quelque chose qui 
est plus vaste qu’une faculté ou un discours, c’est une saisie des principes.  
 
Le Ph. : Une saisie des inconditionnés, comme le dit Kant ! 
 
P. E. : Si par inconditionné on entend le fait qu’il y a des normes de la 
pensée, des normes de la croyance, des normes du jugement, alors oui. 
Mais tout dépend comment on conçoit les dits principes. Je parlerais plutôt 
de normes au sens suivant : que sont les normes minimales de la pensée, du 
jugement, de la croyance ? A quoi devez-vous minimalement obéir lorsque 
vous avez une croyance ? Vous avez tout d’abord intérêt à ce que ce que 
vous croyez soit vrai. Deuxièmement : vous avez intérêt à disposer de 
données solides qui étayent votre croyance. Tercio, il faut aussi que vos 
croyances soient cohérentes entre elles. Quatro : il faut que vous ayez une 
conception de la relation qu’il y a entre vos principes et vos normes, et la 
manière dont, dans votre enquête, vous allez être guidé par vos principes et 
vos normes : il faut avoir une certaine conception de la régulation de ses 
propres normes. Enfin il faut avoir une certaine conception de la relation 
entre croyance et assertion. Il y a diverses manières de concevoir ces 
relations. Ce type d’enquête fait partie de l’héritage de la pensée classique, 
mais il est aussi au cœur des travaux contemporains en épistémologie et en 
théorie de la connaissance. L’objet de mes recherches, c’est en quelque 
sorte le tool kit du rationaliste. Que doit-il avoir de façon minimale ? 
Appelez ça « inconditionné » si vous voulez ! Personnellement, je n’ai pas 
besoin d’aller le chercher dans quelque métaphysique que ce soit !  
 
Le Ph. : N’est-ce pas là ce que Kant appelle « les maximes du sens 
commun » ? 
 
P. E. : Certes. Bien comprises, et réfléchies de manière critique, ce sont les 
maximes du sens commun, les maximes de l’Aufklärung. C’est ce que je 
désigne par « tool kit de la raison. Cependant je ne voudrais pas suggérer 
que l’on pourrait changer de tool kit. Il est fixe. 
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Le Ph. : Que deviennent dès lors dans cette perspective les paradoxes de 
l’irrationalité tels que l’akrasia, le wishfull thinking ? Comment les 
intégrez-vous à votre conception ? 
 
P. E. : Aussi basique soit le tool kit dont je vous parle, il est le fait d’êtres 
qui ne sont pas rationnels, pour qui la raison n’est ni un don du ciel ni un 
idéal inaccessible. Si on les comprend bien, c’est ce que Descartes et Kant 
disent dans une certaine mesure : la raison se met en pratique, et se heurte 
donc à de l’irrationnel, elle se heurte à ce qui peut la mettre en difficulté. 
Un rationaliste est certes engagé à soutenir qu’il est meilleur, toutes choses 
égales par ailleurs, d’être rationnel ou raisonnable que de ne pas l’être. 
Mais cela ne fait pas de lui, contrairement au préjugé nietzschéen courant, 
une espèce de prêtre ou clergyman de la raison. La théorie des émotions, 
des instincts, des sentiments a toujours été une sorte de partie qu’on joue 
entre la raison et les sentiments. Mais finalement, c’est comme en théorie 
des jeux : la bonne technique est la coopération. 
 Bien sûr, tout ceci apparaîtra, notamment à ceux, et ils sont 
nombreux en France, pour qui la philosophie doit être un « Etonnez-moi 
Benoît » permanent, un peu fade. Il y a un problème quand on est 
rationaliste : on donne l’impression de dire des choses banales. Mais je le 
revendique. J’ai lu une fois que ma philosophie n’était pas très originale. Je 
prends cela pour un compliment, car un rationaliste est un « fonctionnaire 
de la raison ». Dans la tradition française, et malgré l’irrationalisme latent 
ou ouvert qui l’anime, cette tradition rationaliste est présente : au XVIIIème 

chez des auteurs comme Claude Buffier – un précurseur de Reid dans la 
philosophie du sens commun – Voltaire bien sûr, et au XIXème Cournot, 
Renouvier, et au XXème siècle, des philosophes tels que Jean Nicod, 
Cavaillès, et Julien Benda. Benda revendiquait la figure du Clerc. C’est 
aussi pourquoi le rationalisme ne peut pas se marier avec les 
caractéristiques de la vie intellectuelle qui est celle d’aujourd’hui. Benda 
développait une sorte de culte de la Raison Eternelle qui nous apparaît 
aujourd’hui totalement passée de mode. Pire, je crois que nous n’avons plus 
les moyens de la comprendre. Même le récent livre de Antoine 
Compagnon, qui range Benda dans les « anti-modernes » ne me paraît pas 
vraiment comprendre cela.  
 
Le Ph. : Et il ne s’est pas trompé au moment de l’affaire Dreyfus ! 
 
P. E. : C’est tout à fait vrai, même si, à 86 ans, il a approuvé l’invasion de 
la Hongrie par l’Union Soviétique. A mon avis il était plus pardonnable que 
d’autres intellectuels de l’époque, même si, dans l’empyrée rationaliste où 
il se trouve à présent, il doit sans doute se condamner lui-même 
violemment. 
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Le Ph. : Le rationalisme est parfois perçu comme une forme d’affirmation 
de la toute-puissance de la raison. Ce que vous nous dites, c’est qu’il faut 
défendre les valeurs de la raison ! 
 
P. E. : La conception contemporaine de la raison a pris le pas sur la 
conception de l’Aufklärung qui n’était pas une conception triomphante, 
contrairement à ce que l’on dit, mais au contraire une conception très 
modeste. La conception de la raison sur laquelle nous vivons encore en 
France est la conception hégélienne, celle dont Henri Joly disait qu’elle 
était « mâtinée d’obscurité ». C’est l’idée d’une raison toute-puissante qui 
sait tout, qui fait tout, qui peut tout. Vous vous souvenez de cette phrase 
inoubliable – parmi tant d’autres ejusdem farinae – de Bernard-Henri 
Levy : « Lénine disait que le socialisme c’est les soviets et l’électricité, et 
comme l’électricité c’est la lumière, par conséquent la raison, c’est les 
soviets, et donc le bolchevisme et le totalitarisme ! ». Ce syllogisme-là, qui 
est dénoncé par Bentham, appelait une sweeping comparison, une 
comparaison à tout-va, et trouve son origine chez Adorno et Horkheimer. 
Dans leur livre la Dialectique de la raison, ils assimilent la raison au 
totalitarisme, et expliquent que la raison est nécessairement toute-puissante. 
C’est archi-faux. Aucun des grands rationalistes de l’âge classique n’a 
affirmé cela, ni ne l’a impliqué.  
  
Le Ph. : Seriez-vous d’accord pour dire que le dix-neuvième siècle 
positiviste a trahi le rationalisme des Lumières ?  
 
P. E. : Le positivisme, c’est ce que Hegel appelait la « pensée 
d’entendement ». Le positivisme admet qu’il y a tout un domaine sur lequel 
on ne sait rien. Je sais bien que Auguste Comte voulait établir un culte de la 
femme à travers Clotilde de Vaux, et qu’il existe dans le positivisme 
comtien un aspect spiritualiste. Il est vrai que dans la tradition française, il 
y a eu une alliance entre le positivisme et le spiritualisme, dont Ravaisson 
est le héraut, et qui était motivée en partie par des objectifs politiques qu’on 
retrouve ensuite chez Jean Jaurès. Mais n’oubliez pas que le positivisme, 
c’est Hume et Mach également. C’est : si vous voyez des livres de 
métaphysique qui ne viennent pas de l’expérience, jetez-les au feu ! Le 
positivisme, c’est Georg Lichtenberg, et dans une certaine mesure Cournot, 
mais à ma connaissance, Comte n’a jamais soutenu que les pouvoirs de la 
raison s’étendaient partout !  
 La vision d’une raison absolutiste n’est exemplifiée que chez 
Adorno et Horkheimer. C’est la faute de base. Evidemment, les post-
structuralistes tels que Foucault et Deleuze vous racontent que la raison est 
l’image faussée de la pensée, et vous obtenez ces conceptions sur lesquelles 
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on a vécu pendant des années, et pour lesquelles la logique est une espèce 
de Torquemada ou de Gestapo de la pensée qui va vous torturer par on ne 
sait quels supplices dont Barbie n’aurait même pas eu idée. Pour aggraver 
son cas, la logique a souvent été faite par des prêtres. Certains d’entre eux 
pouvaient penser qu’ils ne faisaient en quelque sorte que prolonger les 
dictamina de Dieu. Mais souvent, il s’agissait d’hommes des Lumières. Ce 
n’est quand même pas un hasard si en Angleterre beaucoup d’évêques ont 
fait de la logique. Ces gens-là étaient capables de séparer les deux 
domaines. En France au contraire, y compris dans une certaine pensée 
catholique, on croit que la raison est totalitaire. On est heideggérien. Ça me 
paraît une erreur complète sur la raison, une erreur de catégorie. Jean Paul 
II et Benoît XVI me semblent avoir suivi un chemin plus sensé, qui par 
certains côtés, renoue avec les Lumières. Mais je ne vais quand même pas 
aller jusqu’à dire non plus que l’Eglise est une institution au service des 
Lumières ! 
  
Le Ph. : Dans quelle mesure la théorie des jeux de l’économie 
expérimentale, dont on sait l’importance dans le monde anglo-saxon, 
éclaire-t-elle une théorie proprement philosophique de la raison ? 
Autrement dit, comment articuler théorie descriptive du choix rationnel et 
conception normative de la rationalité ? 
 
P. E. : La raison s’affronte toujours à des paradoxes. J’aime beaucoup la 
pensée du sens commun, mais il est vrai que la raison ne nous apprend dans 
une telle perspective que des banalités. Ce n’est pas très excitant. Mais il y 
a des paradoxes. En philosophie analytique on passe notre temps à cela, 
ainsi qu’en théorie des jeux. Il y a des espèces de nœuds conceptuels qui 
font que la raison, le jugement immédiat est trompé, et demande une 
réponse qui soit un compromis permettant de rendre compte de l’apparence. 
La théorie des jeux, la théorie de la décision, du choix rationnel, en 
politique, explique par exemple qu’à partir d’un certain moment, en 
démocratie, vous élisez un dictateur ! Pierre Bourdieu et les sociologues ont 
critiqué la théorie des jeux en économie en faisant valoir qu’il s’agissait là 
d’une espèce d’homo oeconomicus intenable. Il est évident qu’il ne s’agit 
pas de prendre ces modèles pour argent comptant ! Néanmoins, je trouve ça 
personnellement éminemment fécond, malgré l’aspect quelque peu 
scolastique de la chose, je vous l’avoue.  
 Ceci dit, dans une certaine mesure, il m’est arrivé de défendre une 
certaine scolastique. Pourquoi ? Je la défends contre les excès de ce qu’on 
pourrait appeler la libre pensée cartésienne, qui est l’idée qu’on pourrait 
raisonner dans le vide, sans aucun frein. Les paradoxes logiques, les petits 
problèmes qui peuvent apparaître comme ridicules aux yeux des gens qui 
souhaiteraient faire de la philosophie une espèce de gros machin 
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transcendantal, sont au contraire très intéressants en tant qu’exercices. Je 
suis très frappé du fait que certains étudiants, aujourd’hui encore, trouvent 
que les paradoxes logiques sont vains et inutiles alors même qu’ils sont très 
utiles pour s’exercer au raisonnement.  
 
Le Ph. : C’est ce dont témoignent les situations pédagogiques, où l’on voit 
bien les difficultés rencontrées par les étudiants pour identifier la structure 
logique d’un texte. 
 
P. E. : C’est un grave problème qui est lié au langage dont ils font usage. 
On ne peut pas ne pas s’apercevoir qu’il leur est difficile de simplement lire 
un texte de façon continue. Je ne suis pas convaincu, de ce point de vue, 
que l’enseignement de la philosophie puisse se poursuivre comme avant. 
Quand le logos au sens le plus ordinaire de « parler » manque, que faire ? 
Mais on a bien toujours affaire à des êtres parlants. Zazie pouvait 
philosopher et elle ne faisait que cela. Mais on n’a plus affaire à Zazie, ni 
au Dimanche de la vie.  
  
Le Ph. : Selon vous, quelle place la raison doit-elle occuper dans notre 
vie ? La raison est-elle une condition de la vie bonne et de la vie morale ? 
 
P. E. : Je ne crois pas être original en disant qu’effectivement, la raison doit 
occuper une grande place dans notre existence, et qu’il convient d’en faire 
un idéal vivant. Notez que Derrida, à la fin de sa vie, lorsqu’on lui faisait 
remarquer qu’il avait critiqué le logos, répondait qu’il était très 
rationaliste ! Je dirai donc un peu comme Descartes, que le fait de mettre la 
raison au fronton de son existence est un peu la chose du monde la mieux 
partagée. Tout le problème me semble-t-il, est qu’il faut avoir une 
conception de la raison un peu différente de celle que les gens ont 
habituellement. C’est une notion bien souvent mythologique. Un 
hyperrationaliste qui dirait que la raison doit gouverner absolument tous les 
aspects de l’existence serait complètement ridicule. Une conception de la 
raison qui en ferait l’ennemie à abattre parce qu’elle incarnerait dans le 
domaine politique et social le totalitarisme me paraît radicalement fausse. 
Les philosophes ont travaillé la plupart du temps avec des conceptions 
extrêmement partielles et réductrices de la raison, mais ils en ont oublié un 
certain nombre de conceptions extrêmement banales, qui sont celles, quand 
même, malgré tout, des Lumières. C’est là ma position, et je ne sais pas très 
bien comment allez plus loin. Mais même si on s’en tient là, il y a 
énormément de choses à faire.  
 
Le Ph. : Merci infiniment, monsieur Engel, au nom du Philosophoire. 
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