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Il est un mal qui ronge nos démocraties. Sous les habits de la nou-
veauté, rien d’inédit, mais un péril réel. Il sattaque a 'un des fonde-
ments de notre savoir commun, en un mépris affiché et cynique pour
la vérité. Ce qui est plus neuf est que cet acide porté a la vérité objec-
tive P'est par des hommes puissants, a la téte de démocraties abusées
(Trump, Orban, Salvini...). Le mal n’est pas incurable et un passage par
le penseur George Orwell nous aidera a remettre les choses en perspec-
tive et 2 nous rappeler que nous ne sommes pas entiérement désarmés.

La menace:
la disparition de ’idée de vérité objective

On peut désigner sous le terme de « post-vérité » ou « post-véritisme »
un ensemble de discours et de pratiques qui ont pour but ou pour consé-
quence de faire disparaitre de 'espace public I'idée de vérité objective et
de rendre impossible qu'on dise d’'un énoncé quelconque qu’il est objec-
tivement vrai ou objectivement faux; bref, de faire en sorte que la vérité
objective cesse d’étre une norme de discours.

La post-vérité est autre chose que le mensonge : le menteur sait qu'il
dit faux, et reconnait la norme du vrai, qu’il a choisi de transgresser.
La post-vérité est aussi autre chose que la propagande en faveur d’une
doctrine religieuse, politique ou autre : Cest parce que le propagandiste
tient une certaine conception du monde pour absolument vraie qu’il est
prét, au nom de cette doctrine supérieure, & occulter les faits génants,
a écarter tout argument contraire par des sophismes, et a faire prévaloir
les passions et I'enthousiasme sur I'examen rationnel et objectif.

Léventail des techniques post-véritistes est trés large, du zweet impulsif
aux stratégies les plus sophistiquées mises en ceuvre depuis des décennies
par les industriels du tabac, puis élargies & d’autres domaines comme
'amiante ou le climat'. Mais elles ont toutes en commun un trait essen-

1 Voir par exemple de Stéphane Foucart, La Fabrique du mensonge — Comment les industriels
manipulent la science et nous mettent en danger, éd. Denoél, 2013 ; ainsi que Stéphane HoreL,
Lobbytomie— Comment les lobbies empoisonnent nos vies et la démocratie, éd. La Découverte, 2018.
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tiel : elles sont avant tout négatrices. Il sagit chaque fois de détruire toute
possibilité de sappuyer sur des faits et toute confiance dans les connais-
sances les mieux établies.

Soit ce fweer de Donald Trump : « Le concept de réchauffement global
a été créé par les Chinois dans leur propre intérét, pour rendre l'industrie
des Etats-Unis non compétitive?. » La technique ici est celle de I'invention
d’une invention : Trump invente de toute piece une histoire dans laquelle
une connaissance plus que solidement établie (il y a un réchauffement
climatique et ses causes sont humaines) se transforme en une histoire
inventée par les Chinois. Lhistoire inventée par Trump est totalement
invraisemblable; il ne se soucie d’ailleurs pas d’y apporter le moindre
semblant de preuve, et il n’y a aucun sens a se demander si lui-méme y
croit. Par ce fweet de 110 signes (espaces compris), il insinue le soupgon
et jette le discrédit sur une vérité dont la mise en évidence est le résultat
du travail depuis plusieurs décennies de dizaines de milliers de chercheurs
compétents de tous les pays. Bien entendu, ce seul zweer ne suffit pas.
Mais si des centaines d’histoires analogues, toutes aussi simplettes et in-
vraisemblables, pouvant se contredire entre elles mais chacune ayant son
public (on peut attribuer I'histoire du réchauffement climatique a des
écologistes fanatiques ou a qui on voudra) sont lancées sur les canaux
de I'information comme autant de banderilles, la confiance que le pu-
blic peut avoir dans les sciences du climat finit par s’ébranler. Surtout si,
simultanément, de grands groupes industriels et des savants peu scrupu-
leux mettent en place des stratégies retorses et une épistémologie fraudu-
leuse pour discréditer des pans entiers des sciences de I'environnement qui
ne seraient que des sciences pourries (junk science). Dans un monde ou
chacun raconte son histoire, et oli ce que disent les scientifiques n'est plus
entendu que comme une histoire parmi d’autres, peut-il y avoir une vérité?

2 “Concepr of global warning was created by and for the Chinese in order to make US manufacturing
non-competitive.” (Cité dans Matthew D’ANcoNa, Post Truth — The New War on Truth and
How to Fight Back, Ebury Press, 2017, p. 45.)
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« La liberté, c’est la liberté de dire que 2 et 2 font 4 »

La possibilité d'un monde d’ot1 toute idée de vérité objective aurait dis-
paru, Orwell I'envisage trés sérieusement dés 1942 dans ses « Réflexions
sur la guerre d’Espagne » : « Il est aujourd’hui a la mode d’affirmer que la
plus grande partie de Ihistoire officielle n’est de toute fagon qu'un tissu
de mensonges. Je suis prét a croire que lhistoire est la plupart du temps
inexacte et déformée; mais ce qui est particulier & notre temps, C’est que
lon renonce a I'idée que 'histoire pourrait étre écrite de fagon véridique.
Dans le passé, les gens mentaient délibérément, coloraient inconsciem-
ment ce qu’ils écrivaient ou luttaient pour atteindre la vérité, tout en
sachant fort bien qu’ils ne pourraient jamais éviter un certain nombre
d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient qu'il existe des “faits” et
quil est possible, plus ou moins, de les découvrir. Et, dans la pratique, il y
avait toujours un ensemble considérable de faits sur lesquels presque tout
le monde était d’accord. [...] Cest précisément cette base d’accord que le
totalitarisme détruit. [...] Lobjectif implicite de cette ligne de pensée est
un monde de cauchemar ot1 [...] si le Chef dit de tel ou tel événement :
“¢a n'a jamais eu lieu”, eh bien il n'a jamais eu lieu. Et §'il dit que deux et
deux font cinq — eh bien, deux et deux font cing. Cette perspective m'ef-
fraie beaucoup plus que les bombes?. » C’est un tel univers de cauchemar
qu'il décrira, quelques années plus tard, dans son roman 7984.

Lunivers orwellien, toutefois, differe de celui des post-véritistes sur deux
points essentiels.

a. Lunivers orwellien est un univers hiérarchique, hyper-autoritaire,
un régime despotique porté a son paroxysme ou les mécanismes
de destruction de la vérité viennent du sommet de I'Etat. Le
post-véritisme, lui, sappuie sur I'un des principes fondamentaux
de la démocratie, que les Grecs de ' Antiquité appelaient I'iségoria :
le droit égal pour chaque citoyen de prendre la parole devant

3 George ORWELL, « Réflexions sur la guerre d’Espagne » [1942], in Essais, articles et lettres, tomell,
éd. Ivrea/LEncyclopédie des nuisances, 1996, p. 324-325 (traduction modifiée).



Barricade [ 2018

Iassemblée et de défendre son point de vue.

b. Le monde orwellien est le regne de 'uniformité absolue : si a l'ins-
tant ¢« 2 et 2 font § », tout le monde doit le croire; et si, a 'instant
suivant, #, la vérité change en sorte que maintenant « 2 et 2 font
3 », tout le monde aussitdt doit le croire également. La vérité dans
1984 est totalement malléable mais a chaque instant il 0’y en a
qu'une et elle doit étre crue uniformément. A Pinverse, dans un
monde ot les discours et les techniques de la post-vérité auraient
triomphé, tout et n'importe quoi pourrait étre cru par chacun, sans
le moindre scrupule, & tout instant. Ce serait le régne du relativisme
absolu et généralisé.

Pour le dire en un raccourci, 7984 décrit la disparition de la vérité objective
dans un univers totalitaire, par I'imposition d’un syst¢tme de domination
absolu. Le post-véritisme est la tentative de la faire disparaitre dans un
univers démocratique, en la dissolvant de I'intérieur. Mais il est lui-méme
tout sauf démocratique. Totalitarisme et post-véritisme sont 'application,
sous des régimes politiques opposés, d’'une méme stratégie : couper toute
relation entre le langage et la réalité, et barrer tout acces a la vérité objective
afin de détruire les conditions mémes de la liberté.

On connait la maxime orwellienne : « La liberté est la liberté de dire
que deux et deux font quatre* ». Elle repose sur trois idées trés simples.

a. Ce sont les faits eux-mémes (la réalité) et non les hommes qui
décident si un énoncé est vrai ou faux.

b. En conséquence, la vérité échappe a tout pouvoir humain. Comme
disait le philosophe Alain : « Il n'est pas de tyran qui aime la vérité.
La vérité n'obéit pas ».

c. Il en résulte que celui qui reconnait une vérité échappe par la-
méme & 'emprise de tous ceux qui voudraient dominer son esprit
et acquérir un pouvoir sur lui; n'ayant pas barre sur la vérité, ils

4 George ORWELL, 1984, ¢d. Gallimard p. 112.
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n'ont pas barre non plus sur lui en tant qu’il reconnait justement
la vérité en question®.

Pour briser ce socle de résistance a la domination que procure 'acces a
la vérité objective, il y a deux méthodes. Celle des totalitaires : imposer
arbitrairement a chacun de croire tantdt que 2 et 2 font cing, et tant6t
quils font 3. Et celle des post-véritistes : inciter les individus a croire que
2 et 2 pourraient faire ou trois ou six ou soixante-dix-huit, bref n”'importe
quoi. La post-vérité est assurément le regne de la foutaise, pour parler
comme le philosophe Harry Frankfurt®. Mais elle ne peut étre prise a la
légere pour autant, car elle est sans doute le meilleur moyen que, dans

les démocraties modernes, les puissants ou ceux qui aspirent a I'étre ont
trouvé pour exercer leur domination sur les esprits.

« La vérité continue d’exister dans votre dos »

Face a cette menace d’'un monde de cauchemar, monde « insaisissable et
fantasmagorique », « d’ol1 la notion méme de vérité objective aurait dispa-
ru», il 0’y a en réalité, écrit Orwell, « que deux protections. La premiere,
cest que quelque acharnement que vous mettiez a nier la vérité, celle-ci
n'en continue pas moins a exister, en quelque sorte derri¢re votre dos.
[...] Laseconde, C’est que tant qu'il subsistera sur la Terre des lieux encore
non conquis, il sera possible de maintenir en vie la tradition libérale” ».
Il vaut la peine d’essayer de développer ces deux idées dans quelques-unes
de leurs conséquences.

Trump et les climatosceptiques peuvent bien raconter ce qu’ils veulent,
le réchauffement climatique, causé par les activités humaines, continue

5 Surlelien décisif qu'établit Orwell entre vérité et liberté, voir James CoNaN', Orwell ou le pouvoir

de la vérité, éd. Agone, 2012.

6 Harry FRANKFURT, De ['art de dire des conneries, 2006 [On Bullshit, 2005). Pascal Engel a judi-
cieusement proposé de traduire « bullshit » par « foutaise », ce qui correspond mieux au concept
proposé par Frankfurt.

7 George ORWELL, « Réflexions sur la guerre d’Espagne » [1942], 0p. cit., p. 325.
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«dans leur dos » comme dit Orwell. La vérité ne dépend ni de nos discours
ni de nos jugements. On pourrait méme dire quelle s'en moque.

Les post-véritistes prétendent le contraire : tout aurait changg, les faits
auraient disparu. « Chacun a son interprétation de ce qui est vrai et de
ce qui ne 'est pas, déclarait ainsi en décembre 2016 une journaliste
américaine qui venait de suivre la campagne électorale présidentielle.
C’est comme quand on regarde des indices d’audience ou un verre a
moitié plein. Il 'y a plus rien, malheureusement, qui soit des faits®. »
Cette déclaration est un exemple typique de fzke news, une information
bidon. Rien n’a changg, les faits restent les faits, et la vérité continue de
ne pas dépendre de nos jugements. Sauf dans I'esprit de certains journa-
listes qui ont décidé d’abandonner toute distinction entre les faits et les
commentaires.

« — Mais, me dira-t-on, vous n’avez rien compris. Ce qui a changé,
ce sont les regles du jeu, les régles qui gouvernent la circulation des in-
formations et des idées dans I'espace public. Dans ce monde nouveau, la
vérité n’a plus cours. Elle s'est effondrée, comme s'effondre une monnaie.

A quoi je répondrai : Est-ce si simple? Est-ce seulement possible? »

J’admets tout a fait que, quand Trump écrit sur son smartphone
« le réchauffement climatique est une histoire inventée par les Chinois »,
il se moque éperdument de savoir si ce message est vrai ou faux. Ce
qui compte pour lui, C'est que ce soit une bonne histoire, une histoire
qui marche. Soit. — Mais ce message qu'il envoie dit quelque chose sur
le monde. Cest un énoncé descriptif : il dit comment est le monde.
Et Cest une assertion : il affirme que les choses sont ainsi. Trump peut
bien se moquer de la vérité. Mais son message, lui, ne sen moque pas :
ou il dit vrai ou il dit faux. Et, en I'occurrence, il dit faux. Il nest pas
expression d’un ordre (« J'ordonne que le réchauffement ait été inventé
par les Chinois! ») ou d’un souhait (« Puisse ce réchauffement avoir été
inventé par les Chinois! »), qui ne sont ni vrais ni faux. Quand un message
est une assertion descriptive, il n'est au pouvoir de personne, — qu’il soit

8 “There is no such thing, unfortunately, anymore as facts.” (Scottie Nell Hughes, citée dans D’ANCONA,
op. cit., p.13).

8 J. Analyse en Creative Commons BY NC SA
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journaliste, philosophe ou président des Etats-Unis — de faire en sorte quil
échappe a l'alternative : ou ce message est vrai ou bien il est faux. C’est une
caractéristique logique, inhérente au langage humain. En conséquence,
tant que les post-véritistes émettent des messages de ce type, ils sont dans
la contradiction : ils s’efforcent de détruire le concept de vérité au moyen
de messages qui I'impliquent’.

La fiction s’invente, la réalité se découvre

« — Mais, m’objectera-t-on, vous navez toujours rien compris. Lespace
public est devenu une scéne de spectacle. Ou plutét il fonctionne désormais
comme ces émissions de téléréalité soigneusement fabriquées o1 se mélent
inextricablement, dans des proportions variables et selon les modalités les
plus diverses, réalité et fiction, documentaire, jeu et divertissement. »

Je pourrais répondre a cela d’au moins trois maniéres.

D’abord en rappelant que, pour pouvoir dire sur une scéne de théitre
« il est mort » et que cette réplique ait un sens, il faut que cette phrase ait
déja un usage et un sens dans la réalité. Au théatre, les morts se relevent
pour saluer. Mais pour comprendre la réplique, il faut savoir qu’elle est
équivalente de : « Il ne se relévera plus. ». Un spectateur qui n’en maitri-
serait pas déja I'usage dans le monde réel ne pourrait pas la comprendre
quand elle est dite sur scéne. Les journalistes, les communicants, les poli-
tiques et les philosophes peuvent forger toutes les fictions qu’ils voudront.
A la base, il y a la réalité, et aucune fiction ne saurait I'effacer.

Ensuite, en faisant remarquer que la fictionnalisation de tous les discours
dans 'espace public entraine une perte du sens de la réalité, une déréa-
lisation du réel. Si, & propos de quoi que ce soit, on peut raconter n’im-
porte quelle histoire, plus rien ne préte a conséquence. Si les informations
rapportées deviennent interchangeables, elles deviennent indifférentes,
on cesse d’en tirer les conséquences.

9 Pour une défense solide et argumentée des idées de connaissance objective et de vérité objective,
on peut lire Paul BoGHOSSIAN, La Peur du savoir — Sur le relativisme et le constructivisme de la
connaissance, éd. Agone, 2009.
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Cest pourquoi, enfin, je ferai ici appel 4 la seconde protection évoquée
par Orwell : ce qu'il appelle la « tradition libérale ». En février 1944,
il caractérise « 'habitude de pensée libérale (/iberal habit of mind) » ainsi :
« concevoir la vérité comme quelque chose qui existe en dehors de nous,
quelque chose qui est a découvrir, et non comme quelque chose que 'on
peut fabriquer selon les besoins du moment'® ». La fiction s'invente;
la vérité se découvre. Ainsi formulée, la distinction peut paraitre brutale.
Etil est vrai que, dans de nombreux domaines, les intrications entre fiction
et vérité peuvent étre nombreuses et complexes. Mais la seule chance qu'on
ait dy voir clair dans leurs démélés, c’est de commencer par reconnaitre
ce qui les différencie et méme les oppose de maniére franche et nette.

« — Mais, m’opposera-t-on, vous étes un dogmatique : vous faites
comme si dans les sciences la réalité elle-méme parlait! Soyez un peu sé-
rieux : la réalité est muette, c’est nous qui parlons; c’est nous qui faisons
la vérité avec nos mots, nous la fabriquons avec notre langage.

Faudrait-il croire que la vérité (Iexistence du vide, par exemple) n’a com-
mencé d’exister que le jour ou elle a été connue et dite par des hommes?
Clest un sophisme auquel Pascal ne se laissait pas prendre : « La vérité [.. ]
quoique nouvellement découverte, [...] est toujours plus ancienne que
toutes les opinions qu'on en a eues'’, et [...] ce serait ignorer sa nature
de simaginer qu'elle a commencé d’étre au temps qu'elle a commencé
d’étre connue'. »

Faudrait-il croire que le savant crée le fait scientifique? Cest un so-
phisme auquel Poincaré ne se laissait pas prendre : « A-t-on le droit de
dire que le savant crée le fait scientifique? Tout d’abord, il ne le crée pas
ex nihilo puisqu’il le fait avec le fait brut. Par conséquent, il ne le fait pas
librement et comme il veut. Quelque habile que soit 'ouvrier, sa liberté
est toujours limitée par les propriétés de la matiere sur laquelle il opere.
Tout ce que crée le savant dans un fait, cest le langage dans lequel il Iénonce.

10 George ORWELL, A ma guise, éd. Agone, 2008, p. 82 [4 février 1944].

11 Ici, I'opinion des Anciens que la nature aurait horreur du vide, qu’il n'existait pas et ne pouvait
exister.

12 Pascar, Fragment de préface au Traité du vide (1647 ; wikisource).

10 _[ Analyse en Creative Commons BY NC SA
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S’il prédit un fait, il emploiera ce langage, et pour tous ceux qui sauront
le parler et 'entendre, sa prédiction est exempte d’ambiguité. D’ailleurs,
une fois cette prédiction lancée, il ne dépend évidemment pas de lui qu'elle
se réalise ou ne se réalise pas'®. »

Pour douter, il faut des raisons

« — Mais, me jettera-t-on, vous étes vraiment un dogmatique! D’ol
tirez-vous votre assurance que le réchauffement climatique nest pas une
histoire inventée par les Chinois? Lesprit critique et la liberté commencent
avec le doute. Vous étes un censeur. N'aurait-on pas le droit de douter de
tout? N’est-ce pas méme un devoir? »

Je répondrai qu’il faut distinguer entre un doute réel et un doute feint.
« Puis-je douter de ce dont je veux douter? », se demande Wittgenstein,
avant de répondre : « On doute pour des raisons déterminées. » Comme
il le fait remarquer, la simple possibilité imaginaire d’une erreur ne suffit
pas & garantir la possibilité d’un doute réel correspondant : « Qu’en est-il
d’une proposition comme “Je sais que j’ai un cerveau” ? Puis-je la mettre
en doute? Pour douter, il me manque les raisons! “Tout parle pour cela, et
rien contre.” Pourtant, il est possible d’imaginer que lors d’une opération,
mon crine se révéle étre vide'. » Nous pouvons bien imaginer que nous
n’avons pas de cerveau, mais nous ne pouvons pas douter réellement que
nous en avons un. Nous pouvons bien imaginer que la Terre est plate ou
cubique, mais nous ne pouvons pas douter réellement que la Terre soit
ronde. De méme nous pouvons bien imaginer que les Chinois ont inventé
toute cette histoire de réchauffement, mais si nous avons un minimum
de connaissances, nous ne pouvons pas douter que le climat se réchauffe
et que les activités humaines en sont la cause.

Voila que nous nous engageons, mon interlocuteur et moi, dans des
questions de philosophie de la connaissance qui commencent a étre un

13 Henri PoINCARE, La Valeur de la science, éd. Flammarion, 1911, p. 231-232 (wikisource).

14 Ludwig WiTTGENSTEIN, De la Certitude, § 221, 458 & 4 (cité A partir de Jacques BOUVERESSE,
Le Mythe de lintériorité, éd.de Minuit, 1987, p. 6o8).



peu sérieuses, et nous pourrions poursuivre longtemps. Il est temps de
conclure.

Contrairement a ce qu'on voudrait nous faire croire la post-vérité n'est
pas une époque nouvelle dans les catégories de laquelle nous serions obli-
gés désormais de penser et d’agir sous peine de passéisme. Elle est bien
plutdt une maladie, une maladie de I'esprit et de la vie intellectuelle. Cette
maladie est sérieuse, grave peut-étre, mais certainement pas fatale si nous
la combattons avec énergie. Pour ce faire, les amis de la vérité disposent
de toute une panoplie d’anticorps efficaces. Je n'ai fait ici que commencer
d’indiquer quelques-uns de ceux qui, en philosophie, pourraient étre tirés
d’un réalisme et d’un rationalisme sobres et résolus®.

Jean-Jacques Rosat
Pour aller plus loin

. Matthew D’ANCONA, Guide de survie i [2re des fake-news, éd. Plein Jour, 2018.

e George ORWELL, « Réflexions sur la guerre d’Espagne » [1942], repris dans George
ORWELL, Dans le ventre de la baleine et autres essais [1931-1943], éd. Ivrea/Ency-
clopédie des Nuisances, 2005.

*  George ORWELL, « Ol meurt la littérature » et « La Politique et la langue anglaise »
[1946], repris dans George ORWELL, 7els, tels étaient nos plaisirs et autres essais [1944-
1949], éd. Ivrea/LEncyclopédie des Nuisances, 2005.

. Dossier « Rationalité, vérité et démocratie », Revue Agone, N°44, 2010.
> agone.org/revueagone/agone44/enligne/

15  Jean-Jacques Rosar, « Hypothéses pour une raison sobre », in Revie Agone, N°61—« Démythifier
la raison », 2017.
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