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Il est un mal qui ronge nos démocraties. Sous les habits de la nou-
veauté, rien d’inédit, mais un péril réel. Il s’attaque à l’un des fonde-
ments de notre savoir commun, en un mépris affiché et cynique pour 
la vérité. Ce qui est plus neuf est que cet acide porté à la vérité objec-
tive l’est par des hommes puissants, à la tête de démocraties abusées  
(Trump, Orban, Salvini…). Le mal n’est pas incurable et un passage par 
le penseur George Orwell nous aidera à remettre les choses en perspec-
tive et à nous rappeler que nous ne sommes pas entièrement désarmés.

La menace :  
la disparition de l’idée de vérité objective

On peut désigner sous le terme de « post-vérité » ou « post-véritisme » 
un ensemble de discours et de pratiques qui ont pour but ou pour consé-
quence de faire disparaître de l’espace public l’idée de vérité objective et 
de rendre impossible qu’on dise d’un énoncé quelconque qu’il est objec-
tivement vrai ou objectivement faux ; bref, de faire en sorte que la vérité 
objective cesse d’être une norme de discours.

La post-vérité est autre chose que le mensonge : le menteur sait qu’il 
dit faux, et reconnaît la norme du vrai, qu’il a choisi de transgresser.  
La post-vérité est aussi autre chose que la propagande en faveur d’une 
doctrine religieuse, politique ou autre : c’est parce que le propagandiste 
tient une certaine conception du monde pour absolument vraie qu’il est 
prêt, au nom de cette doctrine supérieure, à occulter les faits gênants,  
à écarter tout argument contraire par des sophismes, et à faire prévaloir 
les passions et l’enthousiasme sur l’examen rationnel et objectif.

L’éventail des techniques post-véritistes est très large, du tweet impulsif 
aux stratégies les plus sophistiquées mises en œuvre depuis des décennies 
par les industriels du tabac, puis élargies à d’autres domaines comme 
l’amiante ou le climat 1. Mais elles ont toutes en commun un trait essen-

1 	 Voir par exemple de Stéphane Foucart, La Fabrique du mensonge – Comment les industriels 
manipulent la science et nous mettent en danger, éd. Denoël, 2013 ; ainsi que Stéphane Horel, 
Lobbytomie – Comment les lobbies empoisonnent nos vies et la démocratie, éd. La Découverte, 2018.
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tiel : elles sont avant tout négatrices. Il s’agit chaque fois de détruire toute 
possibilité de s’appuyer sur des faits et toute confiance dans les connais-
sances les mieux établies.

Soit ce tweet de Donald Trump : « Le concept de réchauffement global 
a été créé par les Chinois dans leur propre intérêt, pour rendre l’industrie 
des États-Unis non compétitive 2. » La technique ici est celle de l’invention 
d’une invention : Trump invente de toute pièce une histoire dans laquelle 
une connaissance plus que solidement établie (il y a un réchauffement 
climatique et ses causes sont humaines) se transforme en une histoire 
inventée par les Chinois. L’histoire inventée par Trump est totalement 
invraisemblable ; il ne se soucie d’ailleurs pas d’y apporter le moindre 
semblant de preuve, et il n’y a aucun sens à se demander si lui-même y 
croit. Par ce tweet de 110 signes (espaces compris), il insinue le soupçon 
et jette le discrédit sur une vérité dont la mise en évidence est le résultat 
du travail depuis plusieurs décennies de dizaines de milliers de chercheurs 
compétents de tous les pays. Bien entendu, ce seul tweet ne suffit pas.  
Mais si des centaines d’histoires analogues, toutes aussi simplettes et in-
vraisemblables, pouvant se contredire entre elles mais chacune ayant son 
public (on peut attribuer l’histoire du réchauffement climatique à des 
écologistes fanatiques ou à qui on voudra) sont lancées sur les canaux 
de l’information comme autant de banderilles, la confiance que le pu-
blic peut avoir dans les sciences du climat finit par s’ébranler. Surtout si,  
simultanément, de grands groupes industriels et des savants peu scrupu-
leux mettent en place des stratégies retorses et une épistémologie fraudu-
leuse pour discréditer des pans entiers des sciences de l’environnement qui 
ne seraient que des sciences pourries (junk science). Dans un monde où 
chacun raconte son histoire, et où ce que disent les scientifiques n’est plus 
entendu que comme une histoire parmi d’autres, peut-il y avoir une vérité ?

2 	 “Concept of global warning was created by and for the Chinese in order to make US manufacturing 
non-competitive.” (Cité dans Matthew D’Ancona, Post Truth – The New War on Truth and 
How to Fight Back, Ebury Press, 2017, p. 45.)
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« La liberté, c’est la liberté de dire que 2 et 2 font 4 »

La possibilité d’un monde d’où toute idée de vérité objective aurait dis-
paru, Orwell l’envisage très sérieusement dès 1942 dans ses « Réflexions 
sur la guerre d’Espagne » : « Il est aujourd’hui à la mode d’affirmer que la 
plus grande partie de l’histoire officielle n’est de toute façon qu’un tissu 
de mensonges. Je suis prêt à croire que l’histoire est la plupart du temps 
inexacte et déformée ; mais ce qui est particulier à notre temps, c’est que 
l’on renonce à l’idée que l’histoire pourrait être écrite de façon véridique. 
Dans le passé, les gens mentaient délibérément, coloraient inconsciem-
ment ce qu’ils écrivaient ou luttaient pour atteindre la vérité, tout en 
sachant fort bien qu’ils ne pourraient jamais éviter un certain nombre 
d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient qu’il existe des “faits” et 
qu’il est possible, plus ou moins, de les découvrir. Et, dans la pratique, il y 
avait toujours un ensemble considérable de faits sur lesquels presque tout 
le monde était d’accord. […] C’est précisément cette base d’accord que le 
totalitarisme détruit. […] L’objectif implicite de cette ligne de pensée est 
un monde de cauchemar où […] si le Chef dit de tel ou tel événement :  
“ça n’a jamais eu lieu”, eh bien il n’a jamais eu lieu. Et s’il dit que deux et 
deux font cinq – eh bien, deux et deux font cinq. Cette perspective m’ef-
fraie beaucoup plus que les bombes 3. » C’est un tel univers de cauchemar 
qu’il décrira, quelques années plus tard, dans son roman 1984.

L’univers orwellien, toutefois, diffère de celui des post-véritistes sur deux 
points essentiels.

a.	 L’univers orwellien est un univers hiérarchique, hyper-autoritaire, 
un régime despotique porté à son paroxysme où les mécanismes 
de destruction de la vérité viennent du sommet de l’État. Le 
post-véritisme, lui, s’appuie sur l’un des principes fondamentaux 
de la démocratie, que les Grecs de l’Antiquité appelaient l’isègoria : 
le droit égal pour chaque citoyen de prendre la parole devant 

3 	 George Orwell, « Réflexions sur la guerre d’Espagne » [1942], in Essais, articles et lettres, tome II, 
éd. Ivrea/L’Encyclopédie des nuisances, 1996, p. 324-325 (traduction modifiée).
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l’assemblée et de défendre son point de vue.
b.	 Le monde orwellien est le règne de l’uniformité absolue : si à l’ins-

tant t « 2 et 2 font 5 », tout le monde doit le croire ; et si, à l’instant 
suivant, t’, la vérité change en sorte que maintenant « 2 et 2 font 
3 », tout le monde aussitôt doit le croire également. La vérité dans 
1984 est totalement malléable mais à chaque instant il n’y en a 
qu’une et elle doit être crue uniformément. À l’inverse, dans un 
monde où les discours et les techniques de la post-vérité auraient 
triomphé, tout et n’importe quoi pourrait être cru par chacun, sans 
le moindre scrupule, à tout instant. Ce serait le règne du relativisme 
absolu et généralisé.

Pour le dire en un raccourci, 1984 décrit la disparition de la vérité objective 
dans un univers totalitaire, par l’imposition d’un système de domination 
absolu. Le post-véritisme est la tentative de la faire disparaître dans un 
univers démocratique, en la dissolvant de l’intérieur. Mais il est lui-même 
tout sauf démocratique. Totalitarisme et post-véritisme sont l’application, 
sous des régimes politiques opposés, d’une même stratégie : couper toute 
relation entre le langage et la réalité, et barrer tout accès à la vérité objective 
afin de détruire les conditions mêmes de la liberté.

On connait la maxime orwellienne : « La liberté est la liberté de dire 
que deux et deux font quatre 4 ». Elle repose sur trois idées très simples. 

a.	 Ce sont les faits eux-mêmes (la réalité) et non les hommes qui 
décident si un énoncé est vrai ou faux. 

b.	 En conséquence, la vérité échappe à tout pouvoir humain. Comme 
disait le philosophe Alain : « Il n’est pas de tyran qui aime la vérité. 
La vérité n’obéit pas ». 

c.	 Il en résulte que celui qui reconnaît une vérité échappe par là-
même à l’emprise de tous ceux qui voudraient dominer son esprit 
et acquérir un pouvoir sur lui ; n’ayant pas barre sur la vérité, ils 

4 	 George Orwell, 1984, éd. Gallimard p. 112.
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n’ont pas barre non plus sur lui en tant qu’il reconnaît justement 
la vérité en question 5.

Pour briser ce socle de résistance à la domination que procure l’accès à 
la vérité objective, il y a deux méthodes. Celle des totalitaires : imposer 
arbitrairement à chacun de croire tantôt que 2 et 2 font cinq, et tantôt 
qu’ils font 3. Et celle des post-véritistes : inciter les individus à croire que 
2 et 2 pourraient faire ou trois ou six ou soixante-dix-huit, bref n’importe 
quoi. La post-vérité est assurément le règne de la foutaise, pour parler 
comme le philosophe Harry Frankfurt 6. Mais elle ne peut être prise à la 
légère pour autant, car elle est sans doute le meilleur moyen que, dans 
les démocraties modernes, les puissants ou ceux qui aspirent à l’être ont 
trouvé pour exercer leur domination sur les esprits.

« La vérité continue d’exister dans votre dos »

Face à cette menace d’un monde de cauchemar, monde « insaisissable et 
fantasmagorique », « d’où la notion même de vérité objective aurait dispa-
ru », il n’y a en réalité, écrit Orwell, « que deux protections. La première, 
c’est que quelque acharnement que vous mettiez à nier la vérité, celle-ci 
n’en continue pas moins à exister, en quelque sorte derrière votre dos. 
[…] La seconde, c’est que tant qu’il subsistera sur la Terre des lieux encore 
non conquis, il sera possible de maintenir en vie la tradition libérale 7 ».  
Il vaut la peine d’essayer de développer ces deux idées dans quelques-unes 
de leurs conséquences.

Trump et les climatosceptiques peuvent bien raconter ce qu’ils veulent, 
le réchauffement climatique, causé par les activités humaines, continue 

5 	 Sur le lien décisif qu’établit Orwell entre vérité et liberté, voir James Conant, Orwell ou le pouvoir 
de la vérité, éd. Agone, 2012.

6 	 Harry Frankfurt, De l’art de dire des conneries, 2006 [On Bullshit, 2005]. Pascal Engel a judi-
cieusement proposé de traduire « bullshit » par « foutaise », ce qui correspond mieux au concept 
proposé par Frankfurt.

7 	 George Orwell, « Réflexions sur la guerre d’Espagne » [1942], op. cit., p. 325.
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« dans leur dos » comme dit Orwell. La vérité ne dépend ni de nos discours 
ni de nos jugements. On pourrait même dire qu’elle s’en moque.

Les post-véritistes prétendent le contraire : tout aurait changé, les faits 
auraient disparu. « Chacun a son interprétation de ce qui est vrai et de 
ce qui ne l’est pas, déclarait ainsi en décembre 2016 une journaliste 
américaine qui venait de suivre la campagne électorale présidentielle.  
C’est comme quand on regarde des indices d’audience ou un verre à 
moitié plein. Il n’y a plus rien, malheureusement, qui soit des faits 8. »  
Cette déclaration est un exemple typique de fake news, une information 
bidon. Rien n’a changé, les faits restent les faits, et la vérité continue de 
ne pas dépendre de nos jugements. Sauf dans l’esprit de certains journa-
listes qui ont décidé d’abandonner toute distinction entre les faits et les 
commentaires.

« — Mais, me dira-t-on, vous n’avez rien compris. Ce qui a changé, 
ce sont les règles du jeu, les règles qui gouvernent la circulation des in-
formations et des idées dans l’espace public. Dans ce monde nouveau, la 
vérité n’a plus cours. Elle s’est effondrée, comme s’effondre une monnaie.

À quoi je répondrai : Est-ce si simple ? Est-ce seulement possible ? »
J’admets tout à fait que, quand Trump écrit sur son smartphone  

« le réchauffement climatique est une histoire inventée par les Chinois », 
il se moque éperdument de savoir si ce message est vrai ou faux. Ce 
qui compte pour lui, c’est que ce soit une bonne histoire, une histoire 
qui marche. Soit. – Mais ce message qu’il envoie dit quelque chose sur 
le monde. C’est un énoncé descriptif : il dit comment est le monde.  
Et c’est une assertion : il affirme que les choses sont ainsi. Trump peut 
bien se moquer de la vérité. Mais son message, lui, ne s’en moque pas : 
ou il dit vrai ou il dit faux. Et, en l’occurrence, il dit faux. Il n’est pas 
l’expression d’un ordre (« J’ordonne que le réchauffement ait été inventé 
par les Chinois ! ») ou d’un souhait (« Puisse ce réchauffement avoir été 
inventé par les Chinois ! »), qui ne sont ni vrais ni faux. Quand un message 
est une assertion descriptive, il n’est au pouvoir de personne, – qu’il soit 

8 	 “There is no such thing, unfortunately, anymore as facts.” (Scottie Nell Hughes, citée dans D’Ancona, 
op. cit., p. 13).
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journaliste, philosophe ou président des États-Unis – de faire en sorte qu’il 
échappe à l’alternative : ou ce message est vrai ou bien il est faux. C’est une 
caractéristique logique, inhérente au langage humain. En conséquence, 
tant que les post-véritistes émettent des messages de ce type, ils sont dans 
la contradiction : ils s’efforcent de détruire le concept de vérité au moyen 
de messages qui l’impliquent 9.

La fiction s’invente, la réalité se découvre

« — Mais, m’objectera-t-on, vous n’avez toujours rien compris. L’espace 
public est devenu une scène de spectacle. Ou plutôt il fonctionne désormais 
comme ces émissions de téléréalité soigneusement fabriquées où se mêlent 
inextricablement, dans des proportions variables et selon les modalités les 
plus diverses, réalité et fiction, documentaire, jeu et divertissement. »

Je pourrais répondre à cela d’au moins trois manières.
D’abord en rappelant que, pour pouvoir dire sur une scène de théâtre  

« il est mort » et que cette réplique ait un sens, il faut que cette phrase ait 
déjà un usage et un sens dans la réalité. Au théâtre, les morts se relèvent 
pour saluer. Mais pour comprendre la réplique, il faut savoir qu’elle est 
équivalente de : « Il ne se relèvera plus. ». Un spectateur qui n’en maitri-
serait pas déjà l’usage dans le monde réel ne pourrait pas la comprendre 
quand elle est dite sur scène. Les journalistes, les communicants, les poli-
tiques et les philosophes peuvent forger toutes les fictions qu’ils voudront. 
À la base, il y a la réalité, et aucune fiction ne saurait l’effacer.

Ensuite, en faisant remarquer que la fictionnalisation de tous les discours 
dans l’espace public entraîne une perte du sens de la réalité, une déréa-
lisation du réel. Si, à propos de quoi que ce soit, on peut raconter n’im-
porte quelle histoire, plus rien ne prête à conséquence. Si les informations 
rapportées deviennent interchangeables, elles deviennent indifférentes,  
on cesse d’en tirer les conséquences.

9 	 Pour une défense solide et argumentée des idées de connaissance objective et de vérité objective, 
on peut lire Paul Boghossian, La Peur du savoir – Sur le relativisme et le constructivisme de la 
connaissance, éd. Agone, 2009.
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C’est pourquoi, enfin, je ferai ici appel à la seconde protection évoquée 
par Orwell : ce qu’il appelle la « tradition libérale ». En février 1944,  
il caractérise « l’habitude de pensée libérale (liberal habit of mind) » ainsi : 
« concevoir la vérité comme quelque chose qui existe en dehors de nous, 
quelque chose qui est à découvrir, et non comme quelque chose que l’on 
peut fabriquer selon les besoins du moment 10 ». La fiction s’invente ;  
la vérité se découvre. Ainsi formulée, la distinction peut paraître brutale.  
Et il est vrai que, dans de nombreux domaines, les intrications entre fiction 
et vérité peuvent être nombreuses et complexes. Mais la seule chance qu’on 
ait d’y voir clair dans leurs démêlés, c’est de commencer par reconnaitre 
ce qui les différencie et même les oppose de manière franche et nette.

« — Mais, m’opposera-t-on, vous êtes un dogmatique : vous faites 
comme si dans les sciences la réalité elle-même parlait ! Soyez un peu sé-
rieux : la réalité est muette, c’est nous qui parlons ; c’est nous qui faisons 
la vérité avec nos mots, nous la fabriquons avec notre langage.

Faudrait-il croire que la vérité (l’existence du vide, par exemple) n’a com-
mencé d’exister que le jour où elle a été connue et dite par des hommes ? 
C’est un sophisme auquel Pascal ne se laissait pas prendre : « La vérité […] 
quoique nouvellement découverte, […] est toujours plus ancienne que 
toutes les opinions qu’on en a eues 11, et […] ce serait ignorer sa nature 
de s’imaginer qu’elle a commencé d’être au temps qu’elle a commencé 
d’être connue 12. »

Faudrait-il croire que le savant crée le fait scientifique ? C’est un so-
phisme auquel Poincaré ne se laissait pas prendre : « A-t-on le droit de 
dire que le savant crée le fait scientifique ? Tout d’abord, il ne le crée pas 
ex nihilo puisqu’il le fait avec le fait brut. Par conséquent, il ne le fait pas 
librement et comme il veut. Quelque habile que soit l’ouvrier, sa liberté 
est toujours limitée par les propriétés de la matière sur laquelle il opère. 
Tout ce que crée le savant dans un fait, c’est le langage dans lequel il l’énonce. 

10  George Orwell, À ma guise, éd. Agone, 2008, p. 82 [4 février 1944].

11  Ici, l’opinion des Anciens que la nature aurait horreur du vide, qu’il n’existait pas et ne pouvait 
exister.

12  Pascal, Fragment de préface au Traité du vide (1647 ; wikisource).
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S’il prédit un fait, il emploiera ce langage, et pour tous ceux qui sauront 
le parler et l’entendre, sa prédiction est exempte d’ambiguïté. D’ailleurs, 
une fois cette prédiction lancée, il ne dépend évidemment pas de lui qu’elle 
se réalise ou ne se réalise pas 13. »

Pour douter, il faut des raisons

« — Mais, me jettera-t-on, vous êtes vraiment un dogmatique ! D’où 
tirez-vous votre assurance que le réchauffement climatique n’est pas une 
histoire inventée par les Chinois ? L’esprit critique et la liberté commencent 
avec le doute. Vous êtes un censeur. N’aurait-on pas le droit de douter de 
tout ? N’est-ce pas même un devoir ? »

Je répondrai qu’il faut distinguer entre un doute réel et un doute feint. 
« Puis-je douter de ce dont je veux douter ? », se demande Wittgenstein, 
avant de répondre : « On doute pour des raisons déterminées. » Comme 
il le fait remarquer, la simple possibilité imaginaire d’une erreur ne suffit 
pas à garantir la possibilité d’un doute réel correspondant : « Qu’en est-il 
d’une proposition comme “Je sais que j’ai un cerveau” ? Puis-je la mettre 
en doute ? Pour douter, il me manque les raisons ! “Tout parle pour cela, et 
rien contre.” Pourtant, il est possible d’imaginer que lors d’une opération, 
mon crâne se révèle être vide 14. » Nous pouvons bien imaginer que nous 
n’avons pas de cerveau, mais nous ne pouvons pas douter réellement que 
nous en avons un. Nous pouvons bien imaginer que la Terre est plate ou 
cubique, mais nous ne pouvons pas douter réellement que la Terre soit 
ronde. De même nous pouvons bien imaginer que les Chinois ont inventé 
toute cette histoire de réchauffement, mais si nous avons un minimum 
de connaissances, nous ne pouvons pas douter que le climat se réchauffe 
et que les activités humaines en sont la cause.

Voilà que nous nous engageons, mon interlocuteur et moi, dans des 
questions de philosophie de la connaissance qui commencent à être un 

13  Henri Poincaré, La Valeur de la science, éd. Flammarion, 1911, p. 231-232 (wikisource).

14  Ludwig Wittgenstein, De la Certitude, § 221, 458 & 4 (cité à partir de Jacques Bouveresse, 
Le Mythe de l’intériorité, éd.de Minuit, 1987, p. 608).
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peu sérieuses, et nous pourrions poursuivre longtemps. Il est temps de 
conclure.

Contrairement à ce qu’on voudrait nous faire croire la post-vérité n’est 
pas une époque nouvelle dans les catégories de laquelle nous serions obli-
gés désormais de penser et d’agir sous peine de passéisme. Elle est bien 
plutôt une maladie, une maladie de l’esprit et de la vie intellectuelle. Cette 
maladie est sérieuse, grave peut-être, mais certainement pas fatale si nous 
la combattons avec énergie. Pour ce faire, les amis de la vérité disposent 
de toute une panoplie d’anticorps efficaces. Je n’ai fait ici que commencer 
d’indiquer quelques-uns de ceux qui, en philosophie, pourraient être tirés 
d’un réalisme et d’un rationalisme sobres et résolus 15.

Jean-Jacques Rosat

Pour aller plus loin

•	 Matthew D’Ancona, Guide de survie à l’ère des fake-news, éd. Plein Jour, 2018.
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Orwell, Dans le ventre de la baleine et autres essais [1931-1943], éd. Ivrea/L’Ency-
clopédie des Nuisances, 2005.

•	 George Orwell, « Où meurt la littérature » et « La Politique et la langue anglaise » 
[1946], repris dans George Orwell, Tels, tels étaient nos plaisirs et autres essais [1944-
1949], éd. Ivrea/L’Encyclopédie des Nuisances, 2005.

•	 Dossier «  Rationalité, vérité et démocratie  »,  Revue Agone, n°44, 2010.  
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15  Jean-Jacques Rosat, « Hypothèses pour une raison sobre », in Revue Agone, n°61 – « Démythifier 
la raison », 2017.


